Viaje a los Estados-Unidos Vol. 2 [Digital Version]

Bibliographic Information

Prieto, Guillermo, 1818-1897, Viaje a los Estados-Unidos Vol. 2 (Mexico: Imprenta del Comercio, Dublan y Chavez, 1877-1878)

File description (Bibliographic Info)Encoding description (Editorial Principles)Profile description (Subject Terms)
Title: Viaje a los Estados-Unidos Vol. 2 [Digital Version]
Author: Prieto, Guillermo, 1818-1897
Statements of responsibility:
  • Creation of digital images: Instituto de Investigaciones Jose Maria Luis Mora
  • Conversion to TEI-conformant markup: Tricom
  • Parsing and proofing: Humanities Research Center and Fondren Library, Rice University
  • Subject analysis and assignment of taxonomy terms: Robert Estep
Publisher: Instituto de Investigaciones Jose Maria Luis Mora, Houston, Texas
Publication date: 2010
Identifier: m002b
Availability: This digital text is publicly available via the Americas Digital Archive through the following Creative Commons attribution license: “You are free: to copy, distribute, display, and perform the work; to make derivative works; to make commercial use of the work. Under the following conditions: By Attribution. You must give the original author credit. For any reuse or distribution, you must make clear to others the license terms of this work. Any of these conditions can be waived if you get permission from the copyright holder. Your fair use and other rights are in no way affected by the above.”
Notes:
Digitization: Page images of the original document are included. Images exist as archived TIFF files, JPEG versions for general use, and thumbnail GIFs.
Description: Volume 2 of 3 (593 p.), illustrated ; 23 cm.
Source(s): Prieto, Guillermo, 1818-1897, Viaje a los Estados-Unidos Vol. 2 (Mexico: Imprenta del Comercio, Dublan y Chavez, 1877-1878)
Source Identifier: Fondo Antiguo Biblioteca Ernesto de la Torre Villar
Description of the project: This digitized text is part of the Our Americas Archive Partnership (OAAP) project.
Editorial practices
This text has been encoded based on recommendations from Level 4 of the TEI in Libraries Guidelines. Any comments on editorial decisions for this document are included in footnotes within the document with the author of the note indicated. All digitized texts have been verified against the original document. Quotation marks have been retained. For printed documents: Original grammar, punctuation, and spelling have been preserved. No corrections or normalizations have been made, except that hyphenated, non-compound words that appear at the end of lines have been closed up to facilitate searching and retrieval. For manuscript documents: Original grammar, punctuation, and spelling have been preserved. We have recorded normalizations using the reg element to facilitate searchability, but these normalizations may not be visible in the reading version of this electronic text
Languages used in the text: Spanish
Text classification
Keywords: Getty Art & Architecture Thesaurus
  • Books
  • Travel literature
  • Memoirs
Keywords: Library of Congress Subject Headings
  • United States--Description and travel
  • United States--Social life and customs--19th century
  • United States--Civilization--19th century
  • Prieto, Guillermo, 1818-1897
  • New Orleans (La.)--Description and travel
  • Canal Street (New Orleans, La.)
  • Pontchartrain, Lake (La.)
  • Eating customs
  • African Americans--Louisiana--New Orleans
  • Reconstruction (U.S. history, 1865-1877)
  • Emancipation Proclamation
  • New Orleans Cotton Exchange
  • Prieto, Guillermo, 1818-1897--Friends and associates
  • New Orleans (La.)--History
  • Times-picayune
  • New Orleans (La.)--Poetry
  • Imports--Louisiana--New Orleans
  • Exports--Louisiana--New Orleans
  • United States Customhouse (New Orleans, La.)
  • Port of New Orleans--History
  • Dance halls--Louisiana--New Orleans
  • Old age homes--Louisiana--New Orleans
  • New Orleans (La.)--Social life and customs--19th century
  • Veracruz (Veracruz-Llave, Mexico)--Description and travel
  • Guadalajara (Mexico)--Description and travel
  • United States--History--Civil War, 1861-1865
  • Mexican poetry
  • Cincinnati (Ohio)--Description and travel
  • Cleveland (Ohio)--Description and travel
  • Buffalo (N.Y.)--Description and travel
  • Niagara Falls (N.Y. and Ont.)
  • Niagara Falls (N.Y. and Ont.)--Description and travel
  • Patriotism--Poetry
  • Albany (N.Y.)--Description and travel
  • Remington rifles--History
  • Hudson River (N.Y. and N.J.)
  • New York Suburban Area
  • Fifth Avenue (New York, N.Y.)
  • Washington Square (New York, N.Y.)
  • Broadway (New York, N.Y.)
  • Theaters--New York--New York
  • Restaurants--New York--New York
  • Lee, Robert E. (Robert Edward), 1807-1870
  • Grant, Ulysses S. (Ulysses Simpson), 1822-1885
  • Mariscal, Ignacio, violoncellist
  • Trinity Church (New York, N.Y.)
  • Shoe shiners--New York--New York
  • Newspaper vendors--New York--New York
  • Boxing--New York--New York
  • Union Square (New York, N.Y.)
  • Piano makers--New York--New York
  • Tiffany and Company
  • Monuments--New York--New York
  • Washington, George, 1732-1799--Statues
  • Scott, Winfield, 1786-1866--Statues
  • Art Schools--New York
  • Church of the Transfiguration (New York, N.Y.)
  • New York (N.Y.)--Buildings, structures, etc.
  • Hygiene--New York--New York
  • Factories--New York--New York
  • Cookery, American--New England style
  • Bowling greens--New York--New York
  • Jersey City (N.J.)--Description and travel
  • South Street (New York, N.Y.)
  • St. Stephen's Church (New York, N.Y.)
  • Synagogues--New York--New York
  • Central Park (New York, N.Y.)
  • Gardens--New York--New York
  • Children--New York--New York
  • Aviaries--New York--New York
  • Bryant, William Cullen, 1794-1878
  • Memorial Day
  • Western Union Telegraph Company
  • Morse, Samuel Finley Breese, 1791-1872
  • Brooklyn (New York, N.Y.)
  • Bookstores--New York--New York
  • Cooper Institute (New York, N.Y.)
  • Schools--New York
  • Mantilla, Luis Felipe, 1833-1877
  • School boards--New York--New York
  • Hotels--New York--New York
  • Society for the Prevention of Cruelty to Animals
  • Academy of Music (New York, N.Y.)
Keywords: Getty Thesaurus of Geographic Names
  • United States (nation)
  • New Orleans (inhabited place)
  • New York (inhabited place)

Contents



VIAJE
Á LOS
ESTADOS-UNIDOS
Por FIDEL
(GUILLERMO PRIETO)
(1877)
TOMO II
MEXICO
IMPRENTA DEL COMERCIO, DE DUBLAN Y CHAVEZ
Calle de Cordobanes número 8
1878


[CONTINUACION - TOMO SEGUNDO]

I
City-Hotel.—Primeras impresiones.—Primer romance
á Carrascosa.

PEREZOSA y malmodienta me saludó la aurora del 13,
que 13 habia de ser para anunciarme duelos y quebrantos;
y fué el saludo entre tales lloriqueos de lluvia, que
realmente me partieron el corazon.

La gran distancia á que me encontraba de mis compañeros,
porque realmente estaba habitando entre las nubes, la
estrechez del cuarto, el amontonamiento de paredes y tejados,
cucuruchos de palo y tejavanas, me tenian como preso.

No obstante lo reducido del cuarto, era por demás sombrío:
prendí un cerillo, extrayéndolo de un zoquete de Madera
que tiene, en figura de peine, divididos los palillos que
se van arrancando á medida que la necesidad obliga. La
pestilencia á azufre de los tales fosforitos, es intolerable.


4

La lluvia me redujo á prision.

En el primer piso, en vecindad armónica con el comedor
y el salon de lectura, está la barbería, servida por unos
negros de greña canosa, corbatas azules y desgobernada
chancla, que deja percibir talones como matatenas. Habia
tambien unos baños dispuestos, por la pulmonía y el desaseo,
á las mil maravillas.

Para distraer mi tristeza, tomé la pluma y escribí á San
Francisco á José Carrascosa, dándole cuenta de mis primeras
impresiones. Suena la música:

PRIMER ROMANCE A JOSE CARRASCOSA.

Adorado San Francisco,
Padre y consuelo del pobre,
Tú que á la Alta California
Diste tu divino nombre,
Para gloria de los pueblos,
Para encanto de los hombres,
Sabe que miéntras fui tu hijo
Todo eran dichas y goces:
Mar tranquilo, hermoso cielo,
Dulces frutas, lindas flores,
Mujeres como deidades,
Caballeros los varones.
Tú me fingiste á mi patria,
Y lo diré con mil voces,
Donde en medio á los ensueños
Olvidaba los dolores,
Y no me sentí extranjero,
Mudo, estúpido, alcornoque,

5

Ludibrio de la fortuna,
Y ya orangutan, ya poste,
Hasta que dejé tus playas,
Y viendo otros horizontes,
La humanidad se jaspeaba
De razas y de colores,
Y se acercaba la Irlanda
Para darme vil garrote.
Llegamos entre las sombras
Arañando media noche,
Que es hora de los espantos
Y de los hechos atroces:
Sumidos entre envoltorios
Naufragamos dentro un coche,
Más brincador que un becerro,
Más estirado que un Dómine,
Y con más inconvenientes
Que una junta de acreedores.
En un hotel no hay posada,
En otro, faltan colchones,
Y por fin, aquí paramos
Cansados de ver visiones,
Y conforme á un presupuesto
En que cada cual dispone
El hasta aquí, si se alarga,
Y el hasta aquí, si se encoge....
Eso fué trepar, amigo;
No era un piso, eran catorce;
Era un ascenso á la luna;
Era romperse los goznes;
Eran el asma y la asfixia
En competencias atroces;
Eran del aire y del trueno
Los oscuros horizontes,

6

Sin escuchar de la gloria
Ni el tambor ni los violones.
Despues de cien escaleras,
Puentes, trampas y recortes,
De atravesar por cañutos
Que atrás dejan, no te asombres,
La cueva de Monteemos
Que describe el Don Quijote,
Entramos por laberintos
Que los de palacio peores.
Es maraña endemoniada
De trapos y de tablones,
Con entradas de gatera,
Con puertas como de coche,
Con ventanas como ojales,
Con suelos como disponen
Las soletas los dulceros,
Su sardina el abarrote....
Este no es cuarto, es cuartillo,
Es una tira, un recorte
De madera que ha sobrado
De uno de féretros molde;
Si no cabe ni un pujido,
Si es de prensa el picaporte.
Pues no, señor.... hay dos camas,
Un tocador, dos jarrones,
Y chimenea.... y su cómoda,
Y un ropero como un monte,
Y ni un resquicio en que quepa
La pajuela de un chicote.
Si te encierras, te da asfixia;
Si abres, al asma te expones;
Si enciendes el gas, te abrasas;
Si no, las sombras te comen.

7

Y qué cama ¡santo cielo!
¡Qué colchon! eternos Dioses!
Dormir sobre una tambora
Fueran deliciosos goces;
Acostarse sobre el vientre
De un gordo con convulsiones,
Fuera mejor.... ¡huy, qué cama!
Ni una hora dormí en la noche;
Por aquí me voy de bruces,
Por allá, salto y doy voces;
Quiero dar vuelta, y me ruedo,
Quiero avanzar, y atrás vóime.
Yo era un corcho que flotaba
En sábanas y jergones;
Era columpio, maroma,
Gimnasia, danza y Scotisck,
Todo, pero ménos sueño
Lo que el diablo preparóme.
Antes del alba estoy listo
Para hacer mis excursiones;
Y como nadie me entiende
Y todos me desconocen,
Uno suelta una risada,
Otro frente á mí se pone,
Y hay una vieja sospecho
Que me requiere de amores.
Entonce emprendo la marcha
Por pisos y callejones,
Y por aquí se emborrachan,
Por el otro lado comen;
Yo estoy por dar cien mil gritos
Y por loco me apercollen;
Estoy dado á cien mil diablos,
Estoy por fin, y por postre,

8

Llorando por San Francisco,
Por sus cien mil carretones,
Sus carreros y sus chinos
Y su lodo y sus pic–poques,
Pero donde tengo amigos
Que yo amo, que me conocen,
Donde no se vive frito
Bajo de un cielo de bronce;
Donde no vive esta vieja
Toda arrugas y frunzones,
Que me alborota los nervios,
Que me asquea con sus toses,
Y que reclama imperiosa
De furias el uniforme....
Ténme piedad, Carrascosa,
Y á recibirme disponte,
Porque si sigo sufriendo
Del destino los horrores,
Monto un dia on ei de Pulman,
Y me escapo á troche moche,
Hasta no dar en tus brazos
Que son puerto á mis dolores,
Y no temo que las penas
Miéntras tú vivas, me agobien.

Positivamente, despues de haber vivido en San Francisco,
las primeras impresiones de Orleans no podian serme
tan agradables como á otros viajeros.

Yo habia conocido á Orleans en 1858; me llevaba de la
mano la plenitud de la vida, y aunque mis circunstancias no
eran mejores que ahora, me sonreia el sacrificio mismo, la
vanidad me mostraba coronas de mirto y de laurel en las
manos del sufrimiento. Me parecia que al través de los rayos


9

de gloria que circundaban á Juarez, mi patria distinguia
á su coplero, y estas extravagantes alucinaciones me hacian
feliz.

Y sin embargo, entónces la miseria nos guiaba, la incertidumbre
del futuro hacia inseguros y peligrosos nuestros
pasos; pero la estrella de Juarez reverberaba en nuestro horizonte
con nítidos fulgores, y dentro de mi alma escuchaba
yo en mis horas de abatimiento, los preludios del himno
triunfal de la Reforma....

¿Dónde están los actores de aquel drama de audacia, de
sacrificio y de gloria? ¿dónde aquel ideal que todo lo embellecia
cuando cruzaba sobre las alas blancas de la esperanza
y se inclinaba para derramar flores en mi camino?....
Todo habia desaparecido.

Me encontraba en la calle del Canal, es decir, en el corazon
de la ciudad; tenia á mi espalda el gran rio Mississippí,
que la limita y la ciñe como un poderoso brazo, motivo por
el cual algunos le han llamado la Ciudad semicircular.

La calle en que estoy, tendrá cerca de sesenta varas de
ancho, y se descubre á lo largo poco más de una milla. El
centro de la calle tiene una calzada amplia, con árboles sembrados
de trecho en trecho. En la calzada están tendidos los
wagones tirados por mulas, que cruzan la ciudad en todas
direcciones, por el precio de cinco centavos. Hay un tren
de vapor.... la locomotora reducida, pero primorosa, va
dentro de un wagon, y corre con la mayor presteza y seguridad.

En medio de la amplia calle hay un extenso cuadrado con
enverjado de fierro, sus altos y hermosos faroles y su escalinata,
de donde parten las líneas todas de ferrocarriles. Del


10

centro de ese cuadro se levanta la estatua colosal de Henry
Clay, ardiente amigo de México, hermosa y dominadora.

El aspecto de la calle que describo, sin ser hermoso, tiene
cierta grandiosidad por su amplitud, por la vista en sus extremos:
del uno, risueñas y frondosas arboledas; del otro,
el rio con sus aguas turbias, sus bosques de mástiles, sus
ferris, lanzando plumeros de humo, y sus barcas con sus
blancas velas tendidas, como grandes alas que brillan con
el sol.

Las aceras de esta calle presentan un aspecto extraño y
poco artístico: tendrán diez varas de extension las banquetas,
y sobre ellas corre con interrupciones, un tejado que las
sombrea y se apoya en morillos, en vigas ó columnas.

En la parte superior del tejado se ven, ya ventanas simétricas
con sus persianas verdes, del estilo americano, ya balcones
á la española, ya extensos terrados descubiertos, ceñidos
con desairados barandales.

Unas casas son altas y escurridas, las otras chatas y amplias,
interrumpiéndose este pandemonium y este desórden
con edificios verdaderamente suntuosos de cantería y granito,
con pórticos y columnas soberbias ó templos góticos con
sus altas torres, sus ventanas ojivas, sus barandales de fierro,
árboles y jardines.

Las azoteas de esas desordenadas casas, se empinan, se
cuelgan, se arrastran, hacen maroma, se despatarran, y como
que trepan, descienden y se bambolean: añádase á todo
esto que no hay dos casas seguidas de un color, sino que
son escarlatas, verdes, amarillas, azules, blancas y de color
de cantería, y se tendrá el conjunto más carnavalesco del
mundo.


11

Debajo del portal hay los mismos accidentes que en la
parte superior.

Un tramo lo ocupan vendedores de fruta con sus vestidos
de lienzo rayado y su sombrero de jipijapa.... á dos pasos
se ostentan almacenes lujosísimos de ropa hecha, con sus
hileras de figurines en las puertas, con sus ojos de esmalte
y sus brazos agarrotados.... Otro paso más, y se halla embarazado
por cestos, trastos, canastos, juguetes, huevos de
porcelana para coser los puntos de las medias, etc.

Al salir de aquel laberinto, detiene nuestra marcha un
hombre que en una mesilla vende tintas y moldes para marcar
la ropa, y un vendedor de pegamento que enseña como
muestra un plato ó un vidrio rotos y restaurados con el pegamento,
suspendidos á ellos enormes pesos para probar su
eficacia.

En los suelos, en los postes, en todas las paredes, hay letreros,
almireces indicantes de las boticas, anteojos, y en los
bar–rooms, exagerados toneles, polichinelas abiertos de piernas,
y una cafetera arrojando humo, que es una preciosa ostentacion
del vapor (esquina de Canal y Camp).

Las joyerías, las sombrererías, los almacenes de ropa hecha
abundan, y ya en las boticas, ya aislados, se ven expendios
de agua de Soda, de Vichi, de Saratoga, con sus preciosos
aparatos como en San Francisco, y su escolta tambien
de sabrosos jarabes.

El conjunto, como hemos dicho, es al extremo desigual,
porque si nos hemos detenido complacidos frente á la aduana
y el correo, que es un suntuoso edificio de granito, casi
no hemos podido dar paso en las cercanías del rio y la estacion
del ferrocarril, con jacales por habitaciones, con banquetas


12

sucias, descuidadas, obstruidas por tercios y llenas de
charcos y de hoyancos.

Si hemos sentido una impresion de repugnancia frente al
cementerio, en cambio el cementerio mismo es de extraordinaria
belleza.

Por poco observativo que sea el viajero, encuentra en
conjunto y como sin clasificacion, americanos, franceses, alemanes,
cubanos en gran número y algunos mexicanos, procedentes
de nuestros puertos y fronteras, muy característicos.

La calle del Canal divide la ciudad en dos secciones, teniendo
por frontera cada una la acera correspondiente.

La parte que mira al Oriente es el barrio frances, la del
Occidente el americano; son las dos razas que se contemplan
y como que ponen de manifiesto sus virtudes y defectos;
pero no chocan, rivalizan, sí; suelen ponerse en caricatura,
pero muy frecuentemente se tienden la mano y hacen
efectiva la dulce confraternidad.

El viajero, recorriendo cada una de las aceras, va percibiendo,
del lado frances, angostas calles con balcones, tejados,
antepechos y estorbos: las casas, son de tres, cuatro
y cinco pisos, y abren campo irregularmente á fachadas de
suntuosos templos, á pórticos de los hoteles y edificios notables,
y á plazas con arboledas frondosas y esmeradamente
cuidadas.

No obstante, las calles tienden á la curva, y esto depende,
segun la guía que tengo á la vista, de que la ciudad antigua
se fué extendiendo, siguiendo la curvatura del rio.

En la parte americana, esas calles angostas, advenedizas,
como intrusas y desordenadas, hacen campo y como que se


13

detienen á observar el paso de amplísimas calzadas, de prados
sembrados de verde césped y rodeados de elegantes
asientos, convertidas en lugares de recreo.

Claiborne, Rampart, San Charles, Explanada, se pueden
considerar como los paseos principales.

Las casas de estas nuevas calles dan con sus escalinatas
á las banquetas, y están adornadas de pórticos graciosos,
jardines risueños y praditos pintorescos.

Las casas de las calzadas blanquean, escondiéndose entre
los árboles; de las columnas de sus pórticos y del tímpano
que corona su frente, cuelgan enredaderas profusas, y saltan
entre sus ondas de esmeralda, la llama del clavel y de la rosa,
la espuma de las camelias y azucenas, el zafiro de las violetas
y de la pasionaria, y los rubíes de la alfombrilla pomposa.

Entre esas enramadas se distinguen las aves del hogar,
las fuentes bullidoras de chorros elevados, los niños juguetones,
y cuadros, envidia del viajero, y tal vez recuerdo de
una felicidad perdida.

Con el nombre de cada calle del lado derecho, parece que
nos sale al encuentro un conocido. Calle de Chartes, de Borbon,
de San Luis, de San Felipe, las Ursulinas, como que
nos presentan cartas de recomendacion y nos traen recuerdos.

Advierte Molinari, que algun ingeniero que hacia sus delicias
de las Cartas de Emilia, puso sus nombres á las calles
de las Dryadas, de Erato y de Clio, y este es otro conocimiento
que no desagrada á los extranjeros que no son del
todo adversos á las reminiscencias mitológicas.

Pero como para acentuar más las diferencias de las dos
razas cuyas corrientes se perciben sin confundirse en la calle


14

del Canal, del lado frances se marca la concurrencia con modistas
de grandes fallas, viejas devotas, sastres sentados en
los mostradores, pasteleros petulantes, barberos charlatanes,
cafés cantantes y restaurants á la carte; miéntras en el barrio
inglés abundan los bar–rooms, cruzan tercios y carruajes
y es más notable el aseo, la amplitud, la grandeza y
la luz.

Cuando desde una altura se abraza el conjunto de la ciudad
semicircular, aparece con singular belleza.

El inmenso rio Mississippí, como que se detiene enamorado
en la fértil llanura que lo descarría.

Los bosques de mástiles, los palacios flotantes, las chimeneas,
las velas, las banderas, los borbotones de humo, los
pitos de los vapores y el movimiento, forman espectáculo
delicioso.

El lago Ponchartrain, que se abre y muestra sus márgenes
sembradas de tupidas arboledas, entre las que blanquean
hermosas quintas, pastan los ganados y cruzan fantásticos
carros y carruajes por entre los troncos de los árboles.

En el centro de la calle, y en carril elevado, corren los
wagones; á los lados, carros de todos tamaños, que donde
quiera declaran almacen y donde quiera descargan, y pegados
á las banquetas, al aire libre, de una y otra acera, corren
caños asquerosos, que no recomiendan por cierto el aseo y
cultura de la policía de Orleans.

En el City Hotel se multiplican las comidas, lo propio que
en un buque, y con toda la pícara persecucion del estómago
del plan americano.

El comedor es chaparro; mesas pequeñas con sus carpetas,
que fungen á veces de mantel, de damasco, de algodon


15

encarnado y blanco: allí los lagos de las sopas, las petrificaciones
de las carnes, los incendios de las salsas y pikles, el
ágrio de los budruz calumniados con el nombre de conservas
y los envenenamientos al pastel ó por medio de pasteles,
como diria un escritorcillo de esos que todo lo echan á perder
por hablar claro.

El aspecto del comedor, sin ser alegre ni animado, esencialmente
del lado yankee, era bastante agradable.

Las señoras penetraban al salon por escaleras y puertas
conexas con su departamento especial, y se presentaban al
lado de sus caballeros y rodeadas de sus preciosos y elegantes
niños, con señorío y compostura.

El yankee penetra, deposita su sombrero, reconoce el campo,
se arma de trinche y cuchillo, cuida de que no esté léjos
una fila de platos como una torre, y aquello es hacer
surcos en la mantequilla, desparecer las papas, trozar las carnes,
llover las salsas y armar San Quintin con el convoy;
pero no es comer, no es engullir, no es tragar: son absorciones
rápidas, ataques rudos y ejercicios de celeridad inconcebibles:
llegar, toser, sorber, pararse y desparecer, es cosa de
decir "Jesus"......

La raza latina, más expansiva, se congrega y se busca; la
conversacion sazona los platos, y no faltan convidados, ó por
lo ménos, platicadores afectuosos.

Por nuestra fortuna, se nos proveyó de un criado llamádose
Morales, delgado, de chaqueta azul, listo, con el cabello
bien peinado, color moreno, tipo mexicano, despierto como
un tendero de Atzcapotzalco ó de Tacuba....

Morales, en dos por tres, se ofreció á nuestras órdenes,
nos habló de sus padres, de la guerra del Sur, de los negros


16

mañosos, de las lavanderas dignas de confianza, de los dias
de entradas y salidas de buques....

Morales era discreto como un buen cochero del sitio, y
más que cualquiera de nuestros ministros diplomáticos.

Morales era agente, secretario, cónsul de la familia mexicana,
próvido y despierto, atento, sin encogimiento, leal, y
sobre todo, alegre y sufrido.

Por la mediacion de Morales conseguimos arreglar nuestras
comidas á hora distinta que la ordinaria, y á esa hora,
que era del aseo de las piezas y del descanso de los sirvientes,
pudimos observar á irlandesas y negros.

Esta irlandesa es una mujeraza recia de carnes, de andar
firme y de una imponderable tenacidad para el trabajo: ella
asea las piezas, lava la ropa, limpia los suelos, trasporta tercios
y olvida su sexo para entregarse á las más duras fatigas,
por lo ménos durante el dia.

El negro semi–civilizado es el pretensioso y altivo; se alisa
el pelo, deja motas de barba como moscss ó como moras
pegadas con goma á su barba, ve altanero á sus iguales, y
hace las cabriolas de un D. Agapito á sus superiores, gasta
corbata azul ó roja, tirantes y chancla con calcetin muy
limpio.

El negro es como el burro: en su niñez todo viveza, retozo
y gracia; en la edad madura, es sombrío y taciturno.

En todo es estrepitoso el negro: en los mostradores bota
á distancia vasos y charolas, de modo que se arrastren y patinen;
así avienta las sillas, y así arma ruido estupendo con
los platos, botándolos como si fueran de hojadelata ó gutta
perca: tose como si aullase, se ríe como quien relincha y
baila como quien apisona el suelo.


17

El negro, si está serio, hace la caricatura del prócer; si
festivo, parece que dan suelta á un demonio; tiene la fisonomía
como en un cuarto oscuro; cuando se baña, le seguimos
con la vista como esperando que se destiña.

La esclavitud ha hecho del negro un sér malicioso y sarcástico;
y solo cuando se persuade de una afeccion, la corresponde
con verdadera lealtad y nobleza.

La riqueza de los hacendados del Sur consistia en los negros;
libres éstos, los antiguos capitalistas quedaron en la
miseria: son dueños del terreno, pero el agio les suministra
capitales de los hombres del Norte.

Por su parte los negros, con propensiones á la educacion
y elementos para aprovechar la libertad, han emigrado;
otros, en pequeño número, se educan y cultivan sus campos,
y otros han quedado como heces, como resíduos, como
asientos y despojos que aletarga el ócio, que degrada y pudre
el vicio, y que se revuelven como gusanos entre las ruinas,
los harapos, los lodazales y las cenizas del incendio de
la pasada lucha.

A la proclamacion de la igualdad, los elementos que surgian
de la nueva posicion del negro, eran más bien nocivos
al progreso y eficaces para el fomento de la anarquía.

Le eran desconocidos el amor á la familia y del hogar:
la propiedad, uno de los más grandes elementos de moralizacion,
le era desconocido tambien; la pereza habia sido para
él como una protesta contra la tiranía del amo y como una
resistencia á la explotacion; de la mentira habia hecho su de
fensa; del disimulo su virtud; del robo casi un recurso, porque
era como la restitucion que hacian de lo que les robaban.


18

Esto lo comprendió el Norte, y al convencimiento siguió
inmediatamente la práctica de la doctrina de regeneracion.

La oficina de emancipados tomó la iniciativa del movimiento
civilizador; las diferentes religiones entraron en la
competencia del bien; las sociedades de beneficencia se esforzaron
por asimilar al conjunto social, y los mismos hombres
del Sur encubrieron sus celos y dominaron sus recuerdos,
para seguir la tarea de reconstruccion.

Fué tan eficaz el impulso, que sacerdotes, preceptores,
sabios, y útiles trabajadores, salieron de entre los negros,
incorporándose á la masa comun y resolviendo dificultades.

Ahora se ocupan los hombres pensadores de esa reconstruccion,
haciendo efectiva la igualdad por los intereses, y
esa es la cuestion económica y de tarifas sembrada de dificultades
y peligros.

La llegada de nuestros compañeros, que habian ido á visitar
el Niágara y Nueva–York, nos distrajo de aquellas reflexiones,
objeto frecuente de nuestra conversacion.

Llegaban, entre otros, Joaquin Alcalde, mi hijo Francisco,
Cárlos Alvarez Rul y José Iglesias Calderon.

Nuestro gozo fué extremo: Alcalde hablaba de la grandiosidad
del Niágara, su aspecto sublime cubierto de nieve,
y las peligrosas excursiones sobre el hielo, con sus largos
bastones, sus capotes de hule y sus espigas en el calzado.

Francisco me hizo muy buenas reflexiones sobre ferrocarriles
de vía ancha y angosta, los puentes colgantes, telégrafos
y otras cosas conexas con sus estudios favoritos; José
Iglesias traia vistas y apuntaciones del acueducto de Chicago
y del Lago de Michigan, y Cárlos Alvarez Rul, que se
habia captado nuestras simpatías por su finura, su valor y su


19

alegría en medio de los trabajos, además de observaciones
curiosas sobre el servicio de las postas y telégrafos, charlaba
de lo lindo sobre costumbres, restaurants y ladies, á las
que no sé á punto fijo si es afecto, pero sí me consta que ve
con particular atencion.

Aquel encuentro fué como un relámpago de contento:
nos dispersábamos en la mañana en todas direcciones y despues,
muchachos y viejos, venian á mi cuarto, donde se bebia
siempre y siempre imperaba el buen humor.

—Apunte vd., me decia Alcalde, lo que dice este libro,
que es curioso: "Cartas sobre los Estados–Unidos y el Canadá."
Aquí, pág. 240, lea vd.

"El comercio del algodon, el grande artículo de riqueza
de Orleans, del que exporta un millon quinientas ó seiscientas
mil balas, está concentrado en la calle de Carondelet,
donde se encuentra el Cotton Exchange, propiedad privada
de una asociacion. Hora por hora se inscriben con gis en
grandes tablas negras, todas las noticias concernientes á la
cosecha, estado de los mercados en los Estados–Unidos y
en Europa, etc., etc.

Más lejos se encuentra el cuartel, especialmente dedicado
al comercio de los productos del Oeste, lardo, carnes saladas,
maíces y harinas."

Otros me hablaban de los edificios, los otros de los paseos......

—Piano.... piano.... chicos, les decia yo á todos, que
no se ganó Zamora en una hora.



II
Preparativos de partida.—La partida.—Procesion de San
Patricio.—Quintero.—Romance á la Sra. Townsed.—
Xarifa.

TAL vez, ó sin tal vez, voy á decir una cosa impertinente
(¡qué modesto!) una cosa impertinente á mis
lectores; pero estoy tan acostumbrado á platicar con ellos
cuanto se me ocurre, que son como de casa, como que vivo
entre ellos, y maldita la vergüenza que me da recibirlos de
bata y en pantuflas, artículos que desconozco, ó de guante
blanco y frac de etiqueta; por supuesto, equipo que.... no
me pega.

La cosita que tengo que decir es, que cuando estando en
la patria se me ausenta una persona querida, se me figura
que él es quien va al peligro y la muerte.... el que se va
se pierde en la sombra, y me parece que asume la responsabilidad


22

de su resurreccion; creo que me queda en custodia
su vida y siento en mis manos el hilo frágil que me lo
puede devolver; pero cuando yo estoy en el extranjero y
álguien que posee mis afectos marcha á la patria, siento como
que cierra tras sí las puertas de mi prision; me siento
enterrado vivo; se lleva mis esperanzas el ausente.....
marcha á la region de la luz; se queda conmigo mi cadáver......

Así sentia, así me atormentaba la próxima partida de mi
hijo.... mi patria, mi fuerza, mi corazon, se iban con él....

Por otra parte, es tal la fuerza vivífica de la juventud, que
á su paso, la novedad, la miseria, el peligro mismo se revisten
de los arreos del romance: un viaje es una leyenda
en accion, y sus peripecias, como estrofas del poema de
nuestros sentimientos.

Pero el viaje del viejo es el descarrío de su camino de
muerte; es sentir el frio del desamparo cuando necesitan
nuestros miembros el calor del hogar; es el troncharse la
rama en que el ave, fatigada de la existencia, debia posar su
planta y esconder su cabeza bajo el ala inerte......

La vejez en el extranjero es la rama caida en la playa; es
el anacronismo y casi el absurdo.... Los envenenadores
de las almas, que decretan la expatriacion como medida clemente,
son los verdugos de peor ralea.... ponen sobre la
hiena la sotana de Rodin....

Era la mañana nublada y triste; mi cama estaba en desórden;
ardia la luz amarilla, compañera de mi desvelo y como
materializacion de mi alma.... el amago de muerte estaba
como un cadáver entre mi hijo y yo...


23

Cuando alcé los ojos.... estaba en los brazos de José Iglesias
Calderon, jóven lleno de virtudes, y á quien, como á todos
los hijos de Iglesias, amo como á mis hijos......

El primer dia negro de mi residencia en la expatriacion,
cayó sobre mí; la soledad se me apareció en el extranjero;
la luz era como un inmenso paño mortuorio; el sol como
un cráneo.... mi alma quedó como velando, en la solemnidad
del abandono, mi cadâver....

A los pooos dias de la partida de mi amado hijo Francisco,
de José Iglesias Calderon y de Alvarez, la bulla y la algazara
de la calle me hicieron trepar á las altas regiones de mi
ventana, desde donde distinguia obtuso y sesgo un lienzo
de la calle del Canal.

Gentío inmenso, tropas vestidas de un verde chillante,
músicas militares, caballos, estandartes, ramos, listones y
banderas verdes.... Era el 18 de Marzo: los irlandeses
celebraban á San Patricio, su Santo Apóstol, el iniciador de
su civilizacion; hacian patria y daban rienda suelta á las más
puras reminiscencias de sus corazones.

La procesion fué larguísima: caballeros de sombreros
montados, formando descubierta; carruajes y caballos en interminables
hileras, y en alto banderas verdes con las estrellas
de plata y los ocho rayos simbólicos, arpas bordadas y
borlas y cordones lujosísimos. Verdegueaba como un campo
fértil andando, aquella procesion.

Segun me pareció, dividíase en secciones la procesion: cada
una de ellas con su música y sus distintivos especiales,
para distintas compañías de beneficencia, socorro, apagar
incendios, etc., etc.


24

En varios estandartes brillaba el nombre de O'Cononell,
el hombre eminente, el ciudadano ilustre, el orador elocuentísimo,
el defensor de los derechos de la Irlanda.

En todas las casas de los irlandeses habia cortinas, gallardetes
y señales de regocijo. La cerveza corria á torrentes,
en honra y gloria de la verde Erin, y en la tarde y noche
hubo su iluminacion, y San Patricio, sin trabajo, hubiera podido
distinguir á sus amados hijos entre las sombras de la
noche, solo en el trastrabillar de sus paseos y en aquella facundia
y en aquel meneo que produce el alcohol.

Las maritornes del hotel estaban como unas aleluyas; yo
les mostré mi decidida devocion por San Patricio, y les di
unas monedillas para que las preces que le dirigiesen no fuesen
del todo desairadas.

Al fin, no me pude contener, y como un bobo, me mezclé
en la procesion y me dejé flotar entre empellones, trompetazos
y ¡hurras! desaforados.

Aunque se trataba de una fiesta cristiana y muy popular,
dominaba el colorido yankee, y los regocijos hicieron toda
su explosion en el barrio americano.

Iba de lo más distraido y embullangado por la calle de
Camp, cuando sentí á álguien enganchado á mi brazo con la
mayor confianza.

Volví la cara: era el pelo rubio, la nariz larga, los ojos pequeños,
y el empinado pescuezo de uno de los millones de
ejemplares del yankee neto.

—Don Guillermo, ¿va bien? no quiere un traguito? yo
soy como mexicano, allá estoy y mi muchacha está muy bonita
mexicana.

—Venga el traguito, sin más averiguacion.


25

El rubio aquel, cuyo nombre jamás he podido pronunciar,
ni escribir, ni retener en la memoria, es dependiente principal
de un gran restaurant de la calle del Canal, en que se
venden pasteles, aguas minerales, riquísimos helados y licores
exquisitos.

No he tratado carácter más jovial ni hombre más afecto
á México; sobre todo, más enamorado de las mexicanas.

Tomamos una sola copa.... una sola, no hay que alarmarse,
y fuimos siguiendo la procesion por el barrio americano.

Parecíanme angostas las calles, poco ménos que las nuestras;
amplias banquetas bajo tendidos tejados, tiendas y
cafés con profusion; de vez en cuando altos y elegantes
edificios; pero las calles como enmarañadas y sin perspectiva.

A medida que se avanza, las calles se amplían, las casas
se extienden en alegres hileras; en vez de los tejados, descubren
sus frentes los pórticos americanos, descienden de
ellos escalerillas cómodas, aparecen y se multiplican los pequeños
jardines y tapizan las paredes colgaduras de caprichosas
enredaderas, salpicadas de vistosas flores.

Se avanza más y se espacía la vista en calzadas frondosísimas,
en grupos de árboles y en laberintos de flores, sembrados
de casas risueñas en que parece residir la luz, la riqueza
y la alegría.

Por las bocacalles de esas mismas avenidas alegres, verdeguean
los campos, clarean tramos sin habitantes, y se aislan,
ya fincas opulentas, ya humildísimas chozas, entre cuyas
mal ajustadas latas brillan los ojos, blanquean los dientes y
se distinguen las tenebrosas fisonomías de los negros.


26

Mi amable compañero, á quien llamaremos Trik, respondia
á todas mis preguntas, deshacia mis equivocaciones.

—Tiene vd. razon, me decia; aquella tupida arboleda es
un delicioso paseo que se llama el Dique; ese dique ó borde
que enfrena al rio, tiene quince piés de ancho y cuatro
de alto: el paseo es muy concurrido en otoño y en invierno;
aquellos elegantes carruajes, aquellos ginetes que ve vd.
entre esos árboles, van al Dique.

A nuestro regreso del paseo, me dió M. Trik una preciosa
guía de Orleans, y de ella, por primer envite, traduje lo
siguiente:

"El sitio en que está Nueva–Orleans fué medido en 1717
por De la Tour: se pretendió fundar la ciudad en 1718; pero
se abandonó por las inundaciones y las enfermedades,
entre las que imperaba la fiebre.

En 1723 se restableció el proyecto de fundacion, y la
poseyeron los franceses hasta 1729. Los españoles la quitaron
á los franceses y dominaron hasta 1801, volviendo al
mando de los franceses hasta 1803, que con la provincia de
la Louisiana, se cedió á los Estados–Unidos: fué erigida
ciudad en 1804, y en 1868 se declaró capital del Estado.

Los sucesos más memorables de la historia de Nueva–
Orleans, son: la batalla de 8 de Enero de 1815, en que los
ingleses fueron derrotados por Andrew–Jackson, y la toma
de la ciudad por el Almirante Farragust, en 24 de Abril de
1862. En 1810, siete años despues de la cesion á los Estados
–Unidos, la poblacion de Nueva–Orleans era de 17,243
personas. En 1850, habia aumentado hasta 116,375; en
1860, á 168,675; y en 1870, á 191,418. En 1875, las autoridades
locales computaban la poblacion en 210,000 almas."


27

Desde que se decidió nuestra marcha á Orleans, tres propósitos
empezaron á bullir en mi cerebro con más fuerza
que otros: uno, dar quinientos abrazos y solazar mi espíritu
charlando á velas desplegadas con J. A. Quintero, mi
amigo, mi hermano, uno de esos caractéres que son mi delicia,
á quienes sus detractores llaman atrabancados y locos,
por más que en sus acciones graves se revele el caballero,
el hombre de estudio y la persona de noble corazon, sin monerías
y sin comedias.

El segundo de mis propósitos era visitar á la Sra. Ashley
de Townsed, eminente poetisa y escritora de sobresaliente
mérito.

A. Xarifa, es el seudónimo con que se firma la señora:
la conocí en México, donde tuve ocasion de admirar su finura
y talento: me distinguió con sus bondades y siguió conmigo
una correspondencia, que es una joya en el tesoro de
mis recuerdos.

Por último, mi tercer propósito era visitar con reverente
ternura los lugares en que viví la vida de Juarez, cuando en
1858 tocamos en Orleans los asendereados personajes de
la familia enferma.

¡Qué bella es la plenitud de la vida y qué paraíso de ilusiones
es el alma! ¡qué extendidos y qué color de rosa se
perciben los horizontes del porvenir!

In illo tempora, otros compañeros y yo, salimos del Manzanillo,
atravesamos el Istmo de Panamá, desafiamos las tormentas
del Cabo de San Antonio, vimos á vuelo de pájaro
la Habana, respirando sus auras perfumadas y recreándonos
con su gentil hermosura, y en Abril, despues de cortar las
aguas barrosas y tranquilas del Mississippí, nos detuvimos


28

en Orleans, los que fuimos conocidos en la República con
el nombre de la familia enferma.

El Sr. Juarez, por un sentimiento de gratitud, lo mismo
que Ocampo, quisieron alojarse en la calle de Baranda Conty,
en un hotelito de mala muerte, donde en 1854, cuando
la persecucion de Santa Ana y mis viajes de órden suprema,
estuvieron alojados.

El cólera dominaba, la chilla, como llaman en mi tierra á
la pobreza, me tenia cogido el cuello con las dos manos; y
sin embargo, ¡cuánta alegría en el alma y cuánta sed de
aventuras! Con candor realmente infantil le decia yo á Dios:
"Por vida de vd., que me pasen muchas aventuras muy curiosas
y muy bonitas, para tener que contar."

En efecto, del hotel desmantelado, del servicio pésimo
de la patrona formidable de gordura, con su falla como un
biombo y su delantal azul, de todo aquello brotaban leyendas
y poemas.

Me acuerdo que fuí confinado á una buhardilla ocupada
casi exclusivamente por una cama cuya altura apénas me
dejaba percibir la sima: fué un escalamiento mi ascenso á
ella; apénas la ocupé, me hundí; el colchon era de hoja de
maíz y armaba una ruidera, como repique á vuelo, como
carreton en empedrado. Las grandes almohadas como cojines
cuadrados, no permitian postura á mi cabeza: bogué,
nadé, naufragué y amanecí como sentado en el borde de
una azotea.... con mis ropas como en un pozo, en una silla
cercana á mi lecho.

Sin que se borrara de mi imaginacion una sola línea, tenia
frente de mí la fisonomía como de marfil de Domingo
Goycoiria; su nariz afilada, sus ojos de llama, enjuto, resuelto,


29

con su barba blanca, cayendo borrascosa sobre su
pecho, y meciéndose como una nube cargada de tempestades:
este patriota cubano llegó en union de Pedro Santacilia
á servirnos, á prestarnos auxilios generosos para la
causa de México, y á participar de nuestra suerte cuando
no habia halago alguno ni esperanza de recompensa.

Aquella novedad de calles, aquel tráfico, aquellas cuarteronas
de renombre provocativo y nervioso, todo voivia en
tropel á mi mente, sacudia el polvo de mis años y dejaba
aletear mi corazon para entonar, dulce como un jilguero, los
cantos siempre hermosos de la primavera de la vida.

Tomé apuntaciones sobre la vida y milagros de mi querido
poeta Agustin Quintero: vivia en la calle de Dumain
y se vivia en la redaccion del Picayune, periódico importantísimo
del que es uno de los redactores principales.

En cuanto á Xarifa, no habia sino mandar mi carta al
correo; así lo hice, dirigiéndole la siguiente misiva. Ese To
del principio vale por un poema:

TO XARIFA.

Ni el golfo con sus encantos
Y sus tormentas, señora,
Ni ver del comercio el carro,
Triunfal y lleno de pompa
En estas extrañas playas
En que da luz nuestra historia;
Ni las galas de la industria,
Ni los primores de Europa,
Mi ambicion estimularon
Como verte á todas horas,

30

Y soñar cual dizque sueñan
Los que tan solo atesoran
De las riquezas del alma
Las inestimables joyas;
Y con esto deliraba
Al venir de California,
Cruzando mares de nieve
Y trepando por las rocas....
Pero es el caso que llego,
Que la lluvia me aprisiona,
Y me trasladan á un cuarto,
En una region ignota,
Tan vecino de las nubes
Y en posicion tan exótica,
Que estoy esperando un globo,
Una cuerda, una maroma,
Para volver á la tierra
A tratar con las personas.
Por aquí nada sabemos
De las mundanales cosas,
Ni si los republicanos
Triunfaron ó los demócratas;
De si Bismark está bueno
O si murió de la gota;
De si vive el Santo Padre
O Víctor Manuel le llora....
Por aquí cantan pericos
Y andan negras como monas;
Hay chimeneas á puños,
Hollin, humo y tablas rotas,
Que explican de los incendios
Las furias devoradoras;
Pero nada de Post–Ofice,
Ni de correos–palomas,

31

Ni de tubos como en Lóndres,
Ni de trompetas de goma....
Por esta causa, al acaso,
Te dirijo mis memorias;
Porque estoy en otro mundo,
Porque estoy como en la gloria.
Recibe, pues, mis saludos
Tierna, afable, cariñosa,
Como en México lo hiciste,
Cuando á tu vista, señora,
Mi patria tendió sus lagos,
Brotaron sus campos rosas,
Para contemplar fu rostro
Y ofrecerte sus coronas.

FIDEL.

Lo primero que me preocupa cuando se trata de una visita
ó cosa semejante, es la revista de mi equipo y, cosa rara, mi
cuerpo tiene una semejanza perfecta con los cuerpos del
ejército de mi país; gasta sumas fabulosas en su equipo y
arreos, y apénas se exige de él cualquier servicio formal, carece
de todo y descubre poridades no para escuchadas. A
la más leve medicina, descubre, como las viejas, una complicacion
de enfermedades que espanta al médico....

Pues como iba yo diciendo, pasaba revista á mi equipo.

Mi camisa estaba como sentada en una silla, con la corbata
lista y los brazos cruzados con extraña circunspeccion.

Mis pantalones sobre una silla y con sus piernas medio
encogidas, los botines como si fueran á dar su paseo por su
cuenta y riesgo, la levita ceremoniosa y echada hácia adelante
en el perchero, y el desgoznado sombrero ladeado, picaresco,
sobre la bombilla del quinqué.... cuando prévio un


32

recio toque se entró en mi cuarto M. Trick, y no hubo remedio,
fuimos á dar un paseo.

En el conjunto de la ciudad se observa que convalece
de un mal que ha puesto en peligro su vida, y que la reaparicion
de la existencia se verifica entre los estragos de la pasada
lucha con la muerte.

Se me figuraba ver un campo con troncos de árbol desnudos
de sus hojas, y otros rajados por el rayo, que sin
descuajarse la nieve del riguroso invierno, deja ver naciente
la verde sementera y como en promesa la abundante cosecha.

Así, en las calles en que el esfuerzo verifica agradables resurecciones,
se ve el edificio desmantelado con las puertas y
ventanas sin hojas ni cubiertas, con las vigas en que deberian
descansar los suelos, como un costillar, y con las paredes
con los rastros negros, fantásticos, que ha dejado la
llama que expiró sobre aquellos muros, retorciéndose sin
alimento.

Se alza una morada voluptuosa como una bailarina de Canova,
junto á una ruina, y en el campo contiguo en que crece
la yerba, se perciben restos de una opulenta mansion, y
pastan los animales con la tranquilidad que en un desierto.

A dos pasos corre una calle magnífica entre los árboles,
con todo el bullicio y la alegría de un tráfico fecundo.

Al recorrer la calle del Canal por la frontera del barrio
frances, yo sospechaba toda la postracion y decadencia de
ese barrio.

Con excepcion de la avenida de la Levé, es decir, la orilla
del rio y las tiendas y mercados de ese rumbo, las bocacalles
parecian conducir á encrucijadas y vericuetos maltratados.


33

Como algunos elegantes de aparato, que hacen alarde de
compostura y hasta de riqueza, cuando están en contacto
con gente fina, y al alejarse del centro se calan su sombrero
ancho, se cantean su jorongo y se confunden con la pelusa,
como ellos suelen llamar al populacho.

La avenida de la Levé da idea del poderoso tráfico de
esa ciudad riquísima.

Las calles son séries de opulentos almacenes en las cercanías
del canal; pero á medida que avanzan, es el barrilaje,
y son los fardos, las churlas y botijas, las botas de grasas y
las salazones y pescados, oscuridad en que naufraga un pico
de gas, luz de dia que muere pálida, entre cajones, pipotes
y carnazas, y hombres de cachuchas de pico sesgado,
grandes pipas, camisas bambochas, pantalones abajo de los
cuadriles y chancletas como hechas de la piel de un sapo
despatarrado.

Wagones, ómnibus, carros, plataformas, todo lo rodante,
todo lo pujante, todo lo que va y viene, y se vierte, se escurre,
se carga ó se rueda, pasa por aquel esófago que absorbe
en el rio y sus cercanías, y se desahoga en la calle
del Canal.

La avenida de que hablamos, tiene á la derecha casas; á
la izquierda, los almacenes descritos, con las puertas bajo
un corrido tejado y su banqueta de asfalto eternamente obstruida
por tercios, cargadores, vendedores y mujeres destartaladas
y elásticas, que ya se embuten, ya se escurren y
ya flotan con canastos, pollos y verduras entre el gentío.

La calle, angosta en su principio, con tiendas de modas,
almacenes de ropa, sombrererías, zapaterías, etc., se abre y
deja ver el rio, con esa ciudad flotante en donde las agues


34

son calles, los navíos palacios movedizos, los botes como wagones,
y que entre un bosque de mástiles y banderas de
todas las naciones del globo, hierve, se afana y trabaja, como
compendiándose, la humanidad entera, como para dar
una muestra de la confraternidad de los mundos antiguo y
moderno.

En esa desviacion de la calle, y siguiendo la curva del rio
magnífico, que tiene cerca de una legua de anchura en algunos
puntos, se extiende un envigado fuerte y compacto de
más de cincuenta varas de extension: en varias partes, aquella
calzada de madera está amplia y despejada por la parte
que da á tierra, y penetran á ella transeuntes, carros y carruajes;
del lado del rio toca á las embarcaciones, que á veces
llegan á mil ó mil quinientas, y que dejan sospechar el
aturdidor, el estupendo movimiento de aquel puerto.

Nueva–Orleans es el emporio del comercio de algodon
en el mundo, y además del algodon, exporta azúcar, tabaco,
harina, carne de cerdo y algunas insignificantes manufacturas,
todo por valor de 93.715,710 pesos.

Las importaciones de café, azúcar, sal, fierro, tejidos y
licores, llegaron en 1874, que fueron los datos más recientes
que pude procurarme del momento, á 14.533,864 pesos.

Es decir, más de ciento ocho millones de pesos dan aliento
y aseguran la vida y la opulencia de Orleans.

En ese lado del rio, en contacto con el buque, se afianzan
las ramblas para la carga y descarga, se inspecciona, se pesa,
se mide, se contrata y tienen sus divisiones los muelles,
que perciben los comerciantes con tino certero.

Todos los trages, todos los idiomas, todos los gestos, todos


35

los aciertos y los disparates de la conformacion humana, se
encuentran en aquellos lugares; venciendo á la máquina del
bote, y á la locomotora, y á la tempestad, la algazara del negro
que parece que se va á desgajar en canal, al estallido de
sus desvergüenzas y de sus carcajadas.

Siguiendo la frontera de la calle del Canal, nos espía la
calle Chartres, la de Royal con mayor compostura, con sus
frecuentes bar–rooms, los morillos de las barberías pintados
con listas blancas, azules y encarnadas, los escaparates de las
floristas y los grandes cristales en que librerías, dulcerías,
y restaurants, exponen, ya los primores literarios, ya las golosinas
más provocativas, ya jamones suculentos, con su azúcar
quemada como maque, ya pavos ceremoniosos, como
cualquier enviado diplomático, con su cogollo de lechuga en
el pico, y su polvo de yema de huevo tendido á su espalda,
como un manto de oro.

En lontananza, bajo sombríos tejados, se ven charcos y
hundiciones, suciedad y destruccion, en medio de casas elegantes,
de templos magníficos y bellísimos jardines. Lo que
para mí era insoportable, era ese caño al descubierto que corre
pegado á las banquetas, de uno y otro lado de las calles.
En el barrio frances, esas fajas inmundas son pestilentes y
asquerosas sobre toda ponderacion.

Yendo por toda la calle de la Levé, en dificilísimo tránsito,
me llevó mi amigo al centro de un extenso cuadrado
limitado por altas rejas de fierro, encerrando un bonito jardin
con sus calles bien compartidas y delineadas, de menuda
arena, y sus árboles formando afectada simetría. Con los
ramajes de esos árboles se han formado como toneles, como
canastos y otras figuras, recortándolos con tan exquisito


36

cuidado, que más parecen muebles que árboles los que constituyen
el ornato de la plaza.

Yo no sé por qué me parece una degradacion de la naturaleza
semejante afectacion; se me figuran esos árboles
los sopranos de la vegetacion; creo que se les condena á
un afeite; como cuando se atusa á un caballo las crines;
cuando se rapa medio cuerpo de un perrillo; cuando se ciega
á un pato para hacer más sabrosa la carne. Detesto la
moda, abomino ese afeminamiento del arbolado, me repugna,
me endiabla.

Bajo tales auspicios ví esa plaza, que está como embutida
en el cuadrado que forman mercado y almacenes, la Levé
y la antigua Catedral: para que fuese menos grata mi impresion,
la estatua de Jackson, que domina la plaza, dista
mucho de merecer los parabienes del arte.

Conoció mi querido Trik mi disgusto y me colocó frente
á la Catedral, cuyo tipo, netamente español, cuya semejanza
con muchas de nuestras iglesias de segundo órden, despertaba
mis recuerdos alentando mi curiosidad.

La arquitectura de la Catedral es irregular; se semeja á
la fachada de la Piedad ó Atzcapotzalco, pero más ancha y
chaparra: tiene dos torres como dos orejas de liebre; en
medio un retablo ó campanario, como varias de nuestras
iglesias de pueblo; á los lados de la Catedral hay dos alas
de edificios con cierto tipo conventual.

—Este edificio, me decia M. Trik, que tenia en las uñas
la Guía de Orleans y la magnífica historia de la Luisiana de
Mr. Gayllaré, este edificio es el tercero que se edifica en
este lugar: el primero era de madera y adobe, tosco y primitive
puede decirse; se concluyó en 1728, y era tan feo,


37

que cuando el huracan de 1733 lo destruyó, la gente se consolaba
de muchas pérdidas con la desaparicion de aquel Cuasimodo
de la arquitectura.

Armada de punta en blanco, apareció en el mismo lugar
la segunda Catedral, más elegante, más coqueta, de madera
y ladrillo, é hizo las reverencias de su estreno por los años
de 1734 ó de 1735.

Luego que los señores obispos vieron el buen continente
de esa Catedral, la ocuparon y cobró alto rango. Pero cate
vd. que en 1788, Viérnes Santo por más señas, estalla en
las inmediaciones de la Catedral el incendio, se levantan devoradoras
olas de llama, la poblacion se llena de terror,
como novecientas casas se hunden en aquel piélago de destruccion,
y confunde sus restos la Catedral, y vuela en cenizas
como las opulentas casas y las risueñas residencias víctimas
del incendio.

El terreno en que estuvo la iglesia quedó abandonado; los
cristianos que habian orado en aquel templo, se descubrian
frente al manchon negro que formaba la tierra, con las cenizas
de los altares y los huesos calcinados de los sepulcros.

Por aquellos tiempos era regidor perpétuo de Orleans el
Sr. D. Andrés Almonaster, quien, escuchando las sugestiones
de su corazon piadoso, emprendió, costeando de su peculio,
la Catedral existente que se fundó en 1792 y se concluyó
en 1794.

Las alas del edificio, que mucho tiempo ocuparon los Padres
de San Luis, como se ve de su arquitectura, las rejas de
sus puertas y la conformacion en general, sirven hoy para
el despacho de los tribunales.


38

La arquitectura irregular de la iglesia desaparece luego
que se entra al templo.

Se encuentra uno en un vestíbulo interior de altas y gruesas
columnas, y desde él se percibe en su conjunto el templo,
que se semeja un tanto á la Profesa de México, aunque
le es inferior bajo muchos aspectos.

Tiene el templo tres amplias naves: la central, del todo
descubierta, y en las laterales esos tapancos ó corredores
con bancas y sillas comunes á los templos de los Estados–Unidos,
y que le dan aspecto de teatro. Sobre la puerta de
la entrada, en extenso cuadrado, en un barandal volado sobre
la iglesia, están el órgano, que es magnífico, lugar para
la orquesta y espacio competente para el coro y los cantores.

Dos grandes altares llamaron desde luego mi atencion: el
mayor, dedicado á Nuestra Señora de Lourdes; el de San
Francisco de Asis, cuya imágen me pareció hermosa y de
correcto dibujo.

Cerca del altar de San Francisco se levanta severo y majestuoso
el sepulcro del ilustre fundador de la Catedral, y se
lee en una gran lápida la siguiente inscripcion medio borrada:

Aquí reposa el cadáver del Sr. D. Andrés Almonaster de
Rojas, natural de Mayrena, en Andalucía, que falleció en
Nueva–Orleans el dia 26 de Abril de 1798, á los setenta y
cuatro años de su edad. Fué caballero de la Orden de Cárlos
III, Coronel de Milicias, fuudador de los Hospitales de San
Cárlos y San Lázaro, así como del Convento de Ursulinas.
Fundó la esctcela de niñas Girlls Shool y de la Presbiteriana,
cuyos edificios se hicieron en esta ciudad á sus expensas.—
R. I. O.


39

Las pinturas que ví en el templo, aunque me las elogiaron
de sobresalientes, encareciéndome la de la Transfiguracion,
la Sacra Familia y San Luis, no las pude examinar.

A la salida del templo ví de nuevo el jardin.

No es posible describir la impresion de disgusto que se
apodera de mí con la vista, muy comun por cierto en los Estados
–Unidos, de los árboles recortados, que á fuerza de
artificios se les cambia de figuras, y ya son como macetones,
ya como barriles, ya tienen aun tendencias á remedar la
figura humana!

¿Habrá vd. visto adefecio?

A mí me parece la tortura del árbol; me parece como á
esos niños de los saltimbanquis que quebrantan y descoyuntan
para especular con ellos: es tan repugnante, como la
gorda presumida que hace del corsé un cincho tiránico; se
semeja á las que se sahuman para estar pálidas. Cuando un
estúpido pinta su sombrero de verde y á su perro de azul ó
colorado, simplemente viste de fantasía al perro y él se pone
en ridículo; el que á fuerza de adherencias de carton y de
pinturas diera á una mula el aspecto de una choza y á un caballo
el de una carretela, podia reclamar la atencion por la
originalidad de su capricho; pero desnaturalizar al árbol
mutilándolo, no puede ser bello, como no es bello que atusen
á un caballo sus hermosas crines para convertirlo en caballo
de ajedrez. Y lleven mis lectores por partida doble mis diatribes
sobre los árboles.

M. Trik no estaba muy de acuerdo con mis observaciones,
y me citaba los muros de verde de algunas calles y jardines.

Para completar nuestro paseo, supliqué á mi complaciente


40

amigo me condujese al grande edificio de la calle del Canal,
que contiene á la vez, en sus bajos, la oficina de correos, y
en los altos, el despacho de la aduana.

Cuando en 1858 visité la obra que estaba para concluirse,
en compañía de M. La Serre y de M. Benjamin, eminente
orador de los Estados–Unidos, confieso que me sorprendió
la magnificencia del edificio.

Entónces parecian tres edificios: el que formaban de madera,
andamios y tránsitos, el de granitos y un último que
era como una incrustacion hermosísima de mármol con todas
las galas de la arquitectura y los primores del bajo relieve.

Recordaba, aunque muy confusamente, una máquina colocada
en el que deberia ser patio del edificio, como una
asta robustísima de fierro; la máquina tenia sus coyunturas,
como un brazo y una mano: cuando era conveniente, se
inclinaba la mano desde una inmensa altura, agarraba la piedra
enorme ó el objeto, por pesado que fuese, en que se
colocaba, y lo subia á la azotea, girando y poniéndola á discrecion
del operario.

Recuerdo tambien que no pude contener la manifestacion
de mi asombro cuando ví funcionar un ferrocarril cuyos rieles
estaban enclavados en la anchura del muro exterior, y
que conducia al rededor de él los materiales de la obra. Los
conductores corrian muy frescos al borde de aquel precipicio
espantoso.

Me parecia que recordaba, del otro lado del rio, fertilísimos
campos, alegres y vistosos jardines, y que me repugnó
ver á las mujeres con la azada en la mano, espectáculo que
al grande Juarez le fué insoportable.


41

Recuerdo que desde aquella inmensa altura seguí las sinuosidades
del rio y me parecia como una C mayúscula colocada
así, O con dos cintas en sus extremos, como el ruedo
de una gola sobre el pecho de una dama, con los broches
sueltos; pero estos recuerdos eran tan confusos, tan mezclados
á las fisonomías de Ocampo, de Juarez, de Leon Guzman,
Manuel Ruiz y otros, que me parecia que todo lo estaba
viendo en un sueño.

M. Trik me habia colocado á la entrada del edificio.

La parte que da al canal está obstruida por piedras y escombros;
cuando volví la cara, M. Trik estaba con su "Guía
de Nueva–Orleans" abierta, leyéndome:

"La aduana (Custom house).

El año de 1845, la municipalidad de Nueva–Orleans
ofreció á los Estados–Unidos diversos sitios para establecer
una aduana digna del comercio floreciente de aquella
ciudad.

Los Estados–Unidos aceptaron la proposicion, y el secretario
del Tesoro eligió el lugar en que hoy está la aduana
como el más conveniente.

En 22 de Noviembre de 1847, se adoptaron los planos
de A. J. Wood, y comenzó la obra en 23 de Octubre
de 1848.

Los trabajos continuaron con más ó ménos actividad,
segun lo permitian los recursos, suspendiéndose cuando
estalló la guerra.

Concluida la guerra, se emprendieron de nuevo bajo la
direccion del coronel Morse.

El edificio estaba materialmente lleno de escombros, y


42

el primer trabajo fué limpiar el local que sirve actualmente
como oficina de correos.

En el edificio de que nos ocupamos está el Business
Room.

Es el despacho más elegante del mundo; tiene de superficie
125 piés de largo por 95 de ancho, y su altura es
de 44 piés.

Catorce elegantes y esbeltas columnas están colocadas
con objeto de dar á la parte central destinada al público,
un espacio de 65 piés de largo por 45 de ancho: en la
parte que lo circunda están colocados empleados y dependientes.

Las columnas son de órden corintio con bases áticas,
pulida la parte baja de los capiteles, que en cada una de
sus fases tiene distintas alegorías con bajos relieves, representando
unas á Juno, otras á Mercurio, entre plantas de
algodon y de tabaco.

El pavimento es de mármol blanco y negro, con cenefas
de negro entre columna y columna. Tiene diez y
seis tragaluces para comunicar luz al piso inferior, y son
planchas que remedan mármol verde incrustado en el
mármol blanco, formando cada una el centro de una estrella.

Las estufas son de mármol, de figura hexágona, y se calienta
el despacho por vapor.

El conjunto de este departamento es un triunfo maravilloso
del arte y del génio del hombre, que es necesario
ver para poder apreciar.

El habilísimo superintendente, Mr. Jhon J. Hannan, merece
los más entusiastas elogios por haber dirigido y concluido


43

la oficina de correos y muy especialmente el departamento
que se acaba de bosquejar."

—En esta Guía del Viajero que ve vd. aquí, dije interrumpiendo
á Mr. Trik, hay otros detalles curiosos sobre la
aduana. Es evidentemente una exageracion, añadí, ponerla
en segundo lugar del Capitolio de Washington. Lo que sigue
sí me parece exacto:

"El edificio de la aduana es de granito de Quincy, traido
aquí de Massachussets. Su frente principal es de ciento
once varas por la calle del Canal; por la calle que se llama
de la Aduana, poco más de ochenta varas; el del nuevo
dique, de ciento tres varas, y el del antiguo, cerca de cien.

La altura es de treinta varas."

El conjunto del edificio es imponente y severo, sirviendo
con toda holgura para sus objetos.

Como se ha dicho, la parte baja del edificio está destinada
al correo: por amplias y altas puertas se penetra á un corredor
interior con pavimento de mármol azul y blanco.

Limita el corredor un alto cancel con sus ventanillas de
trecho en trecho, para venta de sellos, franqueo de la correspondencia
y direccion por buzones separados, siendo el público
mismo el distribuidor de su correspondencia y teniendo
al recogerse, por la parte interior, una nueva y eficaz revision.

Las paredes del edificio ó cancel interior están formadas
por cajitas pequeñas de los apartados, con sus puertecitas
que se abren hácia afuera y de las que cada abonado ó alquilador
tiene su llave, con la que abre cuando le parece, sin necesidad
de importunar á los dependientes del despacho.

Aunque la correspondencia la distribuyen los carteros,


44

porque nunca el americano falta á la costumbre de poner el
nombre de la calle y número de la carta que dirige, hay extranjeros
que faltan á la costumbre y personas que anotan
que quedan en la oficina las cartas; para éstas y para las cartas
rezagadas se ponen listas, tomadas de los periódicos, que
se fijan por determinado tiempo en las paredes.

En un lugar adecuado están en carteles expuestos al
público, los dias de entrada y salida de vapores, así como
de los buques que arriban al puerto y todas las noticias conducentes
á las comunicaciones.

Al regresar á mi alojamiento con Mr. Trik, de mi primera
estacion, me fijé en los ferrocarriles urbanos que tienen su
punto de partida y de regreso al pié de la estatua de Clay.
Son muchas las vías férreas, los wagones están tirados por
caballos y mulas, á las que les atusan las colas, que se ven
como chicotes de carrero.

Entre las líneas de trenes urbanos se distingue una conducida
por vapor; la máquina va dentro un wagon y camina
muy aceleradamente y con toda seguridad. El precio comun
son cinco centavos.

Circulan además numerosos ómnibus, que esperan á los
pasajeros á la llegada de los trenes: hay carruajes elegantes
tirados por caballos, que se alquilan á dos pesos por hora:
varias líneas férreas unen la ciudad con Algiers, Magdonal
y Gritroi, y otros preciosos pueblecitos situados del otro lado
del rio.

Mr. Trik no quiso que nos despidiésemos sin visitar un
elegante bar–room en que se bebe deliciosa cerveza y se escucha
uno de esos órganos estupendos como el de Clif–House
de San Francisco.


45

Al separarnos me encareció Mr. Trik las ventajas ele la
vida en una casa de huéspedes, ó con alguna de las muchas
familias que viven fuera del centro de la población, en esas
casitas pintorescas y poéticas de la Explanada, Rampart ó
Carrondelet.

—Verá vd., me decía con su carácter movedizo y alegre,
verá vd., lo presento á vd. en muchas casas.... y vd. estudia
y elige.

Aquella era una espectativa de excursiones, que bien necesitaba
yo para conocer en lo posible una poblacion, que
aunque con el prestigio de mil recuerdos, la veia bajo auspicious
de profunda tristeza.



III
Quintero.—"El Picayune."—Hotel de San Cárlos.—Hoteles.
Calle de Dumain.—J. Alcalde.

EN el primer piso de nuestro hotel estaban los cuartos
de Iglesias y Gomez del Palacio; en una enmarañada
contradiccion de puertas y esquinas en más alto piso, yacia
Lancaster al frente de su historia de los Estados–Unidos,
que consultaba frecuentemente.

Joaquin Alcalde, más elevado todavía, se escurria, se deslizaba
y se engatusaba en angostos corredores y oscuros
tránsitos, saltando como un aparecido, entre vericuetos y
escaleras excusadas, y yo, vecino á las nubes con horizontes
de chimeneas, palizadas y tendederos de indignos trapos,
me fastidiaba de lo lindo, declarado protector y como rey
de las irlandesas, de los negros y de los gatos, que por aquellas
tierras son tan enamorados, perjudiciales y nerviosos como


48

por las nuestras, sin más diferencia que cierto miramiento
con las ratas, porque cuando se toman con ellas alguna
libertad, sufren ejemplares escarmientos.

Antes y despues de la comida nos reuniamos con Iglesias;
se hablaba de historia, de literatura, de bellas artes....
y yo, que salí rudito y desaprovechado desde mis más tiernos
años, desertaba pian pianino, y resultaba en las cuatro
esquinas, poniéndome á discrecion del primer capricho que
se me viniera á las mientes.

No encontrar á José Agustin Quintero, me tenia sin vida.

Tomé mis medidas de modo que no se me pudiera escabullir,
porque se trata de un hombre extraordinariamente
ocupado.

A la oracion, calle de Camp, redaccion del Picayune....
Era la hora.... Fidelillo.... vamos allá....

Crucé la calle, anduve algunos pasos; un hervidero de
muchachos que salian saltando con sus Picayunes escurriendo
agua, fueron mi mejor aviso.... Atravesé por entre la
turba de desastrados muchachos, pregunté en el mostrador....
un gestudo, sin distraerse de su quehacer, me dijo:
up star, es decir, arriba, y me embebí en una escalerilla lateral,
volada como franja de pantalon, y tan angosta que podria
guardarse en el cañon de una escopeta.

Como de costumbre, me perdi: subí al quinto cielo, me
hallé con un mundo de prensas, descendí más, y eran peines
y componedores: abrí una portezuela que bien habria
podido fungir de tapon ó de válvula en cualquier país civilizado,
y héme de rondon en medio de mesas como de billar,
con papeles, tinteros, libros abiertos y todas las señales de
una actividad febril.



[Figure] VIAJE DE FIDEL.

Calle del Canal.
N. ORLEANS



49

Cada quien estaba á su negocio, y las secciones de trabajo
se hallan perfectamente caracterizadas.

Aquí, papeles en todos los idiomas; más allá disputas sobre
mejoras materiales ó cuestiones científicas; aquel chico
despabilado y elegante, con cómicos, danzantes y corredores
de caballos; y acá los políticos, los comentarios de los
actos del gobierno, las noticias de sensacion.

En una esquina de aquella mesa habia un anciano de cabello
hirsuto; mejor dicho, de una explosion de blancos cabellos
sobre su frente calzada y llena de surcos: ceja tendida,
ojos pequeños, una máscara de cabello por barba, burdo
paletó.... aspecto rudo.

Aquel anciano discutia con uno en español, con otro en
frances, con varios en inglés, con el de más adelante en italiano,
diestro, sarcástico, pero á todas luces un hombre eminente,
que cautiva con su grandeza de carácter y su elocuencia.

Yo me enamoré incontinenti de aquel noble viejo, y hoy
es de mis mejores amigos.

Estaba realmente como payo en zarzuela francesa, sin hablar,
sin preguntar por nadie, deslumbrado con los numerosos
picos de gas que ardian pendientes del techo, contra las
paredes y sobre las mesas, cuando ví venir hacia mí un hombre
que habia estado escribiendo en mangas de camisa, con
un lápiz como tranca en la mano, y que á sus lados y sobre
su cabeza, arrojaba de cuando en cuando, como erupciones,
cuartillas de papel.

Aquel hombre era José Agustin.

Enorme cabeza, cuello corto, moreno concentrado, anchas
espaldas, chaparro y de una mirada que es todo un desencadenamiento


50

de pasiones, de afectos y de ternura generosa.

En aquel abrazo que confundia nuestras almas, sentia la
patria, la familia y la sociedad de cuanto más ama mi corazon.

Como cuando se quiere bien todos los dictados nos parecen
pocos para hacernos amar de los demás, José Agustin
me presentó con sus compañeros, con títulos de honor que
realmente me hubieran avergonzado; pero lo más gracioso
del cuento es que aquel anciano los repetia con un entusiasmo
juvenil, cuando no me conocia sino de nombre, y por
haber leido y releido mis versitos.

Aquel caballero era M. Demitrith, uno de los hombres
más eminentes de los Estados–Unidos, y de quien hablaré
detenidamente.

A las dos palabras era yo dueño, como suena la palabra,
de Agustin, de su casa, manifestando placer y orgullo en
poner á mi disposicion sus fondos, que son los que adquiere
con su asíduo trabajo, y trasluciéndosele el regocijo de que
pudiera disponer de ellos.

Sagaz como una querida, previsor y bueno como un padre,
abierto y sincero como un amigo, Quintero me formó
una atmósfera de goces y consideraciones que jamás olvidaré.

En un tris tras garabateó Agustin por toneladas cuartillas
de papel, soltó el lápiz, nos despedimos de los amigos
y corrimos al hotel de San Cárlos á saludarnos, ó mejor dicho,
á bautizar aquella nueva era con la copa en la mano.

El hotel de San Cárlos es el mejor y más opulento de
Nueva–Orleans.


51

En la parte baja, que es un espacioso salon circular, está
la elegantísima cantina, dos expendios suntuosos de tabacos,
entradas para baños y otras dependencias.

Fuera de ese salon, y en una especie de pórtico, están
las escaleras que ascienden á un descanso volado ó galería
que da á la calle, y de ese descanso conducen otras escaleras,
entre columnas gigantescas, por pavimento de mármoles
y alfombras, al salon del despacho y comunicaciones con
las galerías del hotel.

En el segundo piso, siempre bajo bóvedas sostenidas por
altas columnas de cantería, recibe al viajero un extensísimo
salon alfombrado, lleno de espejos, con magníficos pianos,
sofaes y sillones de régia mansion.

De cada uno de esos pisos parten dilatados corredores alfombrados
y adornados con candiles de bombillas de gas. Los
tránsitos dan á cuartos aislados, á viviendas y á cómodos
departamentos, en que las familias tienen, por precios convencionales,
cuantas comodidades pueden apetecer: el gasto
en general por persona es de cuatro pesos cincuenta centavos:
en nuestro hotel pagábamos veinte realillos, sin los
extras, que son una ganga.

Los primeros tragos entre Pepe (porque así llamamos á
Quintero en familia) y yo, desataron esa conversacion deliciosa,
con una interrupcion á cada palabra, que gira al acaso,
y sin trabazon ni ligadura, de los versos á los viajes, de éstos
á las recetas de cocina, y salta á las muchachas, y se caracolea
entre juicios literarios, paseos, crónica escandalosa y
altas cuestiones sociales; conversaciones á pierna suelta, sin
piés ni cabeza, sin ortografía conocida. Vamos! mi delicia,
porque yo soy antípoda de los graves en todas materias, sin


52

duda porque entre ellos me he encontrado siempre á los más
serenados brutos y á los más redomados pícaros que he tratado
en mi vida. Una naturaleza monótona y uniforme, sin
sus granitos de locura, es perversa en el fondo, por regla general.
Bienaventurados los que no encuentran en su camino
hombres ó mujeres sin defectos.

Quintero me llevó á su casa, situada en el barrio frances,
barrio achacoso, interminable, limitado el horizonte de sus
calles por tejados extensos y de tan vária y abigarrada poblacion,
que necesita describirse especialmente.

Las calles en general son oscuras, y en las noches, lóbregas
y casi desiertas, sin más interrupcion en la oscuridad de
las aceras, que los bar–rooms y fondas, los expendios de ostiones,
y pastelerías, uno que otro club y un deshilache de
jacales, tabucos, cuchitriles y huroneras, que van entre lodazales
hasta la orilla del rio, que parece que ha enturbiado sus
aguas adrede para no ver tanta indignidad de mugre, tanta
profanacion de la piel humana, tanta California de basura y
ele fango, tanta injuria de los cinco sentidos como se amontona
en sus desventuradas orillas.

Quintero, desde la puerta de su casa, volvió á dejarme en
mi posada, no sin cita para todas sus horas libres.

Subia meditabundo y mústio los callejones que conducen
á mi reducida morada, cuando topé de manos á boca con
Joaquin Alcalde, que habia hecho una excursion solitaria y
llegaba henchido de fealdades y desengaños de la parte de
la ciudad que habia recorrido.

No obstante el mal humor que se columpiaba de las
fruncidas cejas de Joaquin, me dijo que subiésemos á mi
cuarto á comunicarme, como lo hacian todos mis compañeros,


53

las noticias que adquirian y podrian servirme para mi
Viaje.

Me dijo respecto de hoteles, que el Metropolitano tiene
una excelente fonda francesa en que se sirve con esmero y
limpieza, así como en la fonda de Moses, calle del Canal; me
habló de los hoteles de San James, y en cuanto á restaurants,
me citó el de Moreaud, el de Víctor, el de Jhon, el de
Antoine y el de Denechaud.

En el hotel frances, continuó, hay cafés á la usanza nuestra
y á la americana, en casi todas las cuadras.

Hay cerca de veinte clubs; pero los más prominentes son:
Boston, Pickwick, Shakspeare y Jokey–Clubs.

Aquí dejo á vd. lo que he traducido, siguió Joaquin, relativo
al Hotel de San Luis, hoy casa de Estado, y que compitió
en un tiempo con el Hotel de San Cárlos:

"El Hotel de San Luis se construyó en 1841, siendo por
muchos años uno de los mejores hoteles del Sur.

En este edificio, el pueblo de Nueva–Orleans, en el
invierno de 1842, hizo espléndida recepcion á Mr. Henry
Clay, con todo el refinamiento de lujo que le fué posible.

En la sala de baile se reunieron, en 1843, para reformar
la Constitucion del Estado, los hombres de mayor influencia,
poder y talento de la Luisiana, como Jhon R. Grimes, Pierre
Soulé, Cristian Roschins, Roman, Dowis, Curtis, Brent,
Marigny, Conrad, y otros distinguidos caballeros, literatos,
hombres de Estado y patriotas.

Su elegante rotunda sirvió de Cámara de Comercio y
Lonja, para los meetings de los Wigs y demócratas, y reuniones
con objetos de beneficencia.


54

Años despues de servir para tan nobles objetos, se convirtió
en casa de Estado."

—El edificio, me dijo Joaquin despues de concluir la lectura,
es aquel de la calle de San Luis, entre Chartres y Real.

—Ya recuerdo: grandioso, con las puertas cerradas y con
muchos negros en la banqueta.

—El mismo.

—¿Sabe vd., Joaquin, que entre esos hombres que reformaron
la Constitucion, los hay muy recomendables?

—Ya se ve que sí. Grimes, por ejemplo, era un abogado
distinguido, un patriota eminente, que se alistó como voluntario
en 1815, y como ayudante de Jackson prestó servicios
á la patria con las armas en la mano; por último, fué
uno de los más elocuentes oradores de la Union.

—Curtis tambien era hombre superior, y basta leer cualquiera
de sus obras para cerciorarse que era muy digno de
figurar en aquella notable asamblea.

—Yo con quien tuve buenas relaciones de la manera más
casual, fué con M. Pierre Soulé, frances de orígen, y uno
de los hombres más simpáticos que he tratado en mi vida.
Si no fuera tan tarde, yo le contaria á vd. algo de Soulé.

—Venga el párrafo, dijo Joaquin, y ocupando cada uno
de nosotros dos sillas, es decir, medio tendidos en una y
apoyando el brazo y parte de la espalda en otra, así comencé
mi narracion.

Dábase sus verdes en el Abril de sus dias el año de 1859:
una comision del gobierno, unida á mi reconocido miedo
al vómito, me habia hecho atravesar la playa y trabar conocimiento
con el puerto de Alvarado, en donde encontré á
Hernandez y Hernandez Pancho, de viaje para el otro mundo


55

por causa de una fiebre que le dejó sin cara en que persignarse.

En un falucho incómodo y movedizo como una anguila,
pero amplio y capaz, emprendí mi viaje para Tlacotalpam,
donde la familia Ituarte, Carballo, Celeski y un clérigo distinguidísimo
discípulo de D. Alberto Lista, me dieron dias
muy agradables.

La tripulacion de nuestra canoa pretensiosa, era de gente
pobre, es decir, jarochos disputadores y despiertos, de pantalon
blanco, banda encarnada y sombrerillo de paja; y jarochitas
de enagua ampona, mascada escarlata, rebozo terciado
al desgaire y cachirulo empinado con piedras y perlas
falsas. No faltaban sus comerciantes llenos de desenfao,
con sus tabaquillos del grueso de una tranca, llevando al
hombro las chaquetas para que se dijese que iba allí gente
decente. Entre esos comerciantes iba uno de la casa de mi
amigo Carlin, muy afecto á la contesta formal y á los versos.

En la popa del falucho, dándome la espalda y con la vista
al claro de mar que se percibia á lo léjos, se destacaba un
bulto negro, ó más bien dicho, iba un hombre embozado en
una amplísima capa, cosa rarísima por aquellos lugares, con
un sombrero de ala ancha que caia sobre los bucles de un cabello
de ébano, que se mecian sobre sus hombros.

Vd. no conoce al Teloloapam; es el rio amplio y cristalino,
limitan su horizonte espesas arboledas y cortinajes de
yerba, que cuelgan de las ramas de los árboles y forman caprichosos
cortinajes.

Entre los muros de verdura de las orillas y entre el ramaje
de las flores acuáticas, se ven parvadas de blancas garzas
y multitud de aves: como zafiros, topacios, jacintos y diamantes,


56

vuelan los insectos, despidiendo entre el follaje relámpagos
de luz.... en los recodos que forma el rio, se albergan
por millares las chachalacas, que aturden con sus
gritos y remedan tumultuosas las voces humanas.... y en
las noches, de entre aquellos macizos de sombra, de aquellas
ramas y de aquellas aguas, saltan en explosion, se extienden
y derraman millares de luciérnagas que forman remolinos
de partículas de luz, de luceros, entre las que parece nadar el
cocuyo, cuya luz fosfórica, tendiéndose en la superficie, hace
como si fueran las aguas, vertientes de nítidas estrellas.

Eran las últimas horas de la tarde; la luz realzaba como
un fondo ó una plancha de oro espléndida; el ramaje de los
árboles se destinguia, produciendo esos abismos de brillo,
esas irradiaciones caprichosas, esos columpios de llama, esos
calados de hojas y reverberaciones que se ven y que desesperan
porque no se pueden explicar, como si Dios nos dijera:
"Esta revelacion sublime de mi existencia, esta intimidad
entre lo que yo produzco y tu alma siente, guárdala tú
solo en tu corazon."

Yo contemplaba absorto aquel cuadro, y al bulto negro
sin duda le llamó tambien la atencion, porque le ví que se
puso de pié dando su frente al Ocaso, y marcándose su figura
como rodeada de luz, como en un marco de oro.

Entónces contemplé su fisonomía, que revelaba de luego
á luego al hombre extraordinario. Era aquel rostro la fusion
de los tipos de Mirabeau y de Danton, pero embellecidos y
como dulcificados por una mirada que encerraba todas las
tempestades, entre los destellos de los afectos generosos.

Atlético, moreno, con el pelo dividido en la medianía de
la anchurosa frente, cayendo sedoso en negros rizos sobre


57

sus hombros, ojos negros que abria iluminando y que cerraba
como sujetándonos y poniéndonos á su discrecion, como
el puño de una mano de hierro.

Sin cuidarse mucho del personaje que á mí tanto me preocupaba,
uno de nuestros amigos me suplicó leyese unos versos
que habia recitado en Veracruz en la casa de mi querido
amigo Dr. German Brendt, alusivos á las desdichas de
mi patria.

Leia mis versos con cierta emocion, por las circunstancias
que me rodeaban, y no sé si con cierta vanidad, para
que me escuchase el extranjero, aunque tenia mis dudas
de que supiese castellano. De pronto, é interrumpiendo mi
lectura, dijo el desconocido: "Más despacio," con marcado
acento frances; yo obedecí sin réplica, y él se volvió hácia
mí, oyendo con suma atencion: cuando terminé mi lectura,
los amigos palmotearon, y él, de pié como estaba, se inclinó
y me abrazó la cabeza con profunda emocion.

El personaje no era otro que Mr. Pierre Soulé, una de
las figuras más prominentes entre los hombres de los Esta
dos–Unidos.

Nacido en Francia en 1800, en muy temprana edad se
dió á conocer en el foro y se abrió paso en la prensa redactando
el Enano Amarillo; perseguido y multado por el gobierno
frances, emigró á Puerto Príncipe, donde cobró viva
aficion por Cuba y la causa de sus libertades.

Partió de Puerto Príncipe para Orleans en el mismo buquecillo
de vela que conducia á otro muchacho aventurero
que se dirigió á México, y andando los tiempos fué el general
D. Adrian Woll.

En Orleans, sin relaciones, sin recursos, sin el más ligero


58

conocimiento del idioma, pero dotado de indomable energía
de carácter, se metió de jardinero en un convento y salió
de allí poseyendo admirablemente el idioma de Shakspeare,
aunque conservaba siempre el acento frances.

En medio de las agitaciones que sufria la Luisiana, se hizo
oir su voz elocuentísima, fijó la atencion pública, y en
brazos del favor popular fué conducido á la legislatura primero,
y despues al Congreso de la Union.

Venciendo en audacia al yankee, su palabra era temeraria
en ciertas ocasiones. Vindicando á López por la expedicion
de Cuba, dijo que López habia hecho más que Washington;
pero que ellos no le admiraban porque eran los serviles adoradores
del Dios Exito.

¿Cómo no contar con su corazon generoso, la causa de
Cuba? ¿cómo no reverberar en su alma la gran doctrina
de la autonomía de los pueblos? ¿qué mayores seducciones
puede tener el derecho que tratar del conjunto de las libertades
del hombre?

Los representantes de la causa de Cuba, como Santacilia;
los mexicanos Uraga y Trias; los aventureros como Wolker,
eran de la tertulia de Soulé y éste no perdia ocasion de
mostrar sus simpatías á la causa de Cuba y de México.

Cuando la célebre expedicion del Marqués de la Habana,
se escuchó la voz de Soulé en defensa de nuestra patria.

Soulé iba á San Andrés Tuxtla á la casa de M. Próspere
Legrand, á donde yo me dirigia.

Viviamos juntos, recibiendo ambos la generosa hospitalidad
de la familia Legrand, que se empeñaba en hacernos
comprender que recibia favor con servirnos y mimarnos.

¡Cómo ha quedado en mi memoria grabado aquel carácter


59

noble! ¡qué grandeza de alma! ¡qué riqueza de erudicion!
¡qué espontaneidad de elocuencia!

Habia un punto en que siempre estábamos en desacuerdo
y que era una verdadera mancha en el sol de su inteligencia:
los negros! El decia que lo mejor á que podia llegar
un negro era á ser esclavo de un blanco; por supuesto yo
me sublevaba contra la blasfemia social, y Gabrielita, una
preciosa niña de Legrand, de ocho á nueve años, venia á
ponernos en paz con sus chistes y monerías infantiles.

A la espalda de la casa de M. Legrand hay un amplio corredor
que da á un pequeño, pero primoroso jardin.

En ese corredor, frente á una mesita en que se nos servia
café, pasábamos las horas de la noche, unas veces acompañados
de la familia y otras solos.

En una de esas noches tibias, aromáticas, apasionadas y
sentimentales de la costa, hablé á Soulé de su ruidoso lance
como embajador de los Estados–Unidos en Madrid; nombramiento
debido al esfuerzo de los cubanos, entre los que
descollaba por sus talentos é importancia Pedro Santacilia.

La luna brillaba apacible; el aire embalsamado corria fresco
como vertiéndose en la atmósfera ardiente; á lo léjos se
escuchaba la imponente respiracion del mar.

Soulé hablaba: "En Madrid disfruté grandes satisfacciones;
llevaba en mi cabeza mil proyectos; me sonreia y me
apasionaba la idea de contribuir á la independencia de Cuba.
Cuba se me aparecia como una hermosísima cautiva, tendiendo
á mí sus brazos y pidiéndome su libertad.

Entre las muchas tertulias á que fuí invitado, ninguna me
pareció más espléndida que la dada en la casa del Baron
Turgot.


60

El lujo, la concurrencia selecta y los accesorios del festin
espléndido, correspondian al alto renombre del nieto del
gran financiero frances.

Me presenté al baile con mi familia, compuesta de mi esposa
y de mi hijo, que tendria entónces veinticuatro años,
Ibamos vestidos á la rigurosa moda americana, corregida
por los recuerdos de nuestra educacion europea.

A los pocos momentos de estar en el baile, corrió en la
opulentísima estancia algo de siniestro, un estremecimiento
eléctrico, los rostros vueltos á una de las puertas me advirtieron
que algo pasaba: detrás de la espesa fila de cabezas,
tocados y plumas que cegaba la puerta, ví atravesar precipitadamente
á mi hijo con mi señora del brazo.

Apartando la concurrencia, los seguí veloz, entré con ellos
en un coche y en casa me informé que al pasar bailando mi
señora frente al duque de Alba, le habia ridiculizado su tocado,
y habia habido risas que cayeron como una saliva en
el rostro de mi hijo.

Nos dirigimos yo al baron Turgot y mi hijo al duque, pidiendo
imperiosamente una reparacion del ultraje; propusiéronse
medios de transaccion y avenimiento; se interesó lo
más florido de la corte en la reconciliacion; todo fué en
vano: el orgullo lastimado ciega; las injurias hechas á las
personas que amamos, nos hieren en lo más vivo; nos
parece que el que se degrada á ofender á nuestra señora,
es fuerza que lo veamos de rodillas ó muerto á nuestros
piés.

Ajustáronse los dos duelos á la vez: el mio deberia ser á
la pistola, el de mi hijo á la espada: propusiéronme la distancia
de cuarenta pasos; yo expuse que aquello era demasiado


61

cobarde; es decir, añadí, muy cobarde; yo soy americano:
será á veinte pasos. Y así se estipuló.

Durante los arreglos de este duelo, como si hubiese sido
convenido, evitamos mi hijo y yo toda explicacion; pero las
conversaciones, aunque revestidas de indiferencia, vibraban
de emocion, no por el peligro, sino por la identidad de situaciones:
álguien habria querido dar al otro testimonio de
ternura, y ambos nos retraiamos sufriendo agonías indecibles.

Al llegar frente á nuestros adversarios, la suerte nos designó
á M. Turgot y á mí; nuestros padrinos suplicaron muy
cortesmente á mi hijo no presenciase aquella escena.... se
apartó mi hijo de aquel lugar á un signo; pero se volvió involuntariamente
y hubo no sé qué de atraccion en nuestros
cuerpos... yo no sé que escena muda se verificó.... que
hubo un movimiento general como para reponerse cada
quien, sin mostrarla, de aquella protesta de la naturaleza ultrajada.

Ya sabe vd. el resultado con el noble, con el valiente Baron:
heríle gravemente en una pierna, le ví caer, acudieron
los cirujanos.... un coche lo despareció de nuestros ojos....
aunque al lado de mi adversario me llevaban mis instintos,
el duelo de mi hijo me preocupaba hondamente.

Ideas que no habian asaltado mi mente, exageraciones de
peligros, que al tratarse de mí, ni siquiera habia sospechado,
duda sobre la destreza en la espada del que tanto se exponia
por la honra de la madre, reproches á mí de no haber
asumido los dos lances, todo me asaltó, y me sentia rendido,
y era mi suplicio terrible, y mi dolor, sobre todos los dolores
que un hombre puede sufrir.


62

Estaba pegado á un árbol cuyas ramas me cubrian; entre
las hojas, ya presentándose claros los objetos, ya medio cubiertos
y confusos, seguia las peripecias de la lucha... si el
árbol hubiese presentado una superficie como el papel ó
el lienzo, en él hubiera quedado esculpida mi figura ver
tian mis poros mi vida atormentada....

Terminó aquel duelo sin consecuencias sérias.... yo me
sentí viejo al separarme de aquel sitio.... y el recuerdo de
este duelo pasa sombrío en mi alma.... como si no fuese
mia la justicia...."

En esta narracion que presento, no solo descarnada y fria,
sino con mil inexactitudes por los muchos años que han trascurrido,
conocí la fascinadora, la omnipotente elocuencia de
Soulé: el comentar de su discurso era frio, no hallaba las
frases adecuadas por la costumbre que tenia de hablar en
inglés: pero una vez poseido de su objeto, una vez imperando
altivo su corazon, una vez subyugado por su inspiracion
poderosa, se comprendia su poder mágico sobre las masas,
y el peso de su palabra en las altas cuestiones á que
consagraba su talento.

Alcalde se levantó silencioso de su asiento, y desapareció
de mi cuarto.


IV
La cuestion del Sur.—M. de Gayarré.—Xarifa.

REVUELTOS andaban los ánimos de los politiqueros
en cuanto á la cuestion del gobierno de la Luisiana y
nombramiento de empleados subalternos.

Los adoradores del buen sentido práctico de los yankees,
sonaban palmas arrodillados ante el Dios Exito, y á mí, por
lo mismo que no me importaba la cosa, hacia cada berrinche
por los atropellos de la ley, que me acalambraba.

Para dar idea de la situacion política que guardaba la Luísiana
en los dias en que nosotros nos hallábamos en Orleans,
copio en seguida los párrafos de una carta en que un
respetable y sabio amigo hablaba de estos asuntos á un corresponsal
de México:

"Al celebrarse en los Estados–Unidos las elecciones presidenciales
de 1876, el candidato de los republicanos era


64

Rutherford B. Hayes, y Samuel Tilden el de los demócratas."

"En el cómputo de los votos emitidos por los Estados y
sobre los cuales no habia disputa, uno solo faltaba á Tilden
para tener la mayoría absoluta; pero habiendo habido elecciones
dobles en Luisiana, Florida y el Oregon, era necesario
declarar cuáles eran las válidas."

"Aunque no existia ley expresa en que se fijase á quién
correspondia dirimir la contienda, parecia la opinion más
conforme á los preceptos constitucionales, la que cometia
la decision á las dos cámaras que forman el congreso general."

"No quedaba con esto zanjada la dificultad, porque dominando
en la cámara de diputados el partido demócrata,
y en el senado el republicano, se consideraba imposible un
avenimiento, dándose por seguro que cada una votaria por
su candidato preferido."

"En tal situacion, el tiempo avanzaba sin esperanza de
llegar á un resultado definitivo. Los ánimos entraron en
una efervescencia extraordinaria. Como al partido republicano
pertenecia el presidente Grant, acusósele de que estaba
decidido á hacerlo triunfar á todo trance, á cuyo fin aglomeraba
en Washington una parte considerable de la fuerza
armada."

"Atemorizados los demócratas, entraron en una transaccion,
á virtud de la cual se expidió una ley en que se cometia
el exámen de los votos disputados y declaracion de los
que fueran válidos, á una comision de quince individuos,
compuesta de cinco diputados, cinco senadores y cinco magistrados
de la Suprema Corte."


65

"Al hacerse la designacion de los catorce primeros miembros
de la comision expresada, los dos partidos contendientes
tuvieron buen cuidado de estar representados por igual,
á razon de siete cada uno. Quedaba en consecuencia el resultado
de la cuestion confiado en realidad al décimoquinto
miembro, en quien era indispensable una completa imparcialidad
para la recta resolucion del caso."

"Electo para tan difícil cargo el magistrado Bradley, se
decidió en favor de los republicanos. Segun se ha dicho,
con un solo voto de los dudosos aplicado á Tilden, bastaba
para que tuviera mayoría absoluta. Fué, pues, preciso aplicarlos
todos á Hayes para que él la tuviese, y así se hizo.
Cada votacion fué constantemente de ocho votos contra
siete."

"Habia pruebas fehacientes de que las elecciones disputadas
habian sido realmente favorables á Tilden. La comision
se negó á recibirlas, con el fundamento de que debia
atenerse á los resultados sancionados por las autoridades
locales, si bien aun en esto obró con inconsecuencia."

"Conformes las cámaras con los fallos de la comision, se
declaró á Hayes electo presidente de la República, y más
de un año lleva ya de estar funcionando, mediante un título
que los demócratas están calificando sin cesar de fraudulento."

"Un acontecimiento reciente ha venido á confirmar semejante
apreciacion. Juzgado por el tribunal correspondiente
en Nueva–Orleans, uno de los que compusieron la oficina
que cambió los votos dados á Tilden en favor de Hayes,
ha sido sentenciado á una pena infamante por el fraude que
se cometió."


66

"Con la cuestion general de la presidencia de la República,
se enlazaba la particular del gobierno del Estado de
Luisiana."

"Tambien allí hubo elecciones dobles para el gobierno y
para la legislatura. Los dos gobernadores competidores fueron
Packard y Nichols, representante de los republicanos
el primero, y de los demócratas el segundo."

"Como el partido demócrata tiene una gran mayoría en
el Estado, Packard no pudo sostenerse sino con el auxilio
de la fuerza federal, suministrada por el presidente Grant.
Retraido en el antiguo hotel de San Luis, que le servia de
palacio, y donde estaban reconcentradas las oficinas que le
obedecian, su permanencia en el puesto dependia exclusivamente
de que se le siguiese apoyando, ó no, por el gobierno
de la Federacion."

"Para resolver lo conveniente se nombró una comision
especial, á la que se ha acusado despues de varias intrigas.
Como quiera que sea, Hayes se determinó al fin á retirar
la fuerza protectora. Abandonado así Packard, tuvo necesidad
de dejar el puesto, quedando Nichols de dueño absoluto
de la situacion."

"Con ese motivo se ha formulado contra Hayes una acusacion
terrible. En razon de tener la misma procedencia los
votos que en Luisiana aparecieron en su favor para presidente,
y los que aparecieron en favor de Packard para gobernador,
se ha presentado este dilema. O esos votos fueron
válidos, y entónces debió apoyar la legitimidad del
gobierno de Packard; ó fueron nulos, y entónces es fraudulento
el título que lo elevó á la presidencia de la República."


67

"En el público corre la voz de que el retiro de la fuerza
federal se debió á pactos secretos, mediante los cuales se
comprometió Hayes de antemano á dar ese paso, á trueque
de que los demócratas no se opusieran á los actos de la comision
de los quince, que suplantó el voto nacional."

Pero aunque los motivos eran más que suficientes para
que aquellos yankees se hubieran roto las cabezas en los dias
en que estaba la decision pendiente entre Packard y Nichols,
el uno se encontraba en el Hotel San Luis con las
puertas cerradas y unos cuantos negros medio sospechosos
y medio indinos de custodia.

Entre tanto, Nichols, que es un cojo de fisonomía dulce y
grave, vivia en nuestro hotel con su familia y mostraba el
mejor humor del mundo.

Los soldados federales y los que sostenian en San Luis el
partido opuesto al gobierno, hablaban como los mejores amigos,
y cuando se retiró la fuerza federal, se presenció su partida
como el desfile de una tropa que sale de guardia.

Formaba contraste la virulencia de los periódicos, los gritos
de los muchachos, la publicacion de telégrafos, con la
tranquilidad de la ciudad y la calma con que se celebraban las
transacciones mercantiles, y se entregaban los hombres á sus
cuotidianas ocupaciones.

Todas estas novedades, para mí se explican con marcar
bien el tipo del Politicyan, y esto nadie lo ha hecho como
M. de Gayarré, con quien voy á dar á mis lectores conocimiento.

En uno de los dias que comia en mi casa de Orleans, porque
así puedo llamar la de Quintero, me anunció que tenia
por compañero á M. Cárlos Arturo Gayarré, autor de la


68

"Historia de la Luisiana," de la que habia hablado á Agustin
con mucho entusiasmo, por la tersura del estilo, el carácter
imparcial y filosófico que la distingue y la suma de documentos
preciosísimos que la ilustran.

Además de la "Historia de la Luisiana," ha escrito Mr.
Gayarré la "Historia de la dominacion española en el mismo
Estado;" pero lo que le ha dado popularidad especial es
su comedia titulada: Escuela de los politiqueros, comedia aristofánica
como álguien le ha llamado, y en la que está admirablemente
descrito el tipo á que hemos hecho referencia al
principiar este capítulo.

Aunque hombre de 73 años, M. Gayarré es robusto y expedito,
camina con desembarazo y á primera vista cualquiera
le tendria por hombre de 50 años á lo más.

Es de mediana estatura nuestro nuevo conocido, moreno,
de alisada furia, y pelo y barba entrecanos, habla perfectamente
en francés, no obstante que ejercita mucho más el
idioma inglés; sus maneras de hombre distinguido, se ajustan
perfectamente con su palabra, aunque fácil, reflexiva y
pausada; apénas se hace creible que un hombre entregado
á los estudios sérios, que revelan sus escritos y su conversacion,
haya podido escribir la tremenda sátira que encierra su
comedia.

Despues de algunas horas de muy agradable conversacion,
en que me confirmé en la idea que tenia de M. Gayarré, es
decir, de un literato notable y de un distinguido caballero,
recibí de sus manos la comedia que iba á ser objeto de mi
estudio.

Por fortuna mia, cuando me entregaba con mayor ahinco
á ese trabajo, M. Claudio Jannet, con objeto muy distinto del


69

mio, habia traducido varios trozos de M. Gayarré, que yo
traduzco á mi vez y aplico á mis apuntaciones, para dar idea
de lo que por aquí se llaman los Politicyans, ó como si nosotros
dijésemos, los politiqueros.

En 1814, se puso en escena la comedia de M. Gayarré.

"Vamos á reproducir, dice Jannet, la escena capital de la
Escuela de los politiqueros, aquella en que el autor pone en
presencia de los viejos y consumados políticos Lovedale,
Gammon, Turncoat, Trimsail, el gobernador saliente de la
Luisiana, y un neófito de la política, Randolfo, su candidato
para las funciones de gobernador, á quien éstos dan la leccion
y les dictan sus condiciones:

Randolfo.—¿Han sondeado vdes. al pueblo en lo que hace
relacion á mi candidatura?

Lovedale.—¡Qué candor! ¿qué demonios tiene que ver el
pueblo en estas cosas? El pueblo solo se ocupa en estas materias
para aprobar lo que nosotros sus conductores decidimos;
gracias á nuestra organizacion de partido, hacemos la
cosa de modo que nadie resista nuestros mandatos soberanos:
el pueblo, ¿qué más quiere? solo tiene que aprobar los
candidatos que nosotros elegimos. Se le sirve el plato caliente
y humeando: no hay más remedio que tragarlo como
está.

Randolfo.—¡Vd. me asombra!

Lovedale.—En dos palabras, hé aquí todo lo que vd. tiene
que hacer: en primer lugar, comprar lo más barato posible
algunos periódicos de los más influentes en todo el país, asegurándose
ántes, como es debido, de la prensa de Nueva–Orleans.
Ya se entiende que uno de estos periódicos, con
toda independencia, comenzará por seros hostil y que sostendrá


70

los títulos de cualquiera de vuestros rivales; pero lo defenderá
de manera que lo pierda: con esto, y con que se mantenga
cualquier otro periódico independiente, la cosa es
hecha.

Randolfo.—¡Prostituir la prensa, el gran paladium de nuestras
libertades!

Lovedale.—¡El gran paladium! eso es decir una inocencia....
infantil.

Randolfo.—Pero debe ser muy cara esa compra de la
prensa.

Gammon.—Con seis mil pesos hay lo suficiente, y ese pico
lo puede vd. gastar.

Lovedale.—M. Gammon tiene justicia. Mediante esa ligera
remuneracion, todos los periódicos dirán que sois la
perfeccion misma y dirán que el pueblo os aclama en calles
y plazas por su gobernador. Despues de esto, será necesario
trabajar en las asambleas preparatorias. En todos los
pueblos cortos hay dos ó tres hombres que llevan á los demás
por donde quieren. Teniendo de nuestro lado á estos
hombres, podemos decir que tenemos en nuestra mano al
país entero, y estad seguro, nosotros, habiendo maña, los
tendremos á nuestras órdenes. En cuanto á Nueva–Orleans,
ya se sabe, es lo más fácil. Con unos cuantos pesos, todo se
arregla.

Randolfo.—¿Pero en que país estamos? ¿Se compran los
hombres libres como si fueran cabezas de ganado? ¿Y eso
qué tanto costará?

Trimsail.—Entre arreglos preliminares, convites.... delegados,
etc., bien podrán invertirse sus cinco mil pesos.

Lovedale.—Una vez que se admita á vd. en el primer colegio,


71

lo demás se va como agua. Hablemos claro: con que
ponga vd. diez mil pesos á disposicion del Comité Central,
él fabricará congreso y sacará de debajo de la tierra cuatro
mil votos, con lo que el triunfo es tan cierto como espléndido.

Randolfo.—¿Y eso es todo?

Turncoat.—No precisamente todo: se tienen que despolvorear
otros tres ó cuatro mil pesillos para votos aislados y
campestres.

El Gobernador.—Para no andarse con dibujos, es forzoso
gastar en todo el juego unos veinticinco mil pesos.

Randolfo.—Pues entiendan vdes. que los pobres no deben
ser políticos.

Lovedale.—Vd. perdone; podrán serlo, pero de otra manera.
Si fuéseis pobre, yo os habria dicho: Mostrad vuestros
talentos, endrogaos, aparentad algun vicio. En este caso,
la envidia perdonará vuestra inteligencia. Cada uno de
los méritos que podais tener, debe ser contrabalanceado por
algun saltante defecto. Si el pueblo pudiese decir únicamente
¡cuánto talento tiene este pícaro! ¡qué desdicha que este
hombre sea un perdulario! entónces tendreis asegurados muchos
votos; pero si sois un candidato honrado, estais perdido.
Dad apretones de mano á cuantos encontreis; miéntras
más despilfarrado os vean, será mejor. Vestíos con
descuido, afectad ordinariez, soltad cada palabrota que estremezca,
tocad con afecto la espalda de todo el mundo,
embriagaos por lo bajo una vez por semana, y en cantina
bien concurrida y acreditada, haceos miembro de cualquiera
de estas asociaciones disparatadas que surgen diariamente
en Nueva–Orleans, declamad contra los tiranos, los aristócratas


72

y los ricos; pero sobre todo, hablad eternamente
del infeliz pueblo oprimido y de sus derechos, y teneis todas
las probabilidades de una eleccion triunfal.... sobre todo
si....

Randolfo.—Parece que vacilais.... creia que ibais á
decir: sobre todo, si ofrezco ser instrumento ciego de los
jefes.

Gammon.—Dísteis en el clavo.

Trimsail.—Juguemos limpio; la ciencia de la política
consiste en esto: comprar ó ser comprado, servirse de los
otros como instrumentos, ó ser á su vez su propio instrumento.

Randolfo.—¿No teneis otras instrucciones que darme?

Lovedale.—Sí; cuando hayais sido elegido por la convencion
y puesto vuestros medios en las manos del comité, viajareis
tranquilamente por todo el Estado, y de cuando en
cuando lanzareis un pequeño discurso para que produzca
efectos teatrales. El verdadero trabajo se hará entre bastidores.

Randolfo.—Pero, señores, yo preveo más dificultades que
las que me anunciais. Se habla de Cramfort para el gobierno
del Estado, y nadie tiene la mitad de sus méritos. En mi
juicio, él tiene más talento que ningun otro hombre de Estado
en esta nacion; de suerte que tengo por cierto que él
será el elegido.

El Gobernador.—Nada vale Cramfort, le falta juicio; se
necesita mucho buen sentido.

Lovedale.—Además, no nos importa, no es nuestro amigo,
nos descartaremos de él; con algunos agentes hábiles
en la ciudad y otros tantos en el campo, lo haremos todo.


73

Cada vez que se pronuncie el nombre de Cramfort aparentarán
nuestros agentes que son sus mejores amigos y dirán
que es la misma perfeccion; pero con un gesto de desaliento
profundo exclamarán: ¡Qué desgracia que sea tan impopular!
¡El pueblo no lo acepta! ¡La opinion lo rechaza, y
á ésta no se puede resistir!

Randolfo.—Bien; pero yo he viajado últimamente por el
Estado, y sé perfectamente que está en su favor.

Turncoat.—Precisamente para eso estamos nosotros, para
probar que el país le es hostil. Muchos mostrarán pesar
y retraimiento, y con esta maniobra abandonarán sus trabajos.

El Gobernador.—Además, querido Randolfo, las persuasiones
por localidades cortas son fáciles: á cada una de ellas,
¿por quién estais? preguntan nuestros agentes. Se les responde:
"Por Randolfo." "Nosotros tambien," replican los
nuestros, y á todo Nueva–Orleans tenemos de nuestra parte;
pero eso no vale nada, porque el hombre, aunque nos
duela, es muy impopular. ¡Qué desengaño! era nuestro candidato;
pero le hemos abandonado para conservar la unidad
del partido.... Esto desespera, dicen nuestros agentes con
las lágrimas en los ojos, y ¿á quién pondremos en su lugar?
¿á quién? al hombre más popular: él no tiene nuestras simpatías
personales; pero es hombre muy querido.... es el
que tiene verdaderas probabilidades de éxito.

Lovedale.—Este juego, por supuesto, se repite pueblo por
pueblo.

Randolfo.—Pero si se nos pregunta por qué es tan impopular,
¿qué respondemos?

Gammon.—Querido amigo, un politiquero jamás razona


74

con el pueblo. Cramfort es impopular, y la razon es que es
muy impopular.... eso es inexplicable, pero es muy impopular
.... Acaso le perjudique su orgullo.... dice uno con
hipocresía: hay quien le acuse de aristócrata.... el hombre
está perdido para siempre.

El Gobernador.—Randolfo: ahora, ¿qué teneis que decir?

Randolfo.—Señores, si yo no he comprendido mal, aunque
nuestro gobierno sea constitucional en apariencia y democrático
en el papel.... en resumidas cuentas, no es más
que una oligarquía.

El Gobernador.—Nosotros no tenemos la culpa.

Randolfo.—No importa saber de quién es la culpa: si yo
soy deudor á esta oligarquía y no al pueblo de mi eleccion,
que esperará de mí?

Lovedale.—La oligarquía esperará proteccion. La ayudaremos,
y nos ayudará....

Randolfo.—Pero se me pueden exigir cosas contrarias á
mi juramento y al pueblo....

Lovedale.—Noramala el tal pueblo: ¿quién se ocupa sériamente
del pueblo? Hablemos aquí como amigos, sin careta,
como hombres prácticos, como verdaderos políticos...
Comienzo á creer que nuestro amigo no quiere comprendernos...."

Esa es una muestra del sentir de los que se ocupan del
negocio de los Estados–Unidos, y M. Gayarré ha conquistado
lauros como buen patriota y como hombre probo con
esta comedia, que recuerda en muchos de sus pasajes las
"Nubes" del primero de los poetas cómicos griegos.

Sin embargo, segun la opinion universal de los conocedores
de los Estados–Unidos, el cuadro trazado por M. Gayarré,


75

respecto de los politiqueros, es exacto; pero no está
en suficiente relieve la opinion del pueblo cuando se hieren
intereses, no opiniones. Sondeando este punto, se veria que
el pueblo existe y que su opinion predomina sobre las intrigas
de los mercaderes políticos.

Al regresar á mi posada el dia que encontré á M. Gayarré,
tuve el gusto de abrazar al general Sóstenes Rocha y á
Jorge Hameken y Mejía, personas ambas de mi particular
estimacion.



V
Segundo romance á Xarifa.—Paseos nocturnos.—Pick-nick.
Los templos.—Calle de Dumain.—Poesía.

HACIA en mi cuarto una mañana mi ejercicio de fiera,
como apellida con gracia Martinez de Castro á los
paseos entre cuatro paredes, cuando me llamaron de parte
de Gomez del Palacio.

Este habia recibido la visita de M. Townsed, esposo de
Xarifa y padre de una familia finísima que á Gomez y á mí
nos colmó despues de atenciones.

Cora, la señorita mayor de la familia, habia estado en México,
juntos habiamos admirado á la Ristori y habiamos visitado
algunos lugares de los alrededores de México, de que
hacia recuerdos deliciosos.

M. Townsed es un hombre muy perito en materias mercantiles,
franco, generoso, finísimo yankee y de una conversacion
de hombre de mundo, que entretiene é instruye.


78

Quedaron establecidas y ratificadas las bases de visitas y
paseos, y yo envié á Xarifa la siguiente misiva, contestacion
á una perfumada cartita que recibí de la lindísima Cora, en
que me decia que con cualquiera de las aves que pasaban
por la alta region en que yo habitaba, le enviara mis mensajes....

Y para que conste.... ahí suelto la copla, tal y como
brotó de mi pluma:

SEGUNDO ROMANCE A XARIFA.

Avecilla pasajera,
Deten tu vuelo fugaz,
Que voy á darte un mensaje,
Para una dulce beldad,
Más hermosa que los campos.
Por donde contenta vas,
Y más blanca que la espuma
De las olas de la mar.
Sus cabellos, rayos de oro,
De gacela su mirar:
Y manando sus sonrisas
De las perlas y el coral.
Y el pajarito detiene
Su vuelo.... y oyendo está:
"Dile que un bardo que llora
Penas del hado fatal,
Pidió á su lira concentos,
Y la lira muda está;
Que se lacsaron sus cuerdas
Con su continuo llorar:

79

Pidió una flor á los campos
De la juvenil edad,
Y de su vejez los hielos,
Malezas y espinas dan.
Entonces confió á tus gracias
Los ecos de su cantar,
Como el que quiere, aunque en sueño,
Llevar al cielo su afan;
Como quien busca un arrimo,
Como quien pide un disfraz,
Para besar una mano
Con respetuosa amistad,
Ya que hacerlo no le es dado
Al tímido original."
Esto dije al pajarito
Que tú conoces, señora,
Para tu preciosa Cora,
Y le dí el mensaje escrito.
Es muy cierto, verdad es
Que el mensaje cortesano,
Como no pico el inglés,
Se lo dije en castellano
Y él calló sin decir yes....
Entónces con desconsuelo
Mi voz atraerlo pretende....
Pero él exclamó: no entende,
Y alzando rápido vuelo,
El giro al espacio emprende.

80

Quedo yo expiando el delito
De mi ignorancia traidora:
Haz tú, Xarifa, con Cora
Las veces del pajarito.

Nueva-Orleans, Abril 9 de 1877.

GUILLERMO PRIETO.

A este y otros versitos juguetones contestaban Xarifa y
Cora con chistes y con gracias de tan buen tono y tan llenas
de delicadeza, que extendian mi cariño, criaban mi gratitud
y convertian cada dia en más profundo mi respeto á la
familia entera.

La vida del hotel nos aburria, la comida nos tenia con la
bilis en los labios: en una palabra, caia en nuestras almas
la sombra de la nostalgia, encerrándose cada cual con sus
penas íntimas temiendo molestar á los demás.

Entónces emprendió mi naturaleza descomunal batalla para
no dejarse dominar y rendir por mi situacion dolorosa.

Para los hombres concentrados; para esos para quienes
el dolor encuentra en sus almas el silencio de la meditacion,
las ruinas del desengaño entre el hielo del pasado y la indiferencia
por el porvenir, esa visita del splin se pasea como
una tempestad sobre un arenal, como cae un rayo en
el abismo de las aguas; pero cuando el dolor sorprende
nuestro sér; cuando aun viven algunas ilusiones; cuando
aun florecen algunos afectos; cuando aspiramos recuerdos
en las flores de la tumba y cintilan estrellas en nuestro ocaso,
esas invasiones del dolor nos quebrantan; esos relámpagos
de desengaño nos deslumbran; ese desamparo estremece
nuestros miembros, como las húmedas paredes de un
sepulcro en que se nos enterrase vivos.


81

Yo me amaba con el amor de los que mi gratitud ó mi
vanidad me hacian creer que lloraban por mí, los ecos que
á mí llegaban hacian vacío en mi espíritu por su extrañeza,
el hospedaje de la tierra era como limosna, el aire que llevaba
los cantos del ajeno contento, hacia como sombra á mi
espíritu para que volasen furtivos mis suspiros.

¡Cómo me sentia doliente y solo, en el desierto de mi
alma!

Mis amigos Lancaster y Alcalde, con bondad infinita, me
llenaban de noticias, inventaban visitas y excursiones para
alentarme, como quien chiquea á un niño, como quien contempla
á un padre.

Un domingo, Alcalde me dijo que le acompañase á un
negocio al extremo de la ciudad.

No esperó mi respuesta, sino que me encasquetó el sombrero,
y cátenme vdes. en vía de diversion.

Hicimos parada á la orilla del lago Ponchartrain.

¡Qué limpias y tendidas aguas! ¡qué risueñas orillas bordadas
con los cortinajes que forman los bosques y los caprichosos
accidentes de las lejanas colinas!

¡Qué pintorescas barcas de pescadores! ¡y cuántos vaporcillos,
faluchos y buquecillos de vapor atravesando con
pintorescas poblacionss en sus cubiertas, sus músicas y su
aire de contento.

A la orilla del lago hay restaurants y salones espaciosos,
tiros de pistola, juegos de bolos y lugares en que se expenden
helados, bebidas refrigerantes, bizcochos y dulces.

Y todo esto animado por un gentío inmenso, porque el
rasgo más característico de la mujer americana, sea la que
fuere su clase, es ser eminentemente portátil.


82

A pocos pasos del paradero del ferrocarril está el puente
de madera: á la entrada del puente un ciego pedia limosna,
en tres idiomas alternativamente.

En medio del puente nos detuvimos á contemplar el lago,
que es ciertamente magnífico.

La corriente de gente nos empujó á una puertecita de un
jardin, á donde llegaban, ó por mejor decir, se descargaban
los wagones y se declaraba el imperio de la gresca.

Unos caballeros vestidos con sus fracs negros, corbatas y
guantes blancos y en los ojales del frac anchas tiras de liston
con sus flecos de plata y oro colgando, nos expidieron
los boletos, por cuanto vos se entiende, proclamándose en
graneles rótulos que aquel era un Pick–níck, cuyos productos
se dedicaban á un establecimiento de caridad.

Entramos y nos encontramos en el centro del jardin más
bello que se puede imaginar: altísimos árboles, macizos de
flores, toldos de enredaderas, fuentes bullidoras.

En toda la extension del jardin habia mesillas ó puestos
de vendimias, y aparadores con frutas, dulces, objetos de
modas, joyas, etc., como quien dice, tiendas provisionales,
cuyo despacho estaba encargado á jóvenes de deslumbradora
hermosura, pero como en competencia las razas.

La americana, alta, estrictamente ceñida, con grandes bucles,
peinado colosal, ojos de cielo y cútis cristalino, un tanto
de anguloso en las formas, algo de varonil en la conformacion
de las manos; y la criolla de color apiñonado, de
ojos negros como abismos de pasion y de ternura, labios manando
besos y sonrisas, cabello encrespado sobre la tersa
frente, y un conjunto muy semejante al tipo mexicano en su
adorable perfeccion.


83

En el centro del jardin, en círculo extenso formado de un
solo mostrador corrido, imperaba una especie de bar–room
mixto, porque habia sangrías, rompopes helados y compuestos
de aguas de Seltz y Vichy, sandwichs y candís, ó sea dulces
de todas clases, con petardos, y con preguntas y respuestas,
con declaraciones amorosas, y con dulces disfrazados
primorosamente de divertidos juguetes.

La servidumbre del establecimiento era espléndida, deliciosa;
eran señoritas de privilegiada hermosura, tan listas,
tan alegres, con sus largos delantales de lienzo como de nieve
sobre la seda, cuajado el pecho de cadenas y joyas, corriendo,
saltando y sirviendo á los marchantes en el mostrador
mismo, ó en las mesitas colocadas bajo los árboles, ó entre
los camellones de alta yerba y deliciosas flores.

A los extremos del jardin se veia en uno un jacalito ó casita
campestre con este rubro: Post–ofice: era una oficina de
correos en forma, con su despacho, sus sellos y su cuerpo
de carteros. Allí se escribia para cualquiera de los concurrentes
y la carta se encaminaba á la direccion, acudiendo
los interesados por la respuesta ó esperándola de los carteros.

En el opuesto extremo se extendia amplísimo el salon de
baile con sus ventanas rasgadas dando al jardin, y su sobresaliente
música de viento.

Pero lo constitutivo de estos espectáculos, ó mejor dicho,
lo que es el espectáculo en sí, es la concurrencia, tan bien
vestida, tan alegre, tan persuadida de que el órden es una
condicion de placer para la gente civilizada.

Los niños en estas reuniones son lo que las aguas á los
campos, lo que las aves cantoras á los aires, lo que al rostro


84

humano la sonrisa, lo que al jarron de alabastro los ramos
de flores.

¡Qué gusto en el vestir, qué alegría, qué soltura y libertad,
qué correr custodiados por su inocencia y por el respeto
y consideracion universales; todas las manos se tienden
para acariciarlos, todas las rodillas son su apoyo, en todos
los regazos encuentran halagos!

—Esto es lindísimo, me decia Alcalde, satisfecho de haber
ahuyentado mi mal humor: haga vd. sus apuntaciones;
aquí traje papel; ¿y el lápiz de vd.? porque hay dias que
pierde vd. tres y cuatro.

—Estas son nuestras jamaicas en tafilete, le dije á Joaquin:
¿vd. no recuerda de nuestra tierra?

—Las que he visto, me contestó mi amigo, han sido reminiscencias,
en las plazas de toros, en los paseos como la
Pradera.

—Pues cuando yo era niño, ví una de esas jamaicas en el
bosque de Chapultepec, contiguo á la casa de mis padres,
como vd. sabe, que dejó en mí recuerdos imperecederos.

Ya vd. recuerda aquella glorieta del fondo del bosque formada
de ahuehuetes gigantescos: ¿la recuerda vd. bien? recuerda
su bóveda de ramas, de la que cuelga en chorros el
heno y que se abre el centro descubriendo la bóveda del
cielo? ¿Recuerda vd. las avenidas de esa glorieta con árboles
magníficos, como naves de catedrales de indescribible
majestad?

Yo todo lo estoy viendo: por entre los claros que dejan
esos árboles, se descubre, ya la fábrica pintoresca del molino,
ya la arquería de Anzures con los ojos de sus arcos, ya
el castillo con su balconería, su jardin, y su conjunto como el


85

castillo que describe el Ariosto, accesible al caballo pálido
engendrado por el aire y la llama; ya en un claro al Sur–Este,
los volcanes, las serranías de Cuernavaca y de Toluca,
y el tropel de palacios derramados entre los árboles en las
pintorescas lomas de Tacubaya.

En esa lindísima glorieta se dió la jamaica dirigida por los
hombres de buen gusto de la época, como Gonzalez Angulo,
Gamboa, Olaguibel, el mayorazgo Guerrero, Tornel, Molinos
del Campo y otros cumplidos caballeros.

La variedad de trages y lo selecto de la reunion, se prestaban
á combinaciones y matices que no son posibles aquí.

Allí habia fruteras, por supuesto señoritas de la más alta
sociedad, con sus armadores de seda, sus enaguas de raso
y de blonda; pero remedando á nuestras vendedoras.

Ya un grupo de inditas deliciosas vendian flores, procurando
remedar los cuatros y el encogimiento de las Xochiles
de Santanita y de Ixtacalco.

Ya bajo un puesto con su desplante aquel, y con su retobeo
y su tragin, estaba instalada una fonda para merienda,
y las fonderas, cuajadas de perlas y diamantes, servian y regateaban,
y hacian su papel como los demás.

Los hombres distinguidos, los pollos, lujo y decoro de los
salones, eran allí dulceros, pasteleros, neveros, vendedores
de licores.

En cada fonda rumbosa, en cada puesto, habia sus arpas,
sus bandolones, sus dulzainas y sus flautas.

Se compraba con escuditos de oro, y la gracia se hacia estribar,
en los chistes del comprador, en los fingidos dengues
de las vendedoras. Veintimilla, Villaseñor, Mendivil y otros
poetas improvisadores, hacian sus compras dirigiéndose en


86

verso á las vendedoras, que eran condesas y marquesas, con
los trages de la florista y de la vendedora de tamales cernidos.

Así, platicando, entramos al salon de baile, que era una
verdadera torre de Babel.

Americanos, franceses, ingleses, mexicanos, españoles, de
todo había, y el bello sexo, representante de todas estas nacionalidades,
entablaba espontánea, no solo una competencia
de lujo y de belleza, sino, lo que es más, de gracias,
de amabilidad y de buen humor, verdaderamente hechiceros.

La humanidad reia, amaba, danzaba y daba al diablo lo
del Valle de lágrimas, convirtiendo la copa del dolor en rebosantes
copas de Champaña.

La tiesura de la inglesa, la voluptuosa indolencia de la
criolla, la Sal de Jesus de la habanera, todo se ostentaba espléndido,
incendiando al criollo, galvanizando al inglés, distrayendo
al yankee y enloqueciendo al mexicano y al habanero.

Yo me habia sentado en una de las bancas del salon de
baile, á corta distancia de una señora, dije mal, de una verdadera
matrona, que por condescendencia con sus niñas estaba
en aquel lugar, sin atender ni ocuparse más que de sus
hijos.

Morena, de correcto perfil su nariz, boca reducida y discreta,
y los ojos más llenos de dulzura y bondad que pueden
constituir el ideal del pintor.

Una preciosa niña corria del asiento de la señora, á donde
yo estaba, cerca de la música, y como la mamá la llamaba
y procuraba sosegarla, hablando en español.... yo encontré


87

el hilo de una relacion que me sugeria mi viva simpatía
por aquella modesta familia.

Pero la señora, aunque de muy finas maneras, tenia un aspecto
de melancolía y de gravedad, y no obstante mi valor
civil, no me permitia contestaciones como con Clarita la de
San Francisco California.

En una de las escapadas que se dió la niña del regazo materno,
pasó tan cerca de mí, que la retuve para hacerle un
cariño.

—¿Cuál es tu nombre, mi vida?

—Julita.... para servir á vd....

—¿Y tu mamá?

—Julia tambien, y papá chico, Federico Miranda.

La señora llamó á la niña, y yo me quedé á oscuras, aunque
resuelto á contraer amistad. Ocurrióme, como si fuera
lo más natural, valerme de la estafeta ad hoc de la entrada;
dirigíme allá, pedí papel, esgrimí el lápiz y sobre la rodilla
escribí:

A JULIA.

Gracias mil te debo á tí,
Que halagando al corazon,
Me forjas una ilusion
De la tierra en que nací.
Te quise, desque te ví
En el salon en que brillas
Con tu ángel en las rodillas....
Una voz dijo: "Española."
Yo clamé: "No es una sola
La perla de las Antillas."

88

Puse mi firma al calce de ese desatinado verso.... cerré
la carta, pagué el porte, dí las señas y me quedé á esperar
resultas fuera del salon, con la impaciencia y con las inquietudes
de un pollo enamorado. Yo habia dado y tomado que
se trataba de una señora habanera, y sin más ni más me vino
la idea de que habia de tener noticia de mi nombre, lo
que era una solemne fatuidad; pero, bueno.... así pasó....
y así lo quiero consignar.

Esperaba con suma inquietud, repito, la respuesta de mi
misiva.... cuando ví á la señora salir del salon.... solo
falta, dije, que se me aparezca por aquí un marido como un
tigre.... y me dé un rato delicioso......

Pero, no, señor; la señorita se dirigió hacia mí con suma
amabilidad, y me dijo sin titubear:

—Señor Prieto: el Sr. Lic. Quintero, que es nuestro amigo
y favorecedor, se habia comprometido á presentar á vd.
en nuestra humilde casa; si vd. no tiene inconveniente, me
anticiparé yo á los deseos de toda mi familia, de quien es
vd. muy conocido por sus obras, y por ser el más íntimo de
los amigos del Sr. Quintero.

Pero todo esto lo dijo Julia con tal señorío, con tal gravedad
y compostura, que yo balbutí algunas palabras, presenté
mis excusas, y no hubo remedio, tomé á uno de los niños
de la mano y me dispuse á acompañar á la señora.

Antes de partir busqué á Joaquin, que se me habia traspapelado:
á poco que entramos al jardin, lo distinguí á lo
lejos en un círculo de habaneros y franceses, haciendo uso
de la palabra entre palmoteos, copas y regocijo estrepitoso.

Los niños saltaban jugueteando en los prados, las parejas


89

de amantes se paseaban en las calles de árboles, desde
donde se distingue el lago; los consumidores de la jamaica
ocupaban las mesitas sembradas en todo el jardin, y por la
gran puerta y las amplísimas ventanas del salon, se veian,
entre olas de seda, de flores y de plumas, torbellinos de jóvenes
y mujeres celestiales, como flotando en los raudales
de armonía que brotaban de la orquesta magnífica.

Salí con Julia y sus preciosos niños del jardin, y á poco
tiempo haciamos pié en una tabaquería de apariencia comun
de la calle de Magazine.

La armazon como una escuadra, el mostrador como una
gola, la lamparilla ardiendo, el reloj de palo puntual y en las
tablas de la armazon un boquete desde donde puede cuidar
el mismo que fabrica los tabaquillos.

Cerca de las puertas que forman ángulos, grandes mecedoras
de bejuco y en una de ellas sentada una señora de
abierta y simpática fisonomía, no obstante las huellas que
habian dejado en ella hondos sufrimientos: en la otra, una
jóven hermosa; pero tanto tanto, tan pálida é inmóvil, que
la habria creido un cadáver si no hubiese tenido abiertos
sus lindísimos ojos.

Los niños, ántes de llegar, se desprendieron de Julia y
de mí, y á carrera tendida, dando saltos y armando bulla,
penetraron á la tabaquería é invadieron las rodillas de la
señora, se encaramaron en la silla y la ahogaban á besos y
caricias, mostrándole sus dulces y juguetes.

—Federico! Federico! clamó Julia llamando á su hermano:
aquí te traigo á una visita....

El caballero á quien hablaban estaba en mangas de camisa
haciendo sus puros, y buscaba su levita para salir....


90

—Ven aprisa, es el amigo de Quintero, el Sr. D. Guillermo
Prieto.

A este nombre, la señora rodeada de los niños dejó el
asiento, la jóven enferma me saludó como á una persona
conocida y Federico vino á echarse á mi cuello como mi
hermano.

¡Qué adorable familia! cómo lleva su infortunio como una
corona de azucenas!

Ni una alusion á la cruel persecucion política, ni un envanecimiento
de la antigua y cómoda fortuna, ni nada que
pudiera amenguar la santa resignacion con la desgracia.

El hermano, sostén de la familia, hacia sus puros y mantenia
el exiguo comercio de que he dado idea; una de las
señoras cosia, otra daba lecciones de inglés, la hermana mayor
cuidaba de la casa y todos atendian con tierna solicitud
á Angelita, que es el nombre de la interesante enferma.

En algunas costumbres, en la conversacion, en el servicio
de determinados muebles, se revelaban las personas de
alta distincion: era una familia en ruina; pero esa ruina dejaba
percibir las galas destruidas, los rastros de opulencia
conservando cierta belleza peculiar é inspirando profundo
respeto.

Así las tempestades de la Habana han lanzado á los Estados–Unidos
tablazones dispersas de buques náufragos; y
si es verdad que se encuentra en aquellas playas el grosero
cordaje y los desechos despreciables, tambien es cierto que
se ven reliquias de régios salones, cuadros y verdaderas
joyas.

En la trastienda de la tabaquería coloqué mi asiento; las
señoras me rodeaban, los niños se agruparon en sillitas pequeñas


91

junto á mí; y queriendo y no queriendo, porque así
se dispusieron las cosas, como otro Telémaco, hice la relacion
de mis aventuras.

Risas, lágrimas, expresiones de ternura sincera, sazonaron
mi estéril relacion.

Estaba al mediar la noche, cuando la oscuridad y el silencio
de la calle nos advirtió que era hora de separarnos.

La familia á que me refiero me llenó de favores, formó la
familia querida de mi corazon; era alivio de mis penas, y al
hacerme admirar la virtud y la decencia que en ella resplandecen,
servia de bálsamo á las abiertas heridas de mi pecho.

Los chicos espiaban mi llegada y jamás tuvieron compañero
más complaciente ni consultor más experto para sus
trompos y papelotes; con Federico hablaba de política y comercio,
y con las señoras de cuanto me ocurria, saltando
de las modas á los mercados, y de éstos á los templos y á
los teatros.

Angelita era mi culto poético; aquella naturaleza vaporosa
flotaba, por decirlo así, en mis cantos, é iluminaba la niebla
de su existencia pronta á desvanecerse en el éter, con
furtivos rayos de oro de una alegría que hacia llorar, porque
eran los rayos de oro que deja escapar sobre los lagos de
Occidente el sol que espira.

Perdonen mis lectores esta digresion impertinente; era
para mí imposible no dejar en el altar de mis recuerdos algunas
flores para esa familia, que supo conquistarse un lugar
tan distinguido en mi corazon.

La familia á que me refiero quería que todo lo mejor fuese
para mí; se indignaba con mis chascos, me daba instrucciones
sobre mis pequeñas compras y me ayudaba en mis


92

estudios, procurándome datos y sugiriéndome excursiones
que me fueran útiles.

Julia me decia: despues de haber visto vd. la Catedral,
tiene que visitar San Patricio, iglesia católica romana, que
habrá vd. visto yendo por todo el canal, y cuya torre tiene
más de sesenta varas de altura.

San Juan Bautista, La Trinidad y San Pablo (episcopales)
la Iglesia, el templo del Sinaí y las Ursulinas, son edificios
que debe vd. ver y á los que debe vd. concurrir.

Al siguiente dia busqué á Quintero en su casa para darle
cuenta de mis nuevas relaciones, que mucho le complacieron;
me confirmó en la excelente idea que ya yo tenia de
la apreciable familia, y quedamos en repetir allí nuestras
visitas.

Vive Quintero en pleno barrio frances, es decir, en esa
parte de la ciudad que apénas hemos columbrado y que me
he resistido hasta ahora á describir, porque creo que no
la he conocido suficientemente.

La mayor parte de las calles son poco más anchas que las
de la Alcaicería, con sus dos hileras de balcones salientes y
tejados negruzcos y de feo aspecto: las calles cercanas al canal
están bien enlosadas; pero las banquetas de otras muchas
calles, son de ladrillo quebrado y fallo en largos trechos.

A los lados de la calle corren caños pestilentes obstruidos
por basuras, papeles, despojos de las fondas y cuanta inmundicia
puede imaginarse.

Pero como incrustadas en esas huroneras, como embutidas
en ese infierno de suciedades y de mugres, aparecen casas,
con sus cercados de fierro, sus jardines preciosos, sus
limpias fuentes, sus corredores con enredaderas, macetas y


93

jaulas, que tienen seductora belleza; pero en el confin de ese
barrio, es decir, al tocar la espalda del mercado, domina el
Josafá de todas las fibras de pita, de todos los cartílagos de
cuero, de todos los nervios de cordon y de todas las osamentas
de fierro, de palo, de cuerno y de piedra, que compusieron
el cuerpo social.

Desde el fango que se confunde con el agua, hasta el que
verdeguea y hace arco–íris; desde el tizne que sombrea los
perfiles de las casas, hasta el que forma vaina y como corteza
al cuerpo humano; desde el intestino de ave que hace
rúbrica en el suelo, hasta el cadáver de gato hinchado de
vientre y vuelto el rostro al sol, con los ojos vidriosos, sacando
agudos dientes, todo se encuentra en ese barrio, en
donde, como absurda interrupcion, se tiende á trechos amplia
y hermosa banqueta, cuelgan sobre los muros cortinajes deliciosos
de enredaderas, y se ven entre los fierros estancias
realmente opulentas.

A la puerta de esos pequeños palacios en que las ventanas
dan á la calle, disputan esos manojos de negros, que ruborizan
por su fealdad al cerdo, á la tortuga y á la lagartija.

Como he dicho, Quintero vive en la calle de Dumain, entre
una colonia de italianos disputadores y bravos, herreros,
carpinteros, sastres y no sé cuántas gentes más.

Aquellas italianas de los alrededores de su casa me horripilaban;
altas, de ojos desafiadores y tremendos, con unos
pañuelos colorados en la cabeza, dejando escapar mechones
como víboras, y unos zapatos que son la mutilacion de la bota,
la fanfarronería del huarache, la ruina del botin, la florescencia
del pellejo humano, que convierte en enigma dónde
está el pié y dónde principia el cuero.


94

La casita de Quintero es preciosa, mejor dicho, Quintero
habita la parte superior de una casa cubana en que brilla el
aseo y el mujerío, á la usanza de nuestra tierra.

Amplio salon con sillones de brocatel, espejos y alfombras,
recámaras elegantes, comedor amplísimo.

Desde la sala del departamento que ocupa Agustin, se domina
parte de la ciudad, sobre todo el rio, siempre bello y
siempre lleno de poética animacion; esa es una parte del
horizonte; la otra, la limita una série de casas de altos pisos,
escaleras como tubos, corredores repegados á las paredes,
como dobladillos de pañuelo, y una série de tendederos, que
hacen bosques en los aires, de figuras grotescas, de forros
humanos. Por supuesto, que aquellas figuras desgobernadas
que hemos visto en la calle cuando se perciben en esas alturas,
adquieren proporciones de fealdad, que ni de léjos remedan
las más espantables pesadillas de Hoffman y de
Poe.

En el medio del amplio salon de Quintero, rodeado de
libros, en soledad profunda pasaba horas enteras, como en
mi casa, como sintiendo algo de abrigo paternal en aquella
estancia.

En Uno de los dias que entré en mi salon, encontré un
caballero que escribia afanoso....

—¿En qué se ocupa vd.? le dije, porque ya éramos conocidos.

—Sacaba, me contestó, una noticia del estado que guardaba
este comercio ántes de la guerra, para hacer una comparacion.....

—Hombre de mi alma, Dios me lo envía á vd.: figure
vd. que soy flojísimo para esto de revolver libros y papeles:


95

dicte vd., dicte, yo escribiré y tomaré lo que me convenga
de sus notas.

Tomó el amigo posesion de sus papeles, y me dijo: vea
vd. lo que llevo escrito.

Tomé el papel que tenia delante y leí:

"El puerto de Nueva–Orleans es un puerto interior; pero
en el gran codo que forma frente á la ciudad, el Mississippí
ofrece en una extension de dos leguas, más de 70 piés de
fondo. En las siete ú ocho bocas que dan á esa parte del rio,
hay barras que obligan á los buques grandes á permanecer
en Balice, lugar en que se verifica el trasborde y en que hay
siempre poderosos remolcadores.

El Mississippí, en las 3,160 millas de su curso (poco
más de 1,053 leguas), es navegable hasta Pittsburgo, Missouri,
Napoleonville, etc., en una extension de 17,000 millas,
ó sean 5,666 dos tercios de leguas. El comercio de México
con Orleans, se calcula en 44,447 toneladas.

Despues del comercio del algodon, el thé es el renglon
de más importancia para Nueva–Orleans.

La caña de azúcar se cultiva con el mejor éxito en la
Luisiana, y las mejoras en el cultivo, sobre todo por la introduccion
de semilla de Demarara, le ha hecho cobrar suma
importancia.

Por Nueva–Orleans se hacen la mayor parte de las valiosas
exportaciones del Sur, consistentes en algodon, tabaco,
azúcar, efectos y conservas alimenticias, etc. El conjunto
del movimiento mercantil de Nueva–Orleans con los otros
países del globo, se calculó, en 1859, con relacion á sus exportaciones,
en cerca de 25 millones de pesos.


96

Las importaciones consistian en

  • Sederías.
  • Café.
  • Cobre y bronce.
  • Tejidos de algodon.
  • Vino y vinagre.
  • Porcelana.
  • Cristal y vidrio.
  • Mercería, guantes, botonería.

Despues del Brasil, que debe su importancia al café, se
señala en la categoría mercantil, Inglaterra, Cuba, España
y México, quedando en último término las dos Sicilias y la
Bélgica."

—Convenga vd., dije á mi amigo, en que necesitan muy
largo razonamiento esos datos: por ejemplo, respecto del algodon,
vea vd. los que yo poseo y son de últimas fechas.

—Ya he dicho á vd. que yo me refiero al movimiento
comercial ántes de la guerra. Siempre me será grato ver los
datos de vd. de despues de la guerra.

Yo saqué un papelito que Joaquin Alcalde me facilitó y
traduje de no sé qué Guía, que aunque muy manuable, goza
de buena reputacion en el comercio.

Dice así:

"ALGODON.—Es el artículo de más importancia que tiene
entrada en el comercio de Nueva–Orleans.

La primer mencion del algodon por escritores europeos
es de Herodoto, 450 años ántes que J. C.: su manufactura
parece que habia alcanzado entónces gran perfeccion.

Es probable que la primera expedicion de algodon en


97

Europa fué cuando la expedicion de Alejandro, 330 años
ántes de J. C.

No hay noticia de una fábrica de algodon en Europa
ántes del siglo X. En España establecieron fábricas los
árabes.

Barcelona fué el primer mercado, y se dice que la planta
silvestre crecia á sus inmediaciones.

La cantidad de algodon que produce la China, es enorme;
algunos la hacen subir á doce millones de pacas.

Varios célebres viajeros que han penetrado al interior
del Africa, afirman que el algodon es indígena de aquel continente
y se hila y trama como género, usándose para vestidos
por toda clase de habitantes.

Colon encontró á los habitantes de la Isla Española usando
el algodon.

Cortés hace grandes elogios de los tejidos de algodon
de los mexicanos.

Los alemanes usaban efectos de algodon en el siglo
XVI.

En 1536, se descubrieron plantas de algodon, creciendo
en tierras de Tejas y á las orillas del Mississippí; pero generalmente
se cree que hasta 1621 comenzó el cultivo en
los Estados–Unidos.

La primera mencion de cultivo de algodon en Inglaterra
data de 1641, y de manta estampada en 1676.

En esa época, el establecimiento de factorías en Nueva–Orleans
tuvo grande oposicion y se dictaron sobre el particular
las más severas leyes prohibitivas.

La primera exportacion regular se verificó en 1786, y
en los seis primeros años alcanzó la suma de 216,150 libras.


98

Toca á la Luisiana el honor de haber introducido la primer
cabria de algodon.

En 1742, M. Duhenil, emprendedor colono del Estado,
inventó que en la cabria se separase la fibra de la semilla,
cosa que préviamente se hacia á mano, lenta y fastidiosamente.

La primera fábrica de géneros de algodon se estableció
en Filadelfia en 1775.

En 1800, fueron muy notables los destrozos que hizo el
gusano en el algodon...."

—Y si á vd. le parece, doblemos la hoja, dije á mi amigo,
porque no me habia quedado hueso sano con el viaje
desde los tiempos de Herodoto.

Ayudóme eficazmente á cortar la hebra eterna del algodon,
la llegada de Pepe Quintero, así le llamamos en familia
á José Agustin: llegaba, como siempre, de excelente
humor, llevándome de regalo, unos dulces, un vinillo blanco
sabrosísimo y creador de pensamientos felices....

—Aquí le tiene vd.... dijo, señalándome, á un elegante
jóven que le acompañaba: el señor es el famoso D. Guillermo
Prieto, que vd. busca.

—Vengo, me dijo el jóven, poniendo en mis manos un
Album, de parte de la Señorita Emma H***, á quien conoció
vd. en el "Granada," que sale dentro de unas cuantas
horas de esta ciudad, y que suplica á vd. ponga cuatro
letras en este Album.

—Caballero, tome vd. asiento y echemos un trago.

Despues de tan sensata introduccion, diré á vd. que yo
soy incapaz de negar á una señorita como Emma, á quien
debí mil atenciones, un verso; pero á estas horas el hambre


99

me pone rabioso y despues de comer soy un boa que solo
se ocupa en dormitar y digerir.

—Cierto, dijo Quintero, me consta: deje vd. su libro y
mañana estará listo.

—Oh! no, señor, dijo muy amablemente el jóven, yo no
me desprendo del señor sino despues del verso, porque tengo
empeñada mi palabra de honor.

—Pues siendo así, repliqué, venga el tintero: el honor
de vd. es cosa sagrada.... y librarme de un alguacil, dije
para mis adentros, es cosa tambien muy urgente para mí.

En materia de tintero, Pepe es un prodigio, porque siempre
escribe con lápiz: el tintero estaba incapaz; refaccionamos
la tinta con agua, pedimos á un vecino pluma, y por
fin, produje como laborioso alumbramiento, eso sí, en los
vivos aires, el versito que sigue:

TO EMMA BRIGHAND.

Es tu gracia de niña, limpio arroyuelo
Que va saltando alegre sobre las flores,
Y al adormirse grato, con sus albores
Retrata al cielo.
Es tu mirar la luna que en limpio lago
Desata los tesoros de su hermosura,
Y en éxtasis se pierde con el halago
De tu ternura.

100

En tu divina frente ví la alegría,
Como en cáliz de rosa limpio rocío,
Como lleva el recuerdo del amor mio,
El alma mia.
Del carmin de tus labios brota tu acento,
Con luz que en lo más hondo penetra el alma,
Y haces soñar que gozo de dulce calma
Con tu contento.
Las hebras de cabello sobre tu frente
Son como suelen verse sobre la altura,
Rayos de sol dispersos que á nieve pura
Tornan fulgente.
¿Qué importa que no me hable, tierna paloma,
La lengua de mis padres tu dulce acento,
Si nadie, cual tú sabes, sabe el idioma
Del sentimiento?
Goza de tu frescura, camelia hermosa,
Siendo gloria y adorno de los festines;
No llores, que no tienen los querubines
La faz llorosa.
Sufra las tempestades la dura encina
Que nace entre los montes y los torrentes,
Y tenga leves auras y claras fuentes
La clavellina.

101

Almendro delicado, mece entre flores
Y en medio á los pensiles tus blandas ramas,
Que sé que eres encanto de los amores
De aquellos que amas.
Vive siendo el reflejo del puro cielo,
Y si álguien te recuerda la pena mia,
Dile, Emma encantadora, que tu alegría
Fué mi consuelo.

Nueva–Orleans.—1877.

GUILLERMO PRIETO,

—Anda, maldito, dije al concluir, llévate ese manojo de
requiebros, que al fin ni ella, ni tú, ni yo, entendemos palabra
de lo que he escrito.....

Despidióse el portador del Album, y se oyeron melodiosas
y poéticas, á la entrada del salon, estas palabras:

"La sopa está en la mesa."



VI
Bolsa del algodon.—Rocha y Hameken.—Separacion del
hotel.—El barrio frances.—Mad. Belloc.—Primeras impresiones.
—Romance á Carrascosa.—Baile.—Cuadro inesperado.

EL algodon ha merecido en la Luisiana proteccion especial;
pero no á nuestra manera, es decir, no recurriendo
á subvenciones ni á negocios con el gobierno; no
con capataces ávidos y ministros bienhechores, sino difundiéndose
por todos los medios posibles la conviccion profunda
de que ese cultivo es una gran riqueza, un grande
elemento de poder y una causa poderosa de bienestar y progreso
del pueblo.

Tales convicciones dieron orígen á la institucion llamada
Cotton Exchange, ó por otro nombre, Bolsa para el cambio
del algodon
.


104

Es decir, una institucion formada para la proteccion de
aquella gran industria en todos ramos.

Inauguróse el establecimiento en Febrero de 1871, con
cien miembros que quedaron en ochenta y hoy son más de
trescientos.

Más de treinta mil pesos gasta diariamente el establecimiento,
solo para procurarse noticias de todo el mundo relativas
al algodon.

En los muros de la Bolsa y en otros varios lugares, en
grandes pizarrones negros se escriben, para conocimiento
público, los telégramas diarios, relatando el número de pacas
recibidas y embarcadas, el precio de venta y procedencias,
siendo activísimos los corresponsales de Indianola y
Mobila en el Golfo, y Boston en el Atlántico.

Por medio de estos corresponsales se tiene conocimiento
del movimiento mercantil de Inglaterra y Francia, como de
la India misma.

Aunque el pensamiento primitivo de una Bolsa para el
comercio del algodon es de Nueva–York, allí propiamente
se favorecia el juego de Bolsa; aquí es una sociedad en
que se coopera al general engrandecimiento de la industria,
con beneficio de todos los que se dedican á ella.

El movimiento de esa Bolsa, y por consiguiente de la
industria algodonera, se calcula en cien millones de pesos.

En cuarenta millones de pesos se valúan las pérdidas
que sufrió esta industria con motivo de la guerra.

Pero las mismas pérdidas que se sufrieron, las mismas
dificultades con que tuvieron que combatir, aleccionaron á
los industriales sobre seguridad, trasportes, pérdidas, etc.,



[Figure] VIAJE DE FIDEL.

Catedral Francesa y Plaza de Jackson.
N. ORLEANS.



105

hasta formarse un sistema perfecto, desde el campo hasta
el embarque del algodon.

Débese el estado floreciente que guarda la Bolsa á Mr.
Jhon Phelps, sobre todo por haber asegurado al plantador
de este ramo, cierta utilidad por cada libra de algodon. M.
Jhon Phelps ha sido reelecto tres veces presidente de la
Bolsa, desplegando en sus actos singular habilidad.

PRENSAS PARA EL ALGODON.—El empaque ó aprensamiento
del algodon constituye una industria de bastante importancia,
y que se cree tiene en su conjunto de capital más de
siete millones de pesos.

Atribúyese el invento del mecanismo para aprensar el
algodon á M. James Freret, padre de James P. Freret, considerado
como un generoso bienhechor de la ciudad de
Orleans y por lo mismo umversalmente querido: la primera
prensa Freret era de mano y estaba colocada en Royal
Street.

Despues, al empaque se ha aplicado el vapor, y hoy hay
muchos establecimientos, que como hemos dicho, tienen
en accion cuantiosos capitales.

El general Sóstenes Rocha y Jorge Hameken y Mejía
fueron nuestro alivio y nuestros finos y complacientes amigos
en Orleans; Rocha, con su bien sentada reputacion de
intrépido soldado y con su tradicion de hechos heróicos, tiene
la inmensa superioridad sobre muchos de sus compañeros,
que es hombre de saber y que ama con pasion el estudio;
tiene la alegría traviesa del colegial, se apasiona por las


106

bellas artes y delira con la música; en su trato íntimo es dulce
y condescendiente, franco y buen amigo.

En los momentos de solaz, y cuando el tenaz estudio del
inglés, que estropeaba poco ménos que yo, se lo permitia, su
contento era conducirnos al café en que existe el órgano
monstruoso que hemos descrito, y tomarlo por su cuenta,
haciéndonos notar todas las bellezas filarmónicas que encierra
aquella sorprendente mecánica.

Jorge Hameken es un literato distinguido; es un mexicano
con ligadura yankee, que no hay más que pedir: el arte es
su deidad; la religion de lo bello le esclaviza; enamorado de
lo ideal, deserta del mundo positivo de su padre y del paraíso
materno, para hacer sus excursiones en el Olimpo
griego.

Hameken nos persuadió que su casa era la nuestra; nos
presentó cariñoso á su familia, que es modelo de virtudes y
finura; y una vez cumplidos los deberes que como caballero
y amigo se imponia, se amortizaba horas enteras frente al
ajedrez, con resolucion, con vocacion como de capuchino, y
se absorbia al punto de no pertenecerse, de abdicar la conciencia
de su existencia.

En la casa de Hameken se reunia excelente sociedad;
nuestro amigo toca perfectamente el piano; y la música, la
poesía y las ciencias hacian nuestras veladas encantadoras.

Rocha, bien estaba cerca del piano desesperado con mis
desentonos, aunque siempre fungia de oscuro corista; bien
contaba cuentos á los niños, para lo que tiene singular
gracia, ó bien se entregaba con el incrédulo Lancaster á
discusiones sobre el espiritismo, que lo hacian bramar.

Hameken nos encarecia las ventajas de que nos fuésemos


107

á vivir cerca de su casa, para servirnos y atendernos con sus
cuidados, y al fin triunfó su bondadosa elocuencia.

Hicimos nuestra escrupulosa liquidacion con el hotel, pasando
por los accidentes todos que sugiere la desconfianza;
accidentes nacidos de la alta idea que tienen los dueños de
hotel de los viajeros en general, sean sus compatriotas ó
pertenezcan á extrañas nacionalidades.

En algunos de estos establecimientos quedan baúles responsables
de altas cantidades, conteniendo, si no piedras, harapos
y desechos indignos.

Se nos contó que en varios hoteles de un Estado vecino
se proveia á los huéspedes de largas reatas, no precisamente
para que se ahorcaran si fallaban sus especulaciones, sino
para que pudieran escapar en caso de incendio; pero abusaron
los hijos de Washington de un modo tan desastrado del
salvavidas, sirviéndose de él para escaparse sin pagar, que
prefirieron, en caso de incendio, guardar á sus parroquianos
hechos chicharron.

No me detendré en analizar aquellas cuentas en que proclamada
la baratura, los extras forzosos, como el lavado de
la ropa, constituyen una tiránica especulacion; y esto me recuerda
el sistema financiero de las monjas de cierto convento
de Querétaro.

Despues de visitar los devotos á las imágenes milagrosas;
acudian á la portería á proveerse de los famosos cajoncitos
de dulce.

—¿Cuánto es su precio?

—Lo que su piedad le dicte.

El cajoncito valdria un peso.

—Señora, suplico á su reverencia fije precio.


108

—No, hermanito, lo que vd. guste dar de limosna.

—Aquí tiene vd. dos pesos.

—Ay, hermanito! vd. perdone, ha de ser lo que su voluntad
le dicte, pero siendo lo ménos ocho pesos......

Por este estilo fué nuestra liquidacion en el hotel.

Fardos y trebejos salieron á buena hora en procesion para
la calle de San Felipe, en pleno barrio frances, en una casa
de huéspedes privada, perteneciente á Mad. Belloc, y
donde no se reciben sino personas distinguidas y de muy
especial recomendacion.

Ya hemos procurado dar idea del barrio frances, de sus
bar–rooms y cafés cantantes, sus almireces colosales anunciando
las boticas, sus figurines incitando á la posesion de
la ropa hecha, sus muebles, zapatos, baldes y canastos invadiendo
las banquetas, y sobre todo, con sus caños pestilentes,
como márgenes de las angostas, sucias y desastradas
calles; porque si es verdad que no menciono alegres fachadas,
ni enrejados que dejan percibir jardines deliciosos, tambien
es cierto que no hago mérito de ciertas tabernas, ni
de frentes de fondas, ignominia de los cinco sentidos, ni de
ciertos tendederos de desmanchadores de ropa, lavanderas
y gente particular, que es como si se entregara á la picota
del ridículo el forro más interior del cuerpo humano.

La casa de la Sra. Belloc, aunque es un cuadrilongo, su
parte habitable es como una alcayata.

En la cabeza de esta alcayata hay sus habitaciones que
dan á un amplio corredor y á la calle, con sus persianas
verdes y sus muebles. En la parte superior hay unas buhardillas
en que la luz penetra por troneras y boquetes, y á la
espalda de la alcayata una série de cuartitos que dan á


109

uno de esos purgatorios de negros, en que la fritanga, el
pleito, el harapo y las escenas del paraíso se suceden sin
interrupcion.

En la parte baja del edificio están la cocina y las oficinas
domésticas, el baño y el jardin, dando á la calle el comedor
situado en un pasadizo, y el parlor, dividido en dos secciones
ó salas, como aquellas de que dimos conocimiento
en San Francisco á nuestros lectores.

La Sra. Belloc es una persona alta y robusta, de pelo cano
levantado en furia sobre la frente, modales expeditos,
imperiosa mirada y bozo pronunciado, con accesorios como
conatos de barba; pero es persona de muy finas maneras y
complaciente con sus parroquianos.

Entre nuestros compañeros de domicilio habia una jóven
dulcísima y de angelical candor, hija de los campos, lirio
escondido, trasladado á la ciudad por pocos dias; interpretaba
á Shubert otra señorita llena de inteligencia y pasion,
y amenizaba nuestra tertulia la esposa de un banquero, muy
entendida en la música.

En las noches, que eran prolongadas y tristes, se encendia
fuego en la chimenea: unos tocaban, conversaban los
más, y yo me aburria santamente, haciendo el ermitaño de
malísima gana.

Pero esto era de vez en cuando: lo comun era que Alcalde
me hiciese compañía y fuésemos á sacudir la murria
á las calles, á un café cantante, ó á la casa de Quintero, que
era en realidad nuestro quitapesares.

Pero mi situacion privada era angustiadísima: las noticias
de la mala salud de uno de mis hijos, me tenia en
estado de inquietud constante; y no obedecia á mis llamamientos


110

de buen humor, ni siquiera esa musa callejera obediente
siempre, y siempre sumisa á mis más ligeras insinuaciones.

Como una prueba de esas tentativas, suelto, sin más
preámbulo, ese romance á José Carrascosa, en que le pinto
mi nueva situacion:

TERCER ROMANCE A JOSE CARRASCOSA.

Dejamos por fin, amigo,
El palacio de tablones,
Donde para recogerme
Tenia que echar los bofes,
Y era como una maraña
De trapos y callejones,
Con sirvientas irlandesas,
Tan viejas y tan sin goznes,
Que parecian roperos
O destartalados coches;
Con falúas por chancletas,
Con biombos por peinetones,
Con el empaque de brujas
Y con sus bigotes de hombre.
Y dejamos unos negros
Tan broncos y tan feroces,
Que eran mi terror y espanto,
Cuando en medio de la noche
Me soltaban un bufido
O relinchaban atroces,
O en silencio me clavaban
Sus ojos relumbradores,
Sacando los dientes blancos
Y haciendo sus contorsiones.

111

A un bording nos trasladamos,
Donde al fin se reconocen
Las costumbres de un cristiano,
Lo que bebe y lo que come;
Mas ¡qué rumbo santo ciclo!
¡Qué calle y qué alrededores!
Los caños son como acequias,
Las losas no se conocen,
Las calles tienen tiricia,
Cólico los corredores;
Cada puerta es un pujido,
Y un sabañon cada poste,
Danzan menudos ladrillos
En el fango, tan sin órden,
Como en las mesas revueltas
Confundidos borradores.
La mugre aparece en costras,
Grasa en tablas y escalones,
Y hay basura desde el tiempo
De hispanos conquistadores.
No es basura, es la osamenta
De veinte generaciones;
Pedazos de gorros griegos,
Trompetas de cazadores,
Pretinas de calzon corto,
Trenzas, picos, guantes, broches,
Todo en menudos fragmentos,
En putrefaccion, cual ponen
Piltrafas en un caldero,
O en paila de hacer jabones.
Si espías por estas casas,
Con excepcion se supone
De dos ó tres, como presas
En esta piel de jamones,

112

Te espantas, porque es el antro,
La caverna; abierto abdómen
Que encierra unos intestinos
Incomprensibles y atroces;
Es la blasfemia del trapo,
Es del cochambre el mitote,
La epilepsía del mueble,
La asma, y la lepra, y la podre.
Si una silla tiene bizma,
Un espejo forma noche,
Los calderos tienen sueño,
Los gatos retortijones,
Los perros son cual cañutos,
Tan flacos y tan deformes,
Que á ranas y lagartijas
Parecen servir de moldes.
Y qué gentes, ¡Dios eterno!
Ni el demonio las conoce:
No son cabezas, de pelos
Son montañas y morriones:
Los cañones de las botas
Los calzan cuando son hombres;
Pero de que son mujeres,
¡Qué reversos! qué facciones!
¡Y qué enredarse las piernas
En fundas como en bolsones,
En balijas del correo,
En camisones de coche!
Hombre!.... tú eres de buen gusto,
Y tú que al mundo conoces,
¿Dime si esto es de cristianos,
Si tal cosa está en el órden?
Puedo jurarte que hay seno
En que se oculta un birloche,

113

Y donde creí de léjos
Distinguir dos bandolones;
Y si á esto agregas los negros
Que relumbran, que te exponen
A unirte á todos los diablos
Antes que llamarlos hombres.
Y si son negras, ¡Dios mio!
Inducas intentacioncs....
Yo les tiemblo, me figuro
Que descuidado me cogen
Y que me plantan un beso
Que el sentido me trastorne....!
Hombre, si les tengo miedo;
Hombre, si miras visiones
Cuando de cerca las miras.
Pero, Pepe, si es de noche,
Quiero que llamen al guarda,
Pretendo que á fuego toquen,
Y empapo en agua bendita
La levita y los calzones.
Esta es la calle, mi amigo,
Sin mencionar pormenores
Como unas ratas gigantes
Que en fuga á los gatos ponen,
Y un hedor y unas tinieblas
Que me saben á jocoque;
Y no te pongo en el verso
De mi triste calle el nombre,
Porque como de esto hay mucho,
Pretendo que se equivoquen.

FIDEL.

Nueva–Orleans.—1877.


114

Entre las personas á quienes debimos favor y delicadas
atenciones, ocupa lugar señalado el Sr. Manuel Payró, comerciante
establecido en Orleans y persona justamente considerada
de cuantos le conocen.

El Sr. Payró tenia más estrecha relacion con el Sr. Alcalde
que con los demás compañeros, y le hizo invitacion para
que asistiésemos á un baile que daba la Sociedad de Talía
en Grunewald Hall, calle de Camp, donde hay un depósito
de pianos, y contiene el edificio magníficos salones.

En dos por tres hicimos Alcalde y yo, que fuimos los únicos
que asistimos, nuestros preparativos, reparamos nuestros
equipajes y nos lanzamos á hacer conocimiento con una
parte selecta de la sociedad de Orleans.

Al fin de la amplia escalera del establecimiento, iluminada,
como todo él, con gas, se levanta un pórtico con altísimas
columnas y tendido cortinaje, que como si se levantara
el telon de un teatro, descubre inesperadamente y en toda
su grandeza, el salon.

De pronto nos pareció que la gente se disponía á salir,
que estaba de viaje, porque todo el mundo se conservaba de
pié: despues vimos con más detenimiento.

El salon tiene tres naves divididas con robustas columnas,
y su extension será de treinta varas de largo por veinticinco
de ancho.

Pegada á la pared, y á conveniente altura, corre en toda
la extension del salon una angosta banca, poco frecuentada,
y en el fondo del salon nos pareció distinguir la orquesta y
unos cuantos asientos.... De suerte que cuando se dice á
bailar.... á bailar.

Como es de rigor en esas funciones, las notabilidades de


115

la asociacion y los ordenadores de la fiesta, vestidos de rigurosa
etiqueta, llevaban al ojal del frac anchos listones que
advertian la autoridad de que estaban revestidos.

Todos los concurrentes, sin excepcion ninguna, hasta nosotros,
recibian á la entrada sus tarjetas, que decian:

PROGRAMA.

PRIMERA PARTE.

  • 1.— Gran Marcha.
  • 2.— Wals.
  • 3.— Lanceros.
  • 4.— Wals.
  • 5.— Lanceros.
  • 6.— Polka.
  • 7.— Variedades.
  • 8.— Wals.
  • 9.— Lanceros.
  • 10.— Mazurka.

SEGUNDA PARTE.

  • 11.— Wals.
  • 12.— Lanceros.
  • 13.— Mazurka.
  • 14.— Variedades.
  • 15.— Polka.
  • 16.— Lanceros.
  • 17.— Wals.
  • 18.— Variedades.
  • 19.— Shottisch.
  • 20.— Galopa.

Por más que me devané los sesos, no pude comprender
de qué baile se trataba con el nombre de "Variedades," ó
si se trataba de un recurso para salir de compromisos, muy
molesto á veces para las polluelas bailadoras.

El piso del salon es tan parejo y bien cepillado, que parece
una plancha de bronce.

La concurrencia era realmente espléndida; dominaban las
bellas francesas, cubanas y criollas; el vestido blanco de linon
ó de seda con encajes y flores, era el favorecido por la eleccion
de las hermosas, y la cortísima fraccion que representaba
á México, satisfacia con largueza nuestro orgullo. En esa


116

fraccion brillaban, por su hermosura y exquisita elegancia,
las gentiles hijas del Sr. Payró.

Ofrecian espectáculos deliciosos las tres naves, ya presentando
en inquietas ondas tocados, gasas y flores, ya desplegándose
en alas en los Lanceros, que es el baile más favorito,
ya formando torbellinos en esos walses alemanes, que
son el vuelo, la embriaguez, el delirio y el éxtasis.

Paralelo al salon del baile habia otro salon restaurant, con
sus mesas y su excelente servicio de fiambres, refrescos y
licores, donde podian refrigerarse al paso, y por acanto vos,
danzantes y gente desocupada.

En los recesos de la orquesta, que era por cierto muy
buena, paseaban señoras y caballeros, y los viejos tomaban
parte en esas fatigas, muy conciliables con sus medios tranquilos
de accion.

El Sr. Payró nos presentó á las personas más distinguidas
de aquella culta sociedad, y no satisfecho de sus atenciones,
nos llevó á un cuartito excusado muy bien abrigado,
con muelles y cómodas poltronas, una gran mesa en el centro
y tabacos riquísimos para regalo de los afortunados vísitantes
de aquel delicioso camarín de los viejos.

Por supuesto que tal retrete de la holganza y la charla
realizó para mí mi ideal: siempre he procurado en las diversiones
en cuya direccion he tenido parte, un algo para
los viejos.... ¿Por qué no tributar un homenaje á los inválidos
del placer? ¿por qué no consagrar un invernadero
á los recuerdos, donde se abren de par en par los verjeles á
las ilusiones?

Allí pude notar esa pulcritud, ese desembarazo de buen
tono, ese sentimiento artístico, ese buen decir que con razon


117

se ensalza cuando se habla de la gente bien educada de
Orleans.

En el salon esencialmente, y en la mujer de nuestra raza,
veía ese rayo furtivo de sentimiento que echaba ménos en
las deidades olímpicas de San Francisco.

¿De qué búcaro se habian escapado aquellas flores de
embriagadores perfumes? ¿Entre las ramas de qué manglares
habian despedido sus sentidos arrullos aquellas palomas?
Yo no sabré decir; pero á primera vista, no parece
que Nueva–Orleans encierre tantos tesoros de belleza
y de elegancia; y cómo se siente á nuestra manera, y cómo
el cútis de piñón, y la tendida pestaña, y el ojo apasionado,
y el negro y rizado cabello, nos despierta reminiscencias
de ternura: aquella sociedad, á mí me pareció encantadora.

Volviendo al cuarto de los viejos, en él fuí presentado, y
trabé conocimiento con el Sr. general Bauregard, persona de
tenombre histórico en la guerra del Sur, de claros talentos
y de selecta y vasta erudicion.

El general es de cuerpo mediano, delgado, pero enhiesto
y elegante, de encrespado cabello cano, frente abierta, y ojos,
si no muy grandes, sí muy inteligentes y penetrantes.

La conversacion recayó sobre varios asuntos, y cuando
nos separamos fué con el propósito de frecuentar nuestras
entrevistas. A tan cumplido caballero no podia dejar de
consignar un recuerdo de cariño en estas páginas.

Aunque el baile y la buena compañía en que nos encontrábamos
tenia muchos atractivos, y aunque Joaquin charlaba
como un desesperado, con cubanos entusiastas y con criollas
lindas mozas, fué forzoso separarnos á instancias mias,


118

por tener la peor idea, idea injusta si se quiere, de mi barrio
y de mi calle de San Felipe.

Serian las doce y media de la noche cuando nos retiramos
del baile, hallándonos á la entrada de nuestro barrio lóbrego,
mal alumbrado, con tal cual transeunte de cachucha y calzado
equívoco, haciéndose X en la angosta banqueta.

Regresamos por la calle de Daufin, que se distingue en
la oscuridad por los farolillos encarnados que anuncian las
tabernas, y las puertas cerradas, con un boquete con su
cruz de fierro, característico del mercado de las hijas de la
noche
.

Estas casas son frecuentadas por la gente más soez; asesinos,
ladrones, bandidos italianos, la hez, la basca social.

Pero me es forzoso confesar, para descargo de mi conciencia,
que no obstante lo mucho y muy malo que he presenciado
en ese género de literatura, nada deja más atrás la hypérbole
misma, que las diabólicas apariciones de la calle de
Daufin, por desgracia muy vecina de nuestra casa.

Y no se concentran, ni se encierran, ni se alejan de las miradas
sus figuras de arpías, no; sino que las ostentan, las
bailan, las cantan, y llevan á su última exageracion el escándalo.

Se abre de repente una celosía, y ya aparece un verdadero
cadáver con moños y descotes sacrílegos.... ya tiende
el brazo y os quiere atrapar una negra, espanto del infierno
mismo. Allí está radicada la lepra hasta en los canes y los
gatos.

Esa es la concurrencia femenina–nocturna, de cierto género,
en la calle de Daufin.

Alcalde y yo atravesábamos la calle, haciendo agradabilísimos


119

recuerdos del baile, cuando notamos extraordinariamente
iluminada una de esas casas de indigno tráfico, de
que hemos hablado.

La acera en que se encuentra la casa era como de macizas
tinieblas, y de ella salia como en torrente, la luz vivísima
en medio de un profundo silencio....

Cuando estábamos á cierta distancia, Joaquin me hizo reparar
en la luz; yo creí que se trataba de una de esas repugnantes
orgías, hijas de la desenvoltura y de la rabia de gozar;
creí que el silencio era uno de esos paréntesis que abren
el fastidio y el cansancio donde quiera que se forza el placer;
pero al tocar en el frente de aquella puerta, ni me imaginaba
siquiera lo que veian mis ojos.

Era una tarima de la altura de una silla; pero tan cubierta
de flores, que propiamente podria llamarse un delicioso
lecho de flores, porque tales eran su largo y su anchura.
En medio del lecho estaba un cadáver.... Era el cadáver
de una niña que contaria á lo más once años; pero de tan
deslumbradora belleza, que en el rastro luminoso de las extinguidas
gracias, como que flotaba indecisa la augusta severidad
de la muerte.

Su cabeza se veia levantada y brillaba en el centro de una
aureola de oro; vestia túnica blanca y se tendia á su espalda
un manto de seda azul sembrado de estrellas.... como
tenemos la costumbre de ver á la Reina de los Angeles en
su ideal personificado de la pureza y la inocencia.

Bajo las tendidas pestañas de aquella niña, parecia abrigarse
la luz de la vida; la sonrisa no se habia atrevido á
abandonar aquellos labios; sus manos, descansando sobre
su pecho, oprimian un ramo de azucenas, como representando


120

sin pretensiones y como espontánea, la glorificacion de
la inocencia.

La pompa, la majestad de aquel espectáculo era el silencio:
él habia convertido en templo sagrado aquel lugar de
vicio y de horrores....

Las mujeres que acompañaban aquel cadáver, tenian una
expreison singular; la mujer y la madre se sobreponian, por
una incomprensible inconsecuencia del destino, á la arpía y
á la ramera....

¡Pobre niña! decia yo conmovido en el fondo de mi alma:
¿qué contrasentido, qué aberracion del destino te presenta
este sitio como embelleciendo á la muerte? ¿Por qué capricho
de la fatalidad apareces aquí donde "no hay esperanza"
para la virtud, como intentona angélica de victoriosa purificacion?

¿Al atravesar esta atmósfera tu ser purísimo te asfixió la
corrupcion del vicio y venció el ángel á la que llevaba sobre
su frente la candidatura terrible de la disolucion?

¿Es para tí la muerte una redencion? ¿es el remanso puro
en que caen las aguas de tus dias que debieron enturbiarse
en el fango?

¿Abres aquí un paréntesis de santificacion, de inocencia,
como un recuerdo de amor divino, como una promesa de
misericordia que se filtra en esas cavernas de almas cerradas
para siempre á la luz del cielo?

¿Quisiste dormirte al arrullo de los santos recuerdos de
esas almas ensordecidas á todo sentimiento de ternura?

Aquí eres una aparicion, una sorpresa; acaso entre esos
bultos, entre esas mujeres, está la madre que te veia resbalar
en la perdicion y pedia al cielo que te salvase.... ó acaso


121

de sus garras y de los cálculos de un tráfico sacrílego te arrebató
el arcángel custodio de tu inocencia, y le dejó, estrechando
á su seno con tu cadáver, el escarmiento de su depravacion....

De cuando en cuando, algunas de aquellas mujeres, extrañas
á todo lo delicado, torpes para las acciones circunspectas
y cultas, se acercaban á componer los cirios ó arreglar el
vestido, á renovar el liquidambar que suspiraba sus perfumes
á un lado del lecho de flores.... pero con tal cuidado,
con tan leves pasos, con finura tanta, como si temiesen despertar
con su ruido á aquella niña confiada á sus cuidados.

No sé el tiempo que duró nuestra visita al cadáver....
Alcalde y yo nos retiramos silenciosos.... y despues hemos
recordado, siempre conmovidos, el inesperado cuadro de la
calle de Daufin.



VII
Las madrugadas.—Vida íntima.—La raza latina.
El café cantante.

NO obstante que ciertos jugadores de ajedrez me pegaban
cada desvelada que era un contento, yo no
abandonaba mi costumbre de levantarme ántes de salir la
luz, y esa circunstancia, unida á mi manía de hablar y reir y
armar jácara cuando entro en conversacion tirada con mi
pluma, hacian mi vecindad realmente deliciosa.

Por otra parte, la servidumbre de la casa de Mad. Belloc
era de negritas particulares, que con su ir y venir, y con sus
risas y dengues, tenian en excitacion perpétua la bilis de
Pancho, desesperaban á Alcalde, y á mí me llegaron á afectar
los nervios.

Las negritas no penetraban, sino que asaltaban nuestros
aposentos, pateando, golpeando y sacudiendo cuanto estaba


124

á su alcance, lo mismo un perchero que la cabeza de un
hombre formal.

Las más serviciales hijas del hollin, habian compaginado
un idioma propio que nadie comprendia, lo que daba lugar
á escenas divertidas.

Habia dos excepciones en la servidumbre: una la constituia
una jovenzuela fresca y bien plantada, cuyo matrimonio
aceleramos por vapor.... porque no tranquilo su novio con
la simple presencia de nuestra buena compañía, la sustrajo
al establecimiento, y en los vivos aires, y sin pararse en pelo
ni tamaño, la condujo al pié de los altares.

La otra excepcion era un José que no sabia mas que el
inglés que le hablaban aquellos de quienes recibia una ligera
gratificacion. Mediante ese estímulo, hacia caravanas José
y era como un dulce; cuando la pitanza no auxiliaba la palabra....
entónces, á cualquiera demanda contestaba con un
I do not, de reventarlo.

A las primeras horas de la mañana yo escribia mis apuntaciones;
despues del desayuno leiamos periódicos.

Gomez del Palacio, inagotable en bondades con sus compañeros,
se dedicó con Alcalde y conmigo á darnos algunas
lecciones de inglés; pero es el caso que nosotros habiamos
resuelto aprender el escabroso idioma de Milton y de Shakspeare,
sin estudiar palabra y sin fijar en nada la atencion.

Es un ángel Pancho; yo no comprendo cómo pudo tolerar
á Joaquin y á mí sin rompernos una costilla por desaplicados
y por brutos.

Leiamos periódicos, armábamos tertulia matutina, y me
instalaba muy formal á dar leccion de español á una señorita
y su mamá, que por uno de esos caprichos de mi destino,


125

no solo me creian buen maestro, sino edificante cristiano,
porque es de advertir que en la parte francesa de Orleans,
las mochitas abundan.

Terminada la leccion, que tenia muy agradables alegros
de canto y piano.... unas veces solo, y otras acompañado de
Joaquin, me lanzaba á lo desconocido.

En el cuarto de los viejos de Grunewald contraje relacion
con el Sr. Dr. D. Nicolás Cortés y Verdad, así le llamaré,
quien me invitó á visitar su casa con caballerosa instancia y
formalidad.

El sueño de oro de mi amigo Nicolás es la restitucion del
Sur á su pasado esplendor, época que espera con la fé que
un judío la vuelta del Mesías.

Nicolás es cubano, hizo su educacion en Paris, se desvía
con osada independencia, lo mismo de sus paisanos que
tienden la mano menesterosos á la proteccion americana,
que de los que venden su autonomía á los españoles, por
falsas promesas ó por concesiones que disculpan el egoismo
ó la debilidad.

Nicolás es alto, moreno, de lindísimos ojos negros y de
una palabra que se podria llamar tropical, por su pompa y
colorido.

Un pequeño y bien cuidado jardin, una escogida librería,
dos ó tres piezas con su alcoba, su comedor y un cuarto de
consultas, es la casa de Nicolás, albeando de limpia, templo
del estudio, cesto de flores y nido de aves canoras, que él
mima y chiquea con la diligencia de una niña.

Cuida y mantiene en órden perfecto la casita de Nicolás,
su madre, anciana de cabellos blancos, ojos ardientes y llenos
de bondad, y una dentadura, envidia del marfil.


126

Acentúa agradablemente el cuadro, un gran perro pinto
de Terranova, que como que comenta con sus caricias ó
gruñidos las sabias conversaciones del amo.

Mi llegada fu un acontecimiento feliz: eran las once de
la mañana, hora en que suspende sus visitas el doctor para
continuarlas en la tarde.

El perro festejoso salió á hacerme los primeros cumplimientos,
como dando á entender que su amo le habia hablado
de mí.

Nicolás salió del portalito de la casa lleno de enredaderas,
tendiéndome la mano, y la señora quedó como en el centro
de un cuadro de yerbas y flores, á la entrada de la alegre
habitacion.

—Almuerzas con nosotros: no desaires á mamá.

—Y como que sí.

La mamá aplaudió, y precedida del Sultan, era el nombre
del perro, entró á dar sus órdenes, cuyos efectos hicieron
patentes una botella de Jerez y dos copitas que nos pusieron
delante.

Almorzamos alegremente: la señora supo sazonar con todas
las pequeñas delicadezas de la mujer de nuestra raza, los
manjares; y hubo aquello de:—Esto me figuré que le habia
de agradar á vd.—Yo le dispuse.—No le ha de hacer á vd.
daño.—Ahora, tomaremos por sus hijos.—Yo sueño con
México.... Y otras finezas que, aunque uno tenga el
corazon de piedra berroqueña, se da por entendido, y aunque
sea de contino amargo como la hiel, se vuelve de
azúcar.

El café lo fuimos á saborear en el estudio, viendo flores,
oyendo el canto de aves: el que no sabe libar café....que


127

tome thé, ó si quiere, agua caliente; pero que no profane con
tragos de gloton vulgar, la bebida del alma.

—Oh, y cuanto siento me dijo Nicolás (que ya he advertido
que su pasion por la raza latina le hace injusto contra los
progresos y las instituciones americanas), cuánto siento que
nos hayas visitado en un momento de verdadera postracion:
no visitas el Sur, visitas las ruinas del Sur.

En este Estado se cebó la desgracia; pero por fortuna
tiene elementos inextinguibles de vida.

—Pues por lo que he leido y por lo que me aseguran
personas entendidas, la regeneracion del Sur se verifica velozmente.

—No lo creas, Guillermo; en estos momentos, y por la
abolicion de la esclavitud y otras circunstancias, el Estado
de la Luisiana cuenta poco más ó ménos con 800,000 habitantes
en una extension que basta para quintuplicar su número.

Tres cuartas partes de la poblacion están establecidas en
las ciudades y solo una cuarta se dedica al trabajo agrícola.
De aquí dos fenómenos: la miseria en los campos, y la escasez
de la produccion en los pueblos. En todas partes el envilecimiento
del trabajo.

La desaparicion, ó si se quiere la escandalosa depreciacion
de la riqueza agrícola, hace que aunque se multipliquen las
instituciones de crédito, como bancos, seguros, montepíos,
etc., son realmente instituciones usurarias; los capitales cortos
y en pocas manos, se convierten en elementos de extorsion.

De ahí las invasiones del capital extraño, y la falta de
elementos de vida propia.


128

Las invasiones de que hablamos son de capitales de americanos
del Norte, y alemanes, y ellos realmente tutorean y
esclavizan la produccion.

Podria contrabalancear esta tiranía la industria manufacturera;
pero en la Luisiana no tiene formal importancia esa
industria, y las leyes protectoras de ella en el Norte, son
precisamente para hacerla imposible en el Sur, que es bajo
este aspecto una colonia abyecta del Norte.

Los Estados del Norte, al hacerse dueños y señores del
Sur, tenian que establecer en él fáciles mercados para ensanche
y consumo de sus productos, y de ahí sus numerosos
ferrocarriles, esa maquinaria poderosa que suprimia la distancia
y como que procuraba interceptar, abolir los vínculos
que habia creado y cultivaba el Mississippí en todos los Estados
del Sur.

La alucinacion que aun en las personas más ilustradas
producen las grandes empresas, la desaparicion de la distancía,
la supresion de los desiertos, la corriente de vida tendiéndose
como nubes de oro sobre las altas montañas y la
superficie de los lagos, dieron inmensa importancia á los caminos
de fierro: se hablaba de ganancias fabulosas, se concedieron
liberales primas, se despertaron á los gritos de la
locomotora las ambiciones del Oeste y todo parecia concurrir
sumiso al apogeo de los inmensos intereses del Norte.

Andando el tiempo, la baratura ficticia de los fletes del
ferrocarril, encuentra sérias competencias con la conduccion
por el Mississippí; el padre de las aguas recobra poco á poco
su poderío, los capitales se ahuyentan al ver atravesar
alegres las aguas á los vapores del rio.... y las huelgas del
Norte vienen con sus horrores á dar un espantoso mentís á


129

esa política de usureros y de jugadores á la alza y baja del
crédito, refaccionado con los embrollos de los arbitristas políticos.

Esa calculada depreciacion de la tierra para conseguirla á
cortos precios; esas combinaciones de tarifas, que no son
sino organizaciones de explotaciones temerarias que reconocen
como auxiliar la fuerza del gobierno; esa política que
una vez estalló en explosiones sangrientas, tiene de renovar
sus horrores.... y no importa que en la superficie se proclamen
derechos, se celebren alianzas y se juren amistades
eternas: miéntras las causas subsistan, han de reproducirse,
más ó menos tarde, los mismos efectos.

—Pero dime, Nicolás, cómo la gente pensadora de la
Luisiana no pone remedio á una situacion tan violenta?

—Porque no encuentra cooperacion: los ricos, que vivian
en el ocio y de los negros, lloran sus pérdidas, pero repugnan
el trabajo; á muchos, la debilidad los conduce á cierta
relajacion.... muchos no vacilarian entre el hospicio y el
taller.

Por otra parte, y por más que ame yo á la raza latina, la
educacion francesa cria hondas preocupaciones, preocupaciones
indesarraigables contra la raza negra.... miéntras el
yankee adula al negro y lo explota, no por humanidad ni
cristianismo, sino para ganar con él las elecciones.

La gran cuestion de esclavitud no fué para mí (y así lo
tendrá que confesar la historia), mas que una grande especulacion.

La operacion consistia en vender los hombres del Norte
á los del Sur, y despues vestirse la túnica del Cristo para
proclamar la redencion del hombre, aboliendo la esclavitud.


130

Lincoln no entró en esta indigna cábala: quiso conceder
plazos al Sur para los acomodamientos con sus esclavos, tuvo
en mucho la futura situacion del Sur, como hombre recto
y honrado; pero las mismas circunstancias que habia creado
lo dominaron, y no tuvo más arbitrio que seguir el curso
de la impetuosa corriente....

—Entre las apuntaciones y las reticencias de mi relacion,
continuó mi amigo, habrás visto la causa de la decadencia
de la Luisiana.

—¿Qué más, dije yo, que la pérdida de sus sembrados de
algodon?

—Esa es una equivocacion garrafal, me dijo mi amigo con
ruda franqueza. La Luisiana produce poquísimo ó ningun
algodon; pero este es natural depósito de los Estados limítrofes,
y aquí se verificarian los mayores cambios del mundo,
si no matara el tráfico el maldito sistema protector.

Los artículos de todos los mercados del mundo, aquí vendrian
si se prestaran al cambio; pero heridos por los altos
derechos, buscan otros mercados, y de ahí el fenómeno de
que se prefieran en las Américas todos los efectos, quedando
sin salida la produccion americana, resultando males de
mucha trascendencia.

Los espontáneos y riquísimos productos de la Luisiana,
son el café y el azúcar.

El Norte hizo poderosos esfuerzos y trasladó el depósito
de café á Nueva–York; lo mismo sucedió con los azúcares
y con todo el comercio.

Antes de la guerra, era una delicia Nueva–Orleans.

El centro del gran comercio de Orleans era el barrio francés;
los más opulentos capitales eran franceses, y frances el


131

idioma de la culta sociedad, aunque en el mercado compitiesen
los dos idiomas.

Los muebles, las modas, los teatros, guardaban reminiscencias
de Paris, y los hijos más distinguidos del país, aun
de padres americanos, recibian en Paris su educacion y volvian
á modificar con su influencia las costumbres de sus padres,
simpatizando con la raza latina.

El viajero que en todo el Norte habia admirado la hermosura,
tenia deliciosas entrevistas con la gracia, encontrándola
en las seductoras facciones de las hijas del país.

Despues de la guerra, el idioma frances fué el idioma de
la desesperacion y de la queja; el barrio frances fué el de la
miseria y los despojos, y el lado americano se desarrolló como
si le hubieran servido de abono los desechos de la riqueza
extinguida y los despojos que dejaban á su paso la
orfandad y la desolacion.

Al comercio frances se sustituyó el comercio nacido del
concubinato del aleman y el yankee, ó como si dijésemos,
para hacer una fábula, la zorra y el lobo.

El tabaco, que era la explotacion favorita de Orleans en
el ramo de industria manufacturera, fué objeto de los cálculos
del aleman; introdujo economías, perfeccionó procedimientos,
se aprovechó cauto del contrabando, provocó las
huelgas de los tabaqueros y logró al fin competir con el cubano,
aunque éste le llevaba mil ventajas.

—Pues si tiene esas ventajas, ¿á qué debe su preponderancia
el aleman?

—A lo siguiente: el cubano, como vdes., vive con el dia;
el aleman ahorra, y en el ahorro hace consistir el aumento
de su riqueza.


132

El aleman se sujeta á un plan de vida; el cubano vive al
acaso.

Miéntras el aleman repara con nuevos esfuerzos un error
de cálculo, el cubano lamenta su mala fortuna y maldice á
los gachupines, lo mismo que vdes. al gobierno.

El cubano en la buena fortuna tiene dependientes á quienes
manda; en la mala se aisla, y en los dos casos el paisano
le es indiferente: el aleman se asocia, congrega á los suyos
á su alrededor, y en un momento dado, concurre en
masa al logro de sus empresas....

Para un aleman, un yankee es un loco de que puede sacar
partido: el yankee á su vez ve al mexicano como á un
mono que pudiera explotar, despues de haberse apoderado
del árbol en que se guarece.

La ausencia completa de periódicos mexicanos escritos en
inglés, el descuido de los negocios internacionales y otras
mil causas, hacen que México se conozca muy poco; que desfigurado
por los intereses, ya de los especuladores con el
gobierno, ya de los tenedores de tierras en nuestras fronteras,
ya por los revolucionarios que acuden á Orleans y otros
puntos á proveerse de recursos, y á los que se les suelen
brindar armas y gente más ó ménos perdida para agitar las
revueltas en el interior del país, mexicano sea para el vulgo
de los Estados–Unidos, sinónimo de turbulento, de holgazan
y de incapaz para gobernarse por sí.

—Bien, dije á Nicolás; ¿y de qué viven los extranjeros
que componen la poblacion?

—Los franceses, me contestó, se han apoderado del pequeño
comercio; las fondas, las pastelerías, último refugio de
sus grandes hombres; la lencería, la mercería de pacotilla, la


133

pasamanería y las modas, son sus grandes recursos de subsistencia.

No faltan, por supuesto, sus vendedores de agua de Lourdes
y sus viejas estúpidas de falla y caja de polvos, vendiendo
libros de misa, medallas y rosarios.

—Con una de esas cariátides de sacristía tuvimos un altercado
Alcalde y yo cerca de la iglesia parroquial, que fué
para poner papeles en las esquinas.

—El comercio que los franceses cultivan con cierta importancia
y riqueza, es el de las carnes. A la hortaliza se dedican
los gascones con muy buen éxito.

—¿Y los italianos? Los italianos, como en otras partes
de los Estados–Unidos tienen casi monopolizado el comercio
de las frutas, que traen algunas veces en barquichuelos,
que equipan por su cuenta, de las islas inglesas y del Centro–América.

La señora mamá de Nicolás llegó en este momento brindándonos
con más café, que aceptamos gustosos, y yo me
despedí por ser la hora en que llegaba la carretelita del doctor,
para continuar en sus visitas á los enfermos.

Serian las seis de la tarde cuando volví de mi paseo, y me
encontré con que Joaquin me habia buscado como un alfiler.

Trepé á su buhardilla, me lo encontré componiendo su
baúl (un baúl de que podia haber hecho cómodamente una
habitacion portátil, con sus corredores, su estudio y su patio
con sembrados adecuados), y me dijo triunfante:

—Vea vd. qué hallazgo!.... vea, y dé gracias á Dios de
nuestra felicidad!

Y diciendo esto me alargó un convite como de teatro, que
quiero copiar aquí, porque realmente para mí fué manantial


134

de distracciones el descubrimiento de mi querido Joaquin.

Perdonen mis lectores la debilidad de carácter, y lean traducido
ese anuncio, con verdadero cariño, como lo hice yo

ALCAZAR FRANÇAIS

H. CHAILLET.—DIRECTOR PROPIETARIO

LUNES 16 DE ABRIL DE 1877

PROGRAMA

LOS DOS CIEGOS

(OPERETA)

Giraftier M. Mary.
Patachon M. Julien.

ORQUESTA.

Le Partaguer M. Renoult.
Mme. Desdet.
Califourchon M. Mary.
Tamerlan M. Julien.

ORQUESTA.

Los muchachos panaderos M. Renoult.
El mendigo español M. Rossi.
El gran resorte M. Mary.

ORQUESTA.

LA ESCALERA EXCUSADA.

Auné M. Cadic.
Gustavo M. Julien.

Para el Sábado próximo, estreno de la Srita. MARIA TURGIS.

SE COMIENZA A LAS OCHO.

Todos los Sábados hay MATINES para las SEÑORAS y los NIÑOS.

Se suplica al público muy respetuosamente, no golpée en las mesas.

El boleto de entrada da derecho á un consumo de 5 centavos.

Precio de entrada:—25 centavos.

El Alcázar Frances está situado en las esquinas de Chartres
y Conti.


135

—No hay que perder momento, dije á Joaquin; asaltemos
el Alcázar, que no es mal recurso de distraccion en las alturas
á que nos encontramos.

—Así me pensaba que discurriria vd.

A la hora anunciada, y en ménos que canta un gallo, estuvimos
listos y á las puertas del Alcázar.

Es el Alcázar un salon comun de diez y seis varas cuadradas,
poco más.

En el centro del salon hay seis robustas columnas de madera,
que le dividen en naves; la central, amplia, y las laterales,
que fungen como de tránsito, un tanto angostas.

Cercanas á las paredes hay mesas, porque en realidad se
trata de un bar–room ó cantina en que se expenden licores.

Pero en el centro, y cerca del fondo, hay bancas paralelas
con latas á su frente, y poco más altas que los asientos, en
donde se colocan los vasos y suele sostenerse un plato
en muy difícil equilibrio.

En uno de los corredores está la cantina, que es al mismo
tiempo expendio de tabacos; el servicio se hace por numerosos
domésticos que parten del mostrador y recorren las
mesas, distribuyendo licores y excelente cerveza, á la vez
que unos chicos giran entre la concurrencia ofreciendo puros
y cigarros, y otros, en cajoncitos pequeños, venden dulces y
bizcochos.

Las columnas de que hemos hablado sustentan en la altura
un tapanco con su barandilla, y aquella es la galería en
que las graciosas hijas del Sena y las criollas, ostentan sus
gracias.

Dos tiras de madera, y entre ellas un cajon de canto suspendido
de delgados, pero fuertes cordeles, conducen vasos,


136

copas y botellas de un lado del mostrador á las regiones superiores,
y el constante movimiento del elevador, da á entender
que no siempre domina la austera sobriedad en las
altas regiones.

El fondo del salon tendrá ocho varas á lo más, ocupadas
con el palco escénico, con su telon rumboso y su orquesta
al frente: de suerte que es una representacion en
familia.

Es increible todo el partido que sacan empresario y actores
de tan corto espacio.

Pero se desplegan grandes horizontes, se ven montañas,
se dan batallas, y el salon y el palacio aparecen á lo vivo con
sus accesorios, en que campea notable propiedad.

En lo que hay positiva riqueza es en el repertorio teatral,
en esa multitud de vaudevilles, de canciones, de refranes y de
chistes, verdaderos tesoros de gracia y talento.

La risa, la mueca, el brinco, la coquetería, la caricatura,
encuentran inventores y perfeccionadores; el público, que
tiene derecho á consumir por valor de cinco centavos por el
boleto de entrada que vale veinticinco, está muy distante de
conformarse con la taxativa oficial, y entre risas y lágrimas,
palmadas y arranques de entusiasmo, hace desaparecer toneles
de cerveza.

El humo, el ruido de los vasos, las conversaciones acaloradas,
el apeñuscamiento de la concurrencia, dan extraño
carácter de animacion al cuadro, esencialmente en los entreactos;
pero realmente guarda todo el mundo la mayor decencia
y compostura, de suerte que nunca presenciamos un
solo escándalo en el Alcázar.

Los concurrentes asíduos tienen sus actores favoritos, les


137

alientan, les miman, les presentan bouquets y en sus beneficios
les obsequian.

Pero vdes. no pueden figurarse todo lo que hay de chiste,
de buen humor, de gracia, en aquel teatrito.

El conjunto es de personas educadas y bien recibidas en
sociedad.

Con las representaciones alternan piezas escogidas de canto
y baile, recuerdos de las costumbres íntimas de la Francia,
peculiaridades fisionómicas de determinada provincia,
de determinado acontecimiento histórico. Otras veces era
la Chaumier, era Maville; y un poste, un árbol, un incidente
cualquiera, servia para despertar los recuerdos, y que en el
aire que hacia temblar el canto, aquellos franceses bebieran
la patria. Entónces saltaba el ritmo de los actores al palco,
las miradas se iluminaban, los cuerpos se erguian y pasaba
entre la fanfarre de la orquesta, patria, amor, familia, creencias
y cuanto tiene de más querido el alma del mortal.

Nosotros aplaudiamos al placer ajeno, dábamos nuestro
escote al legítimo regocijo de los que sienten y aman, y esto
hacia que tocasen con las nuestras sus copas aquellas gentes,
y que despues estuviéramos iniciados hasta en la alta diplomacia
de los bastidores.

Cerca de las doce de la noche acababan las funciones del
Alcázar.

Alcalde y yo nos retirábamos por aquellos callejones desastrados,
tropezando en las banquetas desiguales; pero eso
sí, remedando el canto y el bailete de los cómicos

Nous ne sommes ni hommes ni femmes
Nous ne sommes que d'Auvernians....!!

No somos ni hombres ni mujeres: somos de Aubernia....


138

cualquier cosa.... pero de esas bojedades que quitan la
murria y que valen mucho por lo mismo.

En la ciudad reinaban las tinieblas.... á muy largos trechos
encontrábamos algun policía que marcaba las horas y
advertia de su vigilancia, golpeando con su macizo baston la
orilla de la banqueta.......

A dormir, chicos.


VIII
Conversaciones en la casa de Quintero.—El mercado.
Visita al hospital de ancianos.

YO no sé, me decia una señora respetabilísima y muy
bondadosa conmigo, de la casa de Quintero, no sé lo
que hace vd. de su tiempo que por ninguna parte se le encuentra.
Antier lo buscamos á vd. para llevarlo al Conservatorio
de Música; anoche para el teatro de la Opera.

—Yo habia dicho á la señorita hija de vd., que no tenia
grande interes en ver el Conservatorio, porque propiamente
era un circo.

—Mi hija no le supo contestar que estaba en un error.
Es cierto que á poco de construido ese edificio, que fué en
1853, los constructores y dueños, Jorge C. Lawrason y el
Sr. David Bindwell, que es ahora el propierario único, lo
abrieron, estrenándolo como circo la célebre compañía Dan


140

Rice; pero en 1854 se cambió en un regular teatro, y desde
entónces funge como tal.

La parte interior de este teatro tiene la mayor elegancia
y es el favorito de las señoras y los niños por sus espléndidas
Matinés. En tiempo de invierno se hace uso en ese
teatro de un calorífero muy confortable y costoso.

—Yo no sabia ninguno de esos pormenores y me reservaba
para cualquiera otro de los teatros, particularmente el
de la Opera.

—Pero el de la Opera ¿lo conoce vd? Es aquel situado
entre las esquinas de Toulose y de Bourbone.

—¿Aquel de gran pórtico con dos escaleras voladas en
el centro, que conducen á los patios de estilo frances?

—El mismo.

—¿Aquel en que vimos representar la caricatura aquella
del yankee tan papanatas, á quien tan apasionada se mostraba
la criollita inteligente y vivaracha?

—El propio.

—Yo lo creia el "Globo."

—No lo diga vd., porque se van á reir: el "Globo" es
aquel edificio que está entre las calles de Perdido y Barone,
que me preguntó vd. si era templo masónico y yo le dije
que era un teatro en que se daban al principio representaciones
alemanas, y ahora se sirven de él varios arbitristas
y saltimbanquis. Ese al fin es un teatro de segundo
órden.

—Todo consiste en que de esta calle de Barone no me
acabo de formar juicio: unas veces, se me aparece entre
árboles frondosos, bordada de alegres mansiones y de casas
que anuncian opulencia; otras, como que se descarría y enfanga,


141

presentando tugurios de tablones desarticulados y
sucios, huroneras de negros, corrupcion y miseria.

—Ese inconveniente no tiene el Teatro de Variedades,
que es precioso y está situado entre las calles de Daufin y
Borgoña: este teatro es el sucesor del que estuvo en el sitio
que ocupa la Bolsa del Algodon, de que hablaba vd. con
el Sr. Quintero dias pasados. El viejo Teatro de Variedades
fué destruido por un horrible incendio en 1854.

La obra del teatro actual, mereció á su arquitecto, Tom
Place, el título de celebridad de que disfruta. Ya ocuparé á
vd. otra vez del Teatro de San Cárlos.

—Pues siento infinito las molestias que vd. se ha tomado
para que viese los teatros, tanto más, cuanto que venia
con una molestia para vd.

—Diga vd. en lo que le puedo servir.

—Deseo una licencia para entrar á visitar el Asilo de ancianos.

—Nada más fácil: aquel caballero á quien presenté á vd.
el otro dia con el carácter de mi consuegro, es el director
del establecimiento.

—Espero recibir el favor de vd.

—Pierda vd. cuidado; envío á vd. el aviso dentro de dos
ó tres dias, á la casa de la Sra. Belloc.

—Muchísimas gracias.

Era muy frecuente en mí, en mis paseos matutinos, dirigirme
pian píanino á la plaza del mercado frances, y no
obstante tenerlo delante de los ojos, y á pesar de que lo veia
y lo reveia con la atencion que jaque experimentado examina


142

el cuaco que le proponen en venta, sospechado de lacras
ó malas mañas, no acababa, ni puedo bien á bien calcar
el tipo, por más que aliso el portapluma de tanto revolverlo
entre mis dedos, y por más que he aumentado con diez caritas,
carritos y rúbricas de pluma el intrincado laberinto de
rayas que tiene mi carpeta.... y aumento con todos mis
alumbramientos difíciles, que por fortuna son pocos, en obsequio
de la verdad; y lo curioso es que nada me parecia
más fácil.

Constituye el mercado, el tráfico establecido en las calles
de Dios, y en un cuadrilongo irregular embutido entre esas
calles y el rio Mississippí, que ondea y como que invade el
terreno de la Leveé para dar animacion al cuadro.

En el centro del gran recodo que hace la calle, ó mejor
dicho, la continuidad de calles qué á guisa de portillos, tiene
avenidas por callejones y vericuetos para el barrio frances,
se levantan tres inmensos jacalones que se apropian el
nombre de mercado, y son de pilares de ladrillo, pavimento
de losa y techos de pizarra.

Las aceras que forman fronteras al espacio en que están los
jacalones, se hallan sombreadas por tendidos tejados, sobre
banquetas no muy amplias, con puestos continuos de ropa
hecha, mercería ordinaria, sombreros, zapatos, estampas, canastos,
hilo, agujas y botones, platos y tazas, cristales, cubetas
y escobas.

En el fondo, es decir, en las casas del edificio, hay tiendas,
oscuros almacenes en que arde el gas, bar–rooms y cafés
que son una temeridad, con figuras de esas tremebundas,
abigarradas, de esas que solo vemos en los grabados en madera
de las novelas patibularias.


143

Pero donde la vida se concentra; lo que constituye dia á
dia un espectáculo interesantísimo para el viajero; lo que
cambia como caleidoscopio y no puede sorprender para fijar
la pluma, es cada uno de aquellos jacalones, porque cada
uno es una abreviatura del globo y una torre de Babel.

Dos de los jacalones son contiguos; el otro se aparta á
un lado para arrimarse á la Leveé ó rambla de madera que
está junto del rio, y en que se hace la descarga de los buques.

Cada jacalon ó galera forma en su interior un cuadrilongo,
y los pilares que lo sustentan hacen varias naves. En
los lienzos, ó mejor dicho, los claros que dan á la parte exterior,
los puestos corridos son cantinas, mostradores en que
se sirven thé, café, bifteks con diversas salsas, papas, y en
una palabra, desayunos con sus licores de ocultis.

Las carnes se exponen con suma limpieza en una de las
galeras, en mostradores forrados de zinc, que se lavan constantemente.

En otra de las galeras forman angostas calles, se hace un
laberinto de entradas y salidas formado por. los puestos de
semillas, de legumbres, de verduras, de frutas y de cuanto se
puede imaginar para regalo y contentamiento del estómago.

Allí, al frente de cada puesto, se marcan y ostentan las
diferentes nacionalidades, en toda su pureza nativa.

La francesa con su justillo, su enagua rabona, su falla y su
empaque á la Mad. Angot; la italiana con su chaqueton negro,
su casquete de sarga y su enagua burda, grandes ojos,
tez morena; la española con su ahogador y su peineta; la
negrita con su cabeza rizada, su cuello esbelto, su cintura
breve y su ancha cadera; la cuarterona voluptuosa, de ojos


144

negros y rasgados, color apiñonado, y labios carnudos y sensuales;
y en cuanto á la parte masculina, charlador y afectado
el frances; desgobernao y diciendo desvergüenzas el
español; caricato y zandunguero el negro; insolente el yankee;
austero y taciturno el inglés, y todos unidos por la
tremenda confraternidad del wiskey.

El otro de los jacalones á que llaman Bazar, contiene lienzos,
objetos de mercería, trastos y una miscelánea inclasificable.

Pero berzas, lienzos, frutas, trastos y comestibles no fueran
sino de las más ó ménos decoraciones de un teatro, si
no las animara un gentío tal, que parece que la poblacion
entera se desaloja de donde asiste, para darse cita, confundirse
y alegrarse en el mercado.

Mujeres albeando con su garzolé calado y sus grandes
canastos al brazo, señoras acompañadas de sus cocineros y
cocineras, haciendo sus provisiones, patronas de los restaurants,
casas de huéspedes y hoteles, cocineros de alto rango,
vistos como en una reunion literaria Víctor Hugo, ó
Rostchild en una tertulia de banqueros, mensajeros, agentes,
corre–ve y diles, cargadores, carretoneros, intrusos y
mendigos.

La proclamacion de los efectos en todos los tonos y en
todos los idiomas, risas, riñas, lágrimas, juramentos, invitaciones
y requiebros, todo estalla á la vez, y serpea, y corre,
y se subdivide en ramales, perdiéndose en calles y callejones,
que hemos dicho forman las avenidas del mercado.

Y como el esmero de los buenos platos no se abandona
al cuidado de la cocinera, y como la importancia de la cocina
es signo infalible de los avances de la civilizacion; al


145

mercado concurren señoras de alto coturno y ricos de buen
diente, hacendosas madres de familia y gastrónomos reglistas
que tienen en la uña cuáles son las mejores alcachofas,
de qué hongos se debe desconfiar, de dónde son los mejores
ostiones, y si el marisco no se pescó á su tiempo y no
se ha traido con el debido cuidado.

En los afueras de los jacalones y hasta contra el envigado
de la Leveé, se prolongan las callejuelas de los puestos, bajo
toldos, lienzos y tejados, circulando en todos esos vericuetos
el gentío, siempre con la misma agitacion.

Pero aunque el mercado es espléndido, aunque incalculable
su riqueza y aunque curiosísimo su conjunto, está muy
distante de merecer el primer lugar en los Estados–Unidos.

Sin quererlo, recordaba yo el mercado principal de San
Francisco, con su piso de mármol, sus fuentes y sus percheros,
en que estaban expuestos pollos y gallinas, guajolotes
y patos, vendiéndose por libras y presentando un aspecto
raro sus picos colgados hacia abajo, sus blancas y salientes
pechugas, sus alones cortos de sisa y los haces de sus
patas asidas á luengas alcayatas.

De todos modos, es muy justa y merecida la alta reputacion
que tiene el mercado frances de Orleans....

Al salir del mercado, ví al rayo del sol, aisladas, sucias,
como esperando su clasificacion, entre los intestinos de res y
las tortugas, unas indias (Natches del lago Pontchartrain),
enmarañadas, abyectas y harapudas, vendiendo un polvo
verde y unas yerbas desconocidas.... Un amigo me dijo:
"Vea vd. el porvenir de nuestros indios en una invasion americana."
Esto me puso de pésimo humor.

El mercado antiguo se destruyó por un huracan en 1812,


146

y el moderno se construyó el año de 1813, siendo el arquitecto
D. J. Piernas, sobrestante entónces de la ciudad, y sacando
de costo treinta mil pesos.

Desde un principio se marcó cada edificio ó galera, para
el objeto determinado que hoy tiene: uno para verduras,
otro para la carne y el del centro ó bazar, para la lencería,
mercería y miscelánea que ya hemos indicado.

Además del mercado frances, hay nueve más en la poblacion,
siendo los más notables el de Poydrás, el de la segunda
calle de Santa María y el de Magazine.

Una tarde, cuando más nos agobiaba el fastidio, recibimos
Alcalde, Lancaster y yo atenta invitacion para visitar el
Asilo de ancianos, que está en uno de los extremos de la
ciudad, al cuidado de unas religiosas cuyo nombre no recuerdo
en este momento.

Con la familia afectuosa que nos convidaba iba J. A. Quintero,
siempre fino y caballeroso cuando se trataba de nuestras
personas.

Dirigímonos al Este de la ciudad: por donde la poblacion
escasea, se tienden grandes trechos en que ha crecido la yerba
y verdeguea el césped, y despues de recorrer una dila
tada tapia, nos detuvimos en una puertecita pequeña con
su zaguan y un segundo porton, desde donde por una ventanilla
se descubrian los arbustos y las flores de un jardin interior·

Algunas religiosas salieron á recibirnos, siendo corteses
en sus maneras, despejadas en su conversacion y atentas al
extremo.


147

Penetramos al interior del edificio, que es un extenso jardin,
en el centro de una especie de escuadra formada de las
altísimas paredes del Asilo.

El edificio tiene cuatro corredores prolongados y estrechos,
y por ellos se transita á secciones ó piezas en que se
alojan los ancianos.

El edificio estaba en construccion: de ahí es que su color
era el de la mezcla, y lo hacia un tanto austero y sombrío.

En el jardin, y siempre aislados, percibimos á algunos ancianos,
que leian libros ó periódicos en silencio profundo.

Nos vieron pasar aquellos caballeros con indiferencia profunda.

Como es costumbre en esos establecimientos, se nos mostraron
las oficinas de la casa en perfecto arreglo, la despensa
y los almacenes, la lavandería y la cocina.

Siempre los que muestran tales establecimientos como
adheridos á ellos, se apasionan, hacen su apología, como si
llevaran la segunda mira de que nos quedásemos allí; lo que
no siempre es muy divertido para los visitantes, tratándose,
por ejemplo, de un panteon, de una casa de locos ó de establecimientos
de este género.

Los pisos interiores del edificio están destinados á los
hombres.

En ellos no habia bulla; pero se conversaba entre aquellos
hombres llenos de canas, enfermos, medio ciegos: habia
todas las auroras del aniquilamiento y de la nada; pero
era lucha, era la pared cuarteada, pero en pié; el tronco sin
ramas y sin hojas, con la corteza carcomida, pero conservando
la figura del árbol.

Dimos un paso más y ya el cadáver estaba haciendo desaparecer


148

al hombre; el pómulo saliente, el ojo hundido, el
cabello.... agitándose por hebras.... las líneas del cráneo
acentuándose, la voz de tiple, la boca desdentada....

Y en aquella exposicion de mómias, y en aquellas calvas,
y en aquel harapo de gente, caia la dulzura de la caridad,
como una reminiscencia para aquellas entidades náufragas,
en que se borraba hasta el recuerdo de la especie humana.

Mis compañeros aprovechaban el tiempo, informándose
del número de personas que sostenia el establecimiento, sus
fondos y sus reglamentos.

De mí se apoderó invencible tristeza: me reconcilié con
la muerte, la veia sonreir, la consideraba como una redencion;
aquella agonía de vida me parecia un silencioso y terrible
suplicio.

Ascendimos á la segunda seccion, al departamento de las
ancianas. Allí encontramos mayor esmero en los cuartos,
más resignacion en los semblantes.

Las mujeres más jóvenes tendrian setenta años: aún
alguna arreglaba su pañuelon; alguna andaba recta y sin
auxilio de baston; pero fuimos penetrando en las piezas interiores,
hasta llegar á limpísimos lechos, en que habia mujeres
de ciento diez, y una de ciento veinte años.

Aquel espectáculo me espantó verdaderamente: mujeres
casi perdida la conciencia del sér, custodiando su cadáver,
sin oido, con la vista anublada, la voz débil, el movimiento
torpe.... sobre los blancos lienzos del lecho marcándose las
líneas delgadas del esqueleto espantoso.

Y aquel pugnar por levantar el cuello, sostenido, adherido
por una tira de pergamino llamada cuello, al cráneo; y
aquella falla carnavalesca, ironía terrible sobre la mal disimulada


149

calavera.... Yo no pude soportar.... no pude.... me
salí al comedor, y pegué un frentazo á uno de aquellos aparadores,
presa de una profunda emocion.

¿Qué es la hermosura? ¿qué irrision de vida es esta en que
su prolongacion es el escarmiento y como la expiacion? El
polvo, la disolucion, pero el remedo de una inmortalidad de
idiotismo, de impotencia. Esta infancia del cadáver.... es
espantosa, mucho más espantosa que la muerte.

Me sacaron de mi profunda meditacion ancianas que llegaban
al comedor en tropel, á recibir su colacion vespertina.

¡Qué fisonomías náufragas en mares de arrugas y frunzones!
¡qué partículas de dientes amarillos! ¡qué brazos como
descoyuntados de la muñeca, con ramales de dedos hácia
abajo! ¡y aquellas bocas deshuesadas, bolsudas, soplando una
risa helada....! Ni el sueño del reo de muerte de Víctor
Hugo; ni las brujas de Macbet de Shakspeare, nada ha sido
para mí como aquello: la danza de la muerte, la orgía del
esqueleto, la fuga de la tumba, la renuncia al no ser, el fraude
al gusano.... Horrible....! horrible.... !

Y lo más horrible es que ya no eran viejos y viejas: era
la vejez; el yo mio, muriendo en efigie en el yo de aquellos;
era una alucinacion en que yo desterrado, yo viejo y sin
arrimo, me veia y me sentia en aquella espantosa huelga de
los habitantes de los sepulcros.... ¡Los muertos tenian los
ojos abiertos y remedaban imperfectamente á los vivos!

Salíme al corredor. La disposicion de mi ánimo me hacia
ver de un modo injusto aquella institucion y aquellos mismos
cuidados filiales de las hermanas.

Aunque no es absoluta la reclusion de los asilados, yo


150

siempre creo que en la edad de la decrepitud, sobre todo,
los cuidados de familia, la concurrencia, la comunicacion de
los recuerdos, podia ser y debia ser el gran lenitivo de la
decadencia; pero esa tertulia de osamentas, esa contemplacion
recíproca de destruccion, esa sociedad de cadáveres, esa
espectativa de muerte, debe ser horrible....

En cuanto á los chiqueos de las casas monásticas, yo no
sé por qué me parecen siempre de estampilla; siempre la
misma risa mística y la misma alegría con reservas; siempre
la misma solicitud de órden suprema; la ternura de reglamento.
Digo que esto me parecia: las cosas deben pasar de
otra manera.... Yo no tengo razon tal vez: á mí aquella
atmósfera me ahogaba.

Lancaster, que bajo de cierta corteza de frialdad, es hombre
de corazon muy entero y generoso, se habia aislado meditabundo.
Alcalde estaba en el centro de aquellos infelices,
con los ojos llenos de lágrimas, viendo á aquellos á quienes
las hermanas llamaban muy dichosos.

Una de aquellas mómias nos seguia tenazmente; ella, como
las demás, no pedia, no importunaba.... le preguntó
Alcalde á la mujer que iba en su pos, si estaba contenta.—
Respondió que sí.—Yo le pregunté: "¿De dónde es vd.?"

—"De México," nos contestó con marcada satisfaccion.

—De qué parte de México?

—De la calle del Reloj, cerca de la de Arsinas y las Moras.

Yo me acerqué y le dije.... en voz imperceptible:

—Quisiera vd. volver á su tierra?

Y como galvanizada por mi pregunta, se erguió y me
dijo:


151

—Con toda mi alma, señor, con toda mi alma.....

En medio de aquella procesion de esqueletos, visitamos
la capilla: la luz moria; las ventanas del templo remedaban
ojos al cerrarse; el piano, oculto en los anchos pliegues de
la sombra, suspiraba notas quejosas, como escapadas de una
region misteriosa y desconocida.... las religiosas, de rodillas,
frescas y juveniles, parecian encargadas de vigorizar la
súplica de la humanidad aquella, que esperaba un soplo para
volverse polvo.... mi mente ardia en Dios y en la contemplacion
del infinito, desertando á la constitucion perecedera
del mortal.

Al pasear la vista á mi alrededor, me parecia que yo mismo
vacilaba entre si aquellas gentes acababan de resucitar
ó hacian su plegaria última para dormirse en la muerte....

¡Oh, qué tarde la del Asilo de ancianos! ¡qué aparicion
tan tremenda de mi vejez! tenia necesidad de aire.... de
palpar la vida.... aquel no era un asilo, era un panteon
de vivos......

Las personas que me acompañaban hicieron sábias reflexiones
sobre aquel establecimiento benéfico, sobre la delicada
prevencion, los sagaces cuidados y la piedad cristiana
con que se habia atendido á todas las dolencias, á todos los
achaques y debilidades de la edad decrépita....

Se dijeron cosas bellísimas.... pero yo me embrutecí,
me cerré de mollera.... y me animalicé al extremo al tratar
del Asilo de ancianos....



IX
Paseos.—El Hipódromo.—Escenas noctures.—Alcalde.—
Chascos.—Noches.—Clay.—Un casamiento.—Leyenda
de amores.

FUERA la murria, caballero! Alístese vd., vamos á pasear
el boa por esos mundos! Tales eran las exclamaciones
de Joaquin cuando me veia con el tonto encima,
porque existe la piedad de la palabra y es frescor y alivio
para el alma la manifestacion de interes por nuestras penas
.... Gomez del Palacio y Lancaster aplaudian.... tomaba
mi sombrero, me iba á acabar de vestir en la calle, y
á paseo.... tomábamos un carrito, y á wagonear, verbo de
mi uso privado para designar los viajes ó el ejercicio en
wagon.

Así recorrimos los jardines, así paseamos bajo las frescas
arboledas de Carrondelet.


154

Allí donde habia una diversion, nos deteniamos.

En una de esas excursiones, concurrimos al Hipódromo,
lugar desmantelado al que se penetra por un bar–room donde
todo es algazara: el incompetente tablado tendrá cabida
para quinientas personas; hombres y señoras estaban en
las gradas, adonde tenia aucion de sentarse el que pagaba
dos pesos á la entrada, y lo demás del concurso disfrutaba
de las caricias de Febo, capaces de achicharrar una losa de
mármol.... Vimos carreras como en San Francisco, pero
de mucha ménos importancia.

En las tardes prolongábamos nuestra sobremesa, disfrutando
yo realmente con la interesante conversacion de mis
compañeros.

Alcalde narra de un modo admirable, gesticula, se apasiona,
y en medio de su tempestuosa exaltacion, es no solo
modesto sino humilde, posee la preciosa facultad de admirar
el ajeno mérito, y confiesa sus errores con lisura y sin
reticencias.

Lancaster es sólido en sus raciocinios, sostiene sus ídeas
con firmeza, muestra su saber sin pedantería y sabe escuchar,
lo que es cualidad más estimable de lo que á primera
vista parece; ántes que todo, cuida de no herir en lo más
leve á su adversario; jamás llega en sus discusiones á la
porfía, y sus tendencias conciliadoras y su mesura le hacen
parecer poco franco; pero es en realidad porque desea que
se tenga con él el respeto que él dispensa á los demás.

Francisco Gomez del Palacio es seco y concentrado: habla
poco, no disputa jamás; pero cuando es incontenible
para él una opinion, estalla, se apasiona y se desborda en
arranques de espontánea y poderosa elocuencia: de selecta


155

instruccion, de versacion constante en griegos y latinos, de
grande imaginacion y palabra fácil y brillante, Gomez en el
trato es dulce, condescendiente y servicial.

De Iglesias no hablo, porque podrian parecer muy parciales
mis consideraciones.

La diversidad de nuestros caractéres convertia en interesantes
nuestras pláticas, de que yo me aprovechaba sacando
lecciones y teniendo motivo de admirar á los que me honraban
con su amistad.

A prima noche, dos ó tres de nosotros nos dirigiamos al
correo, donde con puntualidad extraordinaria se avisa dia
por dia las entradas y salidas de buques, los pasajeros que
arriban al puerto y donde se adquieren las noticias importantes
de todo el globo.

Muy frecuentemente mis excursiones eran con Alcalde,
quien se endiosaba, se desmorecia con los charlatanes que
con grande aparato proclamaban sus mercancías.

En la calle del Canal, y al pié de la estatua de Clay, se
fijaba uno con su mesilla al frente, sus grandes hachones á
los lados y á cierta distancia un pizarron enorme.

Encarecia el vendedor un librito de aritmética de su invencion
y aplicable á las más complicadas operaciones mercantiles.

Planteaba su operacion pintando grandes números, despues
exponia su método comparándolo con otros: aquello
era una maravilla. Se entablaban diálogos, habia aplausos,
se codeaba la gente, se decian chistes y se desenlazaba el
spich con la realizacion de los cuadernos.

Alcalde se escurria entre la gente, aparecia sobre los hombros
de los espectadores, me llevaba á remolque.... declaramos


156

el método admirable y nunca pudimos sumar tres
cantidades por el método americano.

El otro embaucador era más diestro: de un banco y un
barril vacío habia hecho su tribuna; cuando llegamos á verlo,
se engullia copos de algodon como si fueran anises; pero en
número tal, de haber relleno para un colchon camero. Hablaba
de todo aquel hombre: decia que las medallas que llevaba
al pecho eran de todos los soberanos del mundo; Alcalde,
que se habia escurrido casi debajo del barril, descubrió
que una de esas supuestas medallas, era un peso falso de
México.

Despues de citas de Griegos y Romanos, de despabilar
sistemas filosóficos y de hablar contra los gobernantes en
sátiras tremendas y algunas llenas de chiste, pasaba á tratar
de su invento.

Este consistia en la aplicacion de una agua, imitacion de
la de las vertientes superiores del Eufrates, que extendida
con una esponja recogida en Ceylan, en el lago de los cocodrilos
de fisonomía humana, en cualquier objeto de lana, algodon,
lino, seda, pelo, etc., etc., se le restituia toda su pureza
.... diciendo esto se aparecia sobre las mil cabezas que
rodeaban al orador, un vaso de agua cristalina y una bandeja
de porcelana.... Salia entónces de su bolsillo, en una botellita,
el agua del Eufrates y con ella la esponja de Ceylan.

La gente aplaudia entusiasmada, Alcalde no perdia un
solo movimiento de aquel Robert Macaire americano, que
soltaba chistes á diestra y siniestra y tenia encadenado de
sus labios á su auditorio.

Chaparro, rubicundo, chato, de ojos muy grandes y retozones,
la blanca corbata desanudada, el chaleco abierto de


157

par en par, un tropel de cabellos invadiendo su angosta frente
.... su pañuelo blanco metido á medias en la pretina del
pantaloon.... Ese era el hombre de la agua del Eufrates.

Dispuesto el aparato, pidió á uno de los circunstantes un
sombrero, que se habria repudiado en cualquier figon como
trapo de cocina; mostraba el sombrero, con el blanco perdido
entre la suciedad, vetas y bordes de inmundicia....

—Aquí tienen vdes. el sombrero consagrado con el sudor
del obrero....

—Hurra! hip! hurra! bramaba la multitud.

—¿Quitarás á tu familia su pan para un nuevo sombrero?

Not at oll(de ninguna manera).

—¿Qué hacer?

—La misma agua que quita todos los pecados del mundo
(¿?) va á quitar estas manchas. Llora el aseo sus lágrimas
sobre la impureza....

Y cayeron unas gotas en la ala del sombrero; despues se
vertió agua natural, despues más lágrimas.... la esponja
que se pasaba por el sombrero lloraba á los apretones del
yankee.... raudales de fango.... una aurora de limpieza
apuntó en el sombrero.... despues aquel sombrero estaba
como acabado de sacar de la sombrerería.... aquello produjo
el frenesí.... Alcalde y yo compramos una docena de
pomos del Eufrates con sus respectivas esponjas....

Al siguiente dia, y sin que nadie lo advirtiese, hicimos colecta
con todos los sombreros de los negros de la casa, y
procedimos Alcalde y yo á poner en planta nuestra sublime
adquisicion.... Aquello fué espantoso: unos sombreros
se fruncieron como hongos y jamás volvieron á su forma;
otros, como que se quemaron, despidiendo un hedor


158

intolerable, y otros, quedaron con unas vetas representando
todos los colores del íris.... Estábamos espantados de los
efectos del agua del Eufrates.... y algo nos costó aquietar
á los negros.... que decian riendo á carcajadas: very well
fine wotter
(muy buena, el agua fina.... )

Interrumpiendo la monotonía de nuestras noches, fuimos
invitados á la iglesia parroquial, al casamiento de una linda
cubana con un jóven frances de una familia trabajadora y
honrada.

La ceremonia se verificó á las siete de la noche, abiertas
de par en par las puertas, y cuidando un personaje jocosério
de casacon militar, sombrero de tres picos y desmesurado
baston de grueso puño, á usanza de nuestros tambores
mayores, á quien llamaban el Suizo.

La ceremonia se verificó conforme al rito católico: la novia
vestia de encajes, con su velo blanco y su corona de azahares:
desde la sacristía hasta la puerta de la iglesia formaron
valla compacta amigos y curiosos, diciendo palabras
lisonjeras á los novios á su tránsito, y haciendo votos por su
felicidad.

Salimos de la iglesia y nos dirigimos á la calle Dumain,
á la casa de la madrina, en que repicaba de contento el bodorrio.

El salon de la casa es extenso y estaba perfectamente iluminado;
grandes sofaes, espejos colosales, soberbias alfombras,
y sobre todos los adornos, los constitutivos de toda
fiesta magnífica: luz, flores y mujeres.


159

La concurrencia era numerosa, la música alegraba los ánimos
y disponia al placer.

Formábase la tertulia de cubanos y franceses casi en su
totalidad, con una que otra excepcion.

En el corredor ó pasadizo interior que conduce de la calle
á un pequeño, pero aseado y alegre patio, se tendieron
asientos: en el patio se figuró un bonito salon de refresco y
se hacia servicio abundante y perpétuo de licores exquisitos,
helados, pasteles, sandwichs, carnes frias y cuanto podria
contentar al más exigente gastrónomo.

Reinaban la finura y la confianza; multitud de niños elegantemente
vestidos, corrian en todas direcciones, caracoleando
entre las parejas de baile, bailando en la antesala y
armando gresca en el patio, cuando tocaban al asalto de dulces
y bizcochos.

Merced á las bondades inagotables de Quintero, nosotros,
Alcalde y yo, fuimos amigos considerados de aquella reunion
selecta; hablábamos con las señoras en el salon, conversábamos
con los viejos retraidos al pasadizo y bebiamos
con la gente de buen humor, declarada en sesion permanente
en el departamento del ambigú.

Encargadas del servicio interior habria hasta una docena
de mulatillas, que así, vistas de soslayo y con toda la circunspeccion
de los años y de la buena crianza, me parecieron deliciosas.

Pechos levantados, cinturas breves, ojos mordelones y un
cútis sonrosado, verdaderamente fino y agradable. Se mueven
como si álguien les hiciera cosquillas, y nadie se mete
con ellas; ríen y ven picarescas hasta á las personas mayores
y de respeto; en una palabra, son la encarnacion preciosa


160

de la danza habanera, con todos sus requiebros y campanitas.

Un tanto apartados de la mesa del ambigú, despabilados
y contentos, estaban algunos viejos chanceros, sazonando
sendos tragos con añejos, pero sabrosos recuerdos. Ya prodigaban
sus cariños á los chicos, ya decian sus flores á las
lindas mozas.... ya hacian, sotovoche, alusiones picarescas,
pasando revista á las inquietas mulatillas....

Por supuesto que entre los viejos tuve mi lugar preferente,
miéntras Alcalde persuadia en la sala á una lindísima viudita....
que no era verdad que hubiese sido casada, puesto
que un solo mes vivió unida á su esposo. Toda la chicana
forense habia comprometido Joaquin en aquella discusion,
encanto de la viudita.

Graves autores de la Iglesia decian de Santa Teresa,
añadió el letrado, que á la santa repugnaba tanto el vino....
que una sola vez que bebió, bebió tan poco....que
no bebió.... Vd. fué casada tan poco tiempo, que no fué casada
.... y lo probaria en un claustro de doctores....

Los viejos hablaban de los matrimonios americanos y á
la usanza americana, y uno de ellos contó, entre trago y trago,
la siguiente anécdota:

"Hace más de veinticinco años arribó á este puerto, procedente
de México, un M. Courtier, frances ó descendiente
de frances, segun su aspecto y su perfecta pronunciacion del
español.

"Vivo, caballeroso, formal en sus tratos y entendido, se
dedicó á los negocios é hizo una pequeña fortuna.

Los negocios á lo que parece no ocupaban todo su tiempo
y se dió traza para matar el fastidio, en las horas de



[Figure] VIAJE DE FIDEL

Hotel de S.Cárlos.
N. ORLEANS.



161

descanso, en union de una francecita dulce como el almíbar
y graciosa como una paloma enamorada.

El caballero Courtier se vió obligado á separarse de Orleans;
y como cierta clase de compromisos se hacen y se
deshacen por estos mundos con la mayor facilidad, los chicos
no volvieron á verse.

Mlle. Malville fué envuelta en los trastornos del Sur y
atacada de una cruel enfermedad: dejó al morir, á la hija que
llevaba su nombre, á cargo de una familia que le dió el suyo,
y fué conocida con el nombre de la Srita. Chertois, educándose
á la usanza americana y dando lecciones de piano y de
frances en aquel barrio.

Entre tanto, M. Courtier, maltratado de la fortuna, se
hundió en una finca del Canadá, con su verdadero nombre
mexicano, que era Navarrete, y como si se lo hubiera tragado
la tierra.

Era el hombre bonachon, de excelente humor, filósofo
como viejo marido, flemudo como un aleman; y no obstante
que estas cualidades le hacian amar de sus criados, la vejez
hacia el vacío en su alrededor y pasaba tristes dias no
obstante su regular fortuna.

Consultando el alivio de su mal, un yankee expedito le
aconsejó que se casase y que para el objeto pusiese un aviso
en los periódicos, diciendo quién era él y con qué cualidades
queria á la novia.

Dicho y hecho: á los pocos dias, en los periódicos más
acreditados de la Union se leia un aviso, poco más ó ménos
concebido en los siguientes términos:

M. Courtier, residente en el Canadá, con una fortuna
de setenta y dos mil pesos, desea casarse con una señorita


162

de ménos de treinta años, de buena salud, si es huérfana
mejor (los suegros siempre sobran), que no sea celosa
ni dada á las novelas, y que se resigne á vivir en el campo.
El solicitante es robusto, de buenas maneras, fuma poco y
no anda en malas compañías.—Dirigirse:—Nueva–York,
casa tal.—Missouri, H.—Nueva–Orleans, R."

"Muchas y muy interesantes jóvenes acudieron al llamamiento,
que á vd., me dijo, le parecerá singular; pero el corresponsal
de Orleans, jóven cubano encargado de una opulenta
casa de comercio, fué tan expresivo, hablaba en tales
términos de las virtudes y de las gracias de la Srita. Chertois,
que el viejo se enamoró perdidamente, dando instrucciones
al corresponsal para que arreglase todo lo concerniente
á la boda, sin demorar su felicidad.

El jóven Martinez aprovechó el tiempo é hizo tan bien y
con tanto entusiasmo el papel de M. Courtier, que se habria
dicho que él era el amante, y amante tiernamente correspondido;
pero la fidelidad se llevó al extremo; y si hubo
sospecha de ardiente simpatía, la cubrió el disimulo de todo
punto.

Arreglóse la boda, se alquiló casa, se amuebló provisionalmente,
se corrieron todos los trámites y se esperó al novio
para la verificacion de los esponsales.

El novio llegó ¡y cosa rara! no obstante sus años, se hizo
querer de la jóven y ésta realizó los ensueños del afortunado
viejo...

Citóse la ceremonia conyugal para pocos dias despues de
la llegada del anciano: acudió muy reducido número de personas.

El notario, los testigos, algunos amigos, Martinez entre


163

ellos, estaban en la sala y se impacientaban porque los novios
no acababan de darse á luz....

En el interior de la casa se representaba, entre tanto, un
curioso drama.

Al salir la niña de su alcoba, preguntando por su esposo,
dejó entreabierta la puerta, y el impaciente consorte pudo
descubrir entre dos bujías, bella, encantadora, evocando sus
más tiernos recuerdos, el retrato de la mamá de la Srita.
Chertois, que no era otro que el de Mad. Malville....

Un recuerdo terrible, un pensamiento súbito embargó al
Sr. Navarrete.... quien dijo que tenia que hablar dos palabras
á su mujer....

Apartóse de todo el mundo aquella pareja.... Navarrete,
ó sea Courtier, entró en hondas explicaciones, y ella, ingénua,
modesta, purísima, expuso su vida, mostró sus sacrificios
y fué tan santa y buena con los autores de sus dias,
que el viejo lloraba á lágrima viva, abrazando conmovido á
la hija de su corazon.

Los convidados á la boda, aunque sufridos, no pudieron
reprimir su impaciencia, hicieron una insinuacion á los novios
para que se presentasen.... Se presentaron al fin en la
sala.... y tomando Navarrete la palabra, dijo en tono de
arenga:

No hay nada perdido, señores: no hay boda.

(Movimiento, admiracion, rumores).

Quieto todo el mundo: nada perdido, porque esta linda
muchacha es mi hija; sí, señores, mi hija de mi corazon....
Canario! y qué linda y virtuosa mi hija! Y no hay nada
perdido, porque siempre hay boda.... esta mocita y este
caballerito (señalando á Martinez), se querian y se sacrificaban


164

á mí.... y al fin se casarán, y serán ricos, y tender
unos nietecitos como arcángeles.

Esa música....! destapen Champaña....! y acabemos
alegres, al revés de las comedias, porque se deshizo la
boda."

"Navarrete se estableció no léjos de aquí, y su familia, que
fué la de Martinez, llenó de felicidad sus últimos años.

Este es el cuentecito....
"¿Quien cuenta otro más bonito?"

Bebimos alegres por el recuerdo del matrimonio frustrado,
que pinta siempre una faz de la sociedad americana.


X
Sobremesa en casa de Quintero.—El Dr. Havá.—Turla.
Su muerte.—Sus versos á Rodriguez Galvan.—Quintero.
Sus versos.—Traducciones de Poe.—La estatua de Clay.
Soledad,—Dias negros.

EN la casa de Pepe Quintero, que veiia y me enorgullezco
de ver como mia, tuve agradabilísimas reuniones
con lo más inteligente y distinguido de la sociedad literaria
de Orleans.

Quintero habla y escribe en inglés con pureza y correccion,
iluminando su frase con la galanura de los idiomas latinos
y el chiste del frances especialmente.

Quintero y Dana son los hombres (entre los que he tratado),
que en los Estados–Unidos se pueden entender mejor
y más popularmente con los hombres de raza latina.

Quintero es un gran poeta: cierta ternura sombría; cierta
filosofía de la escuela de Byron, pero en el fondo llena de


166

nobleza, hacen adorables sus composiciones, principalmente
las que se relacionan con sus afectos íntimos.

Conocedor profundo del idioma inglés y de sus más atrevidos
giros poéticos, ha podido traducir á Edgar Poe, ese
beodo sublime que puso á la misma ciencia al servicio de
la locura en su incomprensible idealismo.

Quintero ha traducido brillantemente á Longfellow, reputado
como el primero de los poetas americanos, y yo lo
creyera si no hubiera aspirado el perfume de los bosques
vírgenes en las solemnes composiciones de mi amado William
Bryant.

El elogio de las traducciones de Quintero lo ha hecho
Longfellow, y yo he visto carta suya en que tributa elogios
que envanecerian á cualquiera otro hombre de alma ménos
grande que mi amigo.

Como decia, las tertulias de la casa de Quintero eran para
mí deliciosas: allí admiré mil veces la instruccion inmensa,
la energía independiente, la fé inquebrantable en los
principios del viejo leon á quien he dado á conocer con el
nombre de Demitrich; allí esclarecí mis dudas históricas con
Gayarré, y allí tuve conocimiento con el Dr. Havá, persona
muy estimable y simpática.

El doctor tendrá cuarenta y cinco ó cuarenta y seis años;
fornido, de color moreno, de altiva frente y de ojos negros
que despiden rayos de penetracion y de pasiones tumultuosas.

Desciende de su cabeza á sus hombros, espesa melena
de sedosos cabellos que terminan en una rizada extremidad,
como el doblez de un cortinaje. Eso le da dureza á su conjunto;
pero no solo Havá es hombre sabio sino de una exquisita


167

y sólida educacion, con ciertas originalidades, que
sin llegar á la extravagancia, lo hacen singular.

Sabio sin pedantería, humano y generoso, sensible á las
bellezas artísticas, á pesar de sus enemigos, es necesario
confesarle mérito á este doctor á quien mucho quiere Quintero.

Havá hizo su educacion en Paris, distinguiéndose mucho
en su facultad; delira con la preponderancia de la raza latina,
y cubano independiente, tiene por México especial
predileccion, lo que, como debe suponerse, es un título más
á mi cariño.

Hablando de literatura en una sobremesa, se mencionaban
las publicaciones periódicas, señalando al Picayune, El
Times, El Daly Democrate y L' Abeille de la Nouveell—Orleans
,
periódico frances en algunas épocas, perfectamente
redactado.

Hablándose de instituciones científicas y literarias, Havá
habló en los términos más elocuentes de la Academia Médica,
ensalzando el mérito de sus compañeros, sin rivalidades
ni miserias.

A Quintero tocó el elogio del Ateneo Luisianés, que se
puede citar como representante digno de la literatura francesa.

Mercierz, novelista y escritor distinguido, es el secretario
perpétuo del establecimiento, y ha dado á luz "La Hija del
Sacerdote Delery," y otras obras de sobresaliente mérito.

Con suma complacencia, con verdadero orgullo escuché
los elogios á la Sra. Townsed, que ostenta modesta en su
tocado de matrona ejemplar, la diadema que ciñeron Saffo
y Corina.


168

Yo lamento como una verdadera desgracia la pérdida de
una lindísima poesía dedicada á mis compañeros y á mí, y
que se publicó en El Picayune con universal aplauso, como
todo lo que sale de la pluma de Xarifa. Lo que es yo, no
soy imparcial: la quiero mucho, la admiro y le vivo muy
reconocido.

De una palabra en otra palabra, se encadenó la conversacion,
como si todos forjaran, cada uno su anillo de oro,
para hablar de la literatura habanera.

Resonó primero, en medio de nuestra profunda admiracion,
nuestro Heredia.... nuestro, porque aunque la fortuna
quiso darle su cuna en Cuba, nosotros le dimos templo
á sus glorias y asilo á sus restos.

Milanes, Palma, y Plácido, tan esencialmente cubano como
los palmares y los plátanos que sombrean la herida, pero
hermosísima frente de la sultana favorita de las Antillas.

Hablando de esa constelacion que refleja su brillo en las
aguas de Cuba, forzosamente mencionamos á Turla.

Turla debia morir á los dos ó tres dias de esta conversacion;
su infortunio le engrandecia á nuestros ojos; la pobreza
consagraba la frente augusta del mártir; á su alma la
veiamos desprenderse luminosa de su antro de miseria, para
incorporarse como una ola fulgente en el infinito de la
eternidad.

Turla era hijo de un sastre; desde sus primeros años, su
génio activo y soberbio protestó en favor de las libertades
de sus compatriotas.

Ardiente amigo y admirador de Heredia, se complicó en
sus trabajos revolucionarios, y vivia hacia cuarenta años desterrado
en Orleans.


169

Quiso dedicarse al periodismo, y no tenia la flexibilidad
que ese ejercicio batallador requiere. Daba lecciones y vivia
en la miseria. Así estaba muriendo.

Su inspiracion tiene el carácter ácre, incisivo, pero frecuentemente
sublime, de Barbier, á quien se le comparó durante
el período revolucionario.

Yo recordé las relaciones que contrajeron nuestro Rodriguez
Galvan y Turla en la Habana, cuando el uno, siguiendo
su sino fatal, tropezó con su tumba, y el otro estaba en
vísperas de que la mano del destierro lo robase para siempre
del suelo de que puede llamarse honra y orgullo.

Me lamentaba de no poseer la composicion que Turla dirigió
á Rodriguez despues que éste asistió conmovido á la
lectura del Conde de Alarcos, y cuando concluyó le instaba
Rodriguez á que fuese á radicarse en México.

Lamentaba, digo, no recordar esa composicion, cuando
Havá, con entonacion verdaderamente magnífica, declamó
los versos de Turla, que dicen así:

A RODRIGUEZ GALVAN.

Vate del Anahuac, pues con tu lloro
Honrar quisiste el desgraciado drama:
Esta es la hoja mejor del libro de oro
Que codicioso demandé á la fama:
El bello corazon de la cubana
Pinté no más, si reparar quisistes
En aquella hermosura sevillana
Hija infeliz de mis ensueños tristes.
Lindas son nuestras bellas y este clima
Les da un hablar simpático y suave,

170

Que fácil entra en la española rima
Y al corazon introducirse sabe.
Donde deja marcada su sandalia
La vil esclavitud, mandan las bellas
Con ternura mayor: así es la Italia
Con su cielo purísimo de estrellas.
La causa debe ser y á ella redimen
La vejacion en que las tristes andan;
Que donde más las hermosuras gimen,
Es donde más las hermosuras mandan.
Oh! yo las amo, y si la lira mia
Su posicion amarga suavizara,
Amor y solo amor resonaria
Miéntras el corazon me palpitara.
Mas yo no buscaré, como tú dices,
Playa mejor en donde el libre goza,
Y entre sus hijos nobles y felices
La Santa Independencia se alboroza:
Que aunque supe adorar, por dicha mia,
La libertad augusta, pequeñuelo,
Y siempre detesté la tiranía
Como amo al sol, como bendigo al cielo;
Y aunque odiar supe al mandarin malvado
Que á remachar mis grillos, vil coadyuva,
Nunca comiendo el pan del emigrado
Pensé cumplir con mi adorada Cuba.
Hijo de Cuba soy: á ella me liga
Un destino potente, incontrastable;
Con ella voy, forzoso es que la siga
Por una senda horrible ó agradable;
Con ella voy sin rémora ni traba,
Ya muerda el yugo, ó la venganza vibre;

171

Con ella voy miéntras la llore esclava;
Con ella iré cuando la cante libre:
Con ella voy en noche procelosa,
Y errar bien puedo la difícil vía;
Mas siempre voy contigo ¡oh Cuba hermosa!
Y apoyado al timon, espero el dia!

Dos dias despues de tributar nuestro homenaje al génio
de Turla, asistiamos á su entierro: entierro humildísimo,
acompañado de unos cuantos cubanos que llevaban en sus
semblantes el lóbrego duelo del emigrado, como si tuvieran
que lamentar la más triste de las orfandades, la orfandad de
la tumba. La comitiva que asiste á la inhumacion de un
compatriota emigrado, es semejante al tormento que algunas
legislaciones imponen de que presencien el suplicio de
su cómplice....

Aquella soledad, aquel silencio, aquel poeta anciano que
soltaba de sus garras la miseria para entregarlo á la muerte
en suelo extraño, me hicieron hondísima impresion.

Acaso este incidente, desapercibido para muchos, porque
yo me mezclé á la comitiva sin ser invitado y sin que nadie
me conociese, determinó en mi ánimo un estado de tristeza
imposible de describir.

Noche á noche me aislaba de mis compañeros y me iba
á sentar las horas enteras á las escalerillas del monumento
de Clay.

Allí, en la oscuridad más completa, sangrando mi corazon
de amargura por circunstancias las más acerbas de mi vida,
produje una série de composiciones, que no tienen interes
alguno para otros; que lo tienen para mí tiernísimo; que semejan
á esos objetos que nos los hace preciosos el amor, la


172

gratitud, el peligro ó la muerte, y que maltratados por el
tiempo, donde los otros señalan un harapo, nosotros veneramos
una reliquia. Perdonen mis lectores mi debilidad, y
dispensen su indulgencia á esas fojas arrancadas del Album
de los tormentos de mi alma:

DIAS NEGAOS.

DESENCANTO.
Yo no sé: ¿qué me importa? El viento airado
Gime en mi barca: el corazon ya muerto
No cuenta si un vaiven la lleva al puerto,
O la va en el escollo á sumergir.
Yo no sé: ¿qué me importa? ¿qué es la vida?
Un sueño, una vision, tal vez la nada,
El canto ó el dolor en la posada;
Pero llanto al llegar.... llanto al partir.
El confin de la gloria es el vacío,
Las heces del placer, el desengaño,
Abismos de dolor por bienes, daño,
Y al fin de la jornada, al fin, morir....
Feliz quien mira en lontananza un cielo,
Y entre las nubes de la tumba umbría,
Los blancos rayos apuntar de un dia,
De eterno, de purísimo lucir.
El niño que á la márgen del arroyo
Va deshojando pétalos de vida,
Y sigue con mirada entretenida
Anhelante su propia destruccion;

173

El jóven que la copa de sus años
En el festin de amor procaz derrama:
La vírgen pura que á voluble llama
Da sonriendo su propio corazon,
¿Qué quieren? ¿dónde van? ¿por qué esas risas
Si los esperan mares de quebranto?
Pero, ¿por qué tambien acerbo llanto
Por la estúpida farsa de vivir?
A la verdad humilla la impostura;
El desden al saber; á las virtudes
Cercan tenaces fieras inquietudes....
¡Quien quiere descansar, quiere morir!
Un tiempo fué que mi ilusion de gloria
Abrió en la tempestad sus alas de oro
Y de mi lira el palpitar sonoro,
Sus ecos entusiastas prodigó.
Expié como delito el noble anhelo
De erguir radiando la altanera frente;
La envidia, con colmillo de serpiente,
Me hirió rabiosa y mi cantar ahogó.
Y es bello que el gusano se convierta
En la sombra pintada mariposa,
Y que el pútrido gérmen de la rosa
Dé sobre el tallo engalanada flor;
Y es hermoso mirar que al sol remeda
Al salir de su cárcel el gas puro,
Y que ilumina el horizonte oscuro
Hecho llama vivífica el carbon.

174

Mi alma era luz, de la amistad al beso,
Mi sangre toda de pasion ardia,
El alma era raudal que se esparcia
En gotas luminosas de cristal....
Mi alma era amor.... El mundo en que flotaba
Su blanco velo de orlas purpurinas.
Se desgarró con bárbaras espinas
Y hecho girones por los aires va...
Riquezas, ilusion.... contento, gloria,
Patria ¡ay! la patria.... la inconstante suerte,
Todo camina al seno de la muerte:
Feliz ó desdichado, ¿qué más da?
Está negra la luz, negros los campos,
Se extiende dentro el alma negro velo....
¡Dios! ¡oh gran Dios! un rayo de consuelo....
¿Nunca le lograré? ¿Jamás?—¡¡Jamás!!

GUILLERMO PRIETO

Nueva-Orleans, Marzo 18 de 1877.

SOLEDAD.
Besa mi frente, estréchate á mis brazos,
Empapa con la hiel de tu tormento
Mi labio gemidor, y da á mi acento
Tus quejidos de angustia y orfandad.
Tú fuiste como invierno de mi infancia:
Fuiste en mi corazon eterno duelo,
De tu mano de muerta sentí el hielo
Sobre mi alma, ¡terrible soledad!

175

Sobre la tumba del que el sér me diera,
Que no tiene una cruz, que no decora
Sauce doliente, que adherido llora
Al sepulcro del mísero pastor,
Allí te conocí.... sobre una losa
Estaba reclinada tu cabeza:
Yo admiré con espanto tu belleza
En mi embriaguez acerba de dolor.
Despues, cuando mi frente descansaba
De santa madre en el amante seno,
Al levantarlo de tormento lleno
Buscando arrimo, desamparo hallé.
Y ni el cielo con nubes purpurinas,
Ni el viento que murmura entre las hojas,
Dieron luz y consuelo á las congojas
Del corazon que derramaba hiel.
Pobre niño! pisando con su planta
Desnuda, los abrojos de la vida,
Dejando sangre de su planta herida
Al saludar la hermosa juventud.
Pasaba la fortuna en su carroza
De púrpuras y armiño, perlas y oro:
Pasaba rauda.... y al través del lloro
En mi desierto te encontrabas tú.
Sediento un punto el corazon abria:
Al que pasaba, le tendí la mano,
Vino á mis brazos, le llamé mi hermano,
El corazon se estremeció feliz....

176

Ansiosa la mirada, alta la copa
Escuché su sarcasmo á mi ternura,
Y en mi hondo desengaño, con tristura
Te hallé.... do tu semblante conocí.
De entónces entre el vago torbellino
De glorias, de esperanzas, de ilusiones,
Al volar entre férvidas pasiones,
Al dormirme rendido de inquietud,
¡Oh, soledad! en mi hondo desamparo
A tí se estrecha el corazon vacío,
Y al besarme tu labio, siento el frio
Que marchitó mi triste juventud.

GUILLERMO PRIETO.

Marzo 19 de 1877.

MI ALMA.
En mis horas acerbas de abandono
Algo dentro de mí padece y llora;
Algo como del ave gemidora
Distante entre las sombras el cantar.
Como oculto raudal que gota á gota
Pierde su vida en la caverna oscura,
Así siento en mis horas de amargura
Mi existencia tristísima acabar.
Mi alma percibo como luz incierta
Que en trémulo fulgor las tumbas baña;
Huérfana que llorando me acompaña
En las sombras del tiempo que pasó.

177

Vibracion vaga de la rota lira
Por cuyas cuerdas atraviesa el viento,
Y remeda sollozos de tormento
En constante y monótona cancion.
Vivo como esos árboles que azota
El viento de la mar, que erguidos mueren
Y esqueletos en pié su raíz adhieren
Al suelo ingrato que los vió nacer.
Torcidos, encorvados, extendiendo
Sin vida al suelo los desnudos huesos,
Que de la brisa los amantes besos
Los hieren con su pompa de placer.
Van cayendo las sombras dentro mi alma
Cual la noche en el valle; su verdura,
Sus lagos y su mágica hermosura
Parecen las tinieblas sumergir.
Es como tumba en lóbrego vacío
Que envuelve al cielo en el terror sublime,
Y allá á lo léjos.... dolorida gime
El alma como tórtola infeliz.
Si fuera dado á la agotada fuente
Que tendió su raudal limpia y serena,
Decir su queja á la inclemente arena
Que le robó sus auras y su sol;
Si fuera dado al pájaro perdido
Que siguiendo la nave extravió el vuelo,
Contar al mar sus ansias y su duelo
Y su hondo desamparo de dolor;

178

Si voz tuvieran las augustas ruinas
Del templo, del palacio, que los lagos
Cual tablazon de nave los estragos
Muestran del tiempo en lúgubre monton,
Esa fuente, ese pájaro, esa ruina,
Cuando del hombre hallaran el acento,
Pedirian sus voces al tormento
Que desgarra mi herido corazon.
Héme en mi soledad, héme mendigo
De la luz, de las aguas, del sendero:
Como sombra atraviesa el extranjero,
Como fantasma entre la gente va.
¿Qué dicen esos niños? ¿Esa pompa?
¿A quién espera? se preparan flores:
¿Son para alguna tumba? ¿los amores
Las tejen á la frente virginal?
Solo va el extranjero. De los niños
En el rostro de arcángel mira espanto:
Lleva muerte en el alma. De su llanto
Alma ninguna ó Dios se apiadará...
Le muestran las paredes extrañeza,
Las tumbas le repelen, en el cielo
Teme siempre encontrar nubes de duelo....
!Alma mia! comprendo tu llorar!

GUILLERMO PRIETO.

Nueva-Orleans, Marzo 20 de 1877.


179

DESAMPARO.
¡Ay! de mí! del bullicio que en torno
A mi sér turbulento se agita,
No penetra ni un eco en las sombras
Que cubren mi vida.
Pasa el gozo cual cruzan las olas
Argentinos los copos de espuma,
Mientra el mar en sus hondas entrañas
Tinieblas oculta.
Como el ave en su jaula contempla
Verdes campos y plácidos cielos,
Y si quiere volar le destrozan
Voraces sus hierros,
Así yo, si mis penas olvido,
Y mi copa levanto contento,
La envenenan con mísero llanto
Mis crueles tormentos.
Desamparo, tu escuálida mano
A mí tiendes de triste esqueleto;
Al dormir, tus heladas presiones
Comprimen mi pecho.

180

Al volar tras la fama anhelante:
Al ceñirme de lauro y de rosas:
Al cantar al amor y á la patria
Con férvidas notas,
Descendí á mi dolor y encontraba
En las sombras á mi alma gimiendo,
Siempre sola, en su pena circuida
De luto y silencio.
Una voz.... por los aires sonaba....
¿Qué me dice?.... y sus ecos morian:
¿Fué tal vez que me habló la esperanza
Brindándome dicha?....
Yo no sé; mas al triste silencio
Que dejó.... prefiriera la muerte:
Del dolor la amargura, mi labio
Bebió hasta las heces.
Fijo el ojo, mirando sin vista,
Como sorda mirada de muerto,
Me quedé contemplando el espacio
Que sube á los cielos,
Y en el éter.... miré cintilando
Un mirar de inefable ternura....
¿Un destello de dulce consuelo
Cruzó las alturas?

181

Yo no sé; mas el rastro adorado
De esa luz, era triste y sombrío,
Como en medio de inmenso desierto
La sima de abismo.
A la sombra del sauce que inclina
Su cabello de ramas al suelo,
Creí mirar hechicera hermosura
De dulce embeleso.
De cristal parecióme su frente:
Al través percibí con espanto
Como cráneo amarillo y desnudo,
De huesos los brazos.
Dí quién eres, fatal compañera,
A quien mueve la voz de mis ansias?
¿Dí quién eres, mi bien?.... Soy la muerte
Que lleva á la nada....

GUILLERMO PRIETO.

Nueva-Orleans, Marzo 21 de 1877.

¡¡AYES!!
¡Oh y qué tristes de mi vida,
Qué tristes pasan las horas!
Como corren aguas turbias
Despeñándose en las sombras!

182

Como atraviesan los aires
Aves negras gemidoras!
Como que se queja el viento,
Como que triste el sol llora;
Las casas como sepulcros,
Como muertas las personas!
Qué triste va el extranjero
En soledad espantosa!
Qué triste recuerda el suelo
Que le sabe hablar su idioma!
Es uno sepulcro que anda
Y lleva bajo su losa,
Enterrada viva el alma,
Pero inerte y silenciosa:
O como en la catalepsia
Dicen que corren las horas,
Oyendo de los que pasan
Las voces.... ó que razonan
Diciendo á la conveniencia
Que nos sepulte en las sombras,
Porque reclama la muerte
En sus fueros engañosa,
El asilo del cadáver
Para el que en su sueño se ahoga!
¡Oh qué tristes van mis dias
Rodando cual secas hojas
Sobre desiertos de nieve
En soledad silenciosa,
O como en fondo de abismo
Gime abandonada tórtola,
Perdiéndose en lo profundo
Los ayes de sus congojas,
Porque el huracan que cruza
Lleva las sentidas notas
Que exhala y piden socorro

183

Y se extinguen y se borran!
¿Qué es de lo que amo? ¿dó existen
Las prendas que el alma adora?
Es como muerte la ausencia,
Mas que muerte es horrorosa!
Porque en el sepulcro inmenso
En que trascurren las horas,
Nos muestra nuestro cadáver
Como espejo la memoria.

GUILLERMO PRIETO.

Viérnes Santo.—Nueva–Orleans, Marzo 30 de 1877.

RECUERDOS DE MI HOGAR.
¡Qué frescas cuelgan las sombras
De los chopos y las lilas!
Qué verdes están los campos!
Las fuentes, ¡qué cristalinas!
Qué hermosas las hebras de oro
Del sol poniente se filtran
Por las hojas del arbusto
Que con las auras oscilan!
En el verjel delicioso
Placer y amor se dan cita
Y van dóciles, apuestos,
En pos de jóvenes lindas;
Ellos de entusiasmo ardiendo,
Y ellas vertiendo sonrisas.
De trecho en trecho sus grupos
Aislan contentas familias:
El anciano gravedoso,
La anciana fresca y festiva,

184

Los esposos satisfechos,
Regañona la nodriza,
El faldero alborotando
Con sus idas y venidas,
Y los niños al conjunto
Dando luz, aliento y vida;
Remolinándose en grupos,
Destendiéndose en cuadrillas,
Dando al viento en sus carreras
Gasas, cabellos y cintas,
Vagan como libres aves,
Como corderillos brincan.
Los grupos dejan buscando
De las madres las rodillas,
Y tornan do sus amigos
En insurreccion se apiñan,
Y cuchichean alegres
Como alegres golondrinas.
Embriagada estaba el alma
Casi olvidó sus desdichas,
Y soñaba de mis hijos
Recreándome con la vista,
En los risueños verjeles
En donde pasé mi vida,
Cuando mis tres serafines
Nietos del pecho delicia,
Con sus tambores marchando
Pretensiosos me seguian,
Marcando el compás la madre
Que es como los cielos linda.
Y ébrio así con mis recuerdos,
Me dirigí á una familia
Donde tres niños jugaban
Con retozona nodriza....
Contento me acerco al grupo,

185

Voy á repartir caricias,
Y los niños.... asombrados,
Enmudecen y me miran.
Me acerco.... digo palabras
Para ellos desconocidas,
Y el gozo se torna en llanto,
Me empujan sus manecitas,
Y torno en espanto y duelo
Los cantos y la alegría.
El alma gimió, rompiendo
De mi corazon las fibras....
Oh desdichado extranjero!
Oh mi patria! oh mi familia!....
Silencioso torné el paso,
Tomé solitaria vía,
Que yo era la nube negra,
El agua turbia, la espina,
La gota de hiel del cáliz
De la inocencia y la dicha;
Y léjos.... léjos, muy léjos
De aquel cuadro de delicias,
Ví en el llanto de mis ojos
Expirar la luz del dia.

GUILLERMO PRIETO.

Nueva–Orleans, Abril 9 de 1877.

LAMENTOS.
La luz llegó: quedaron en la noche
Como tristes resíduos mis delirios
Y el llanto de mis ojos.

186

Como lleva implacable la corriente
Del árbol los inútiles despojos.
Fué mi agitado sueño como un antro
Poblado de fantasmas, y despierto
Como la luz del dia
Al circundar la llama amarillenta
Del triste cirio que acompaña á un muerto.
Va el infortunio asido de mi brazo
Cual si fuese invisible un esqueleto,
Que en perpétuo quejido
En mí extinguiese de la vida el ruído.
Soy como mi prision, como mi sombra;
Como mi propia tumba y mi quebranto
Es la pesada losa que esa tumba
Me cierra con espanto.
¿A quién volverme? El tallo de la yerba
Suele ostentar sus gotas de rocío;
Suele la brisa acariciar la arena
Que huérfana en su curso dejó el rio,
Y solo yo en mi pena
La soledad encuentro y el vacío.
Una por una vuelan mis auroras
Cual los rubios cabellos que en el cráneo
Quedaron de una hermosa, mi esperanza
Es como rama espúria que en la grieta
Del muro su esqueleto balancea,
Y que se pudre con la blanda lluvia,
Y se hace polvo con la luz febea.
Y no arranca los ayes de mi labio
El injusto desden de la fortuna;
No la mano de hierro del destino
Abate de mi pecho la fiereza,
Ni me hace vacilar en mi camino
Con su exígua linterna la pobreza.
No: si tremenda maldicion estalla;

187

Si airado el sino con terror vibrante
Circunda cual serpiente mi cabeza,
Más quisiera sufrir, mi sér proscrito
Del dolor ambiciona el infinito,
Porque siempre consuela la grandeza.
Pero dejar que el fango pestilente,
Hez de gusanos, de infeccion abrigo,
Derruya de la torre los cimientos:
Dejar que triste se hunda, ser testigo
Del reluchar de abandonada nave
A la que ingrato puerto negó abrigo....
¡Qué horror! ¡qué horror! y la existencia mia
Así relucha en ignorados mares
En eterna agonía....
Una mano, una voz, esa mirada
Con que la luz recrea
Al gusano escondido en la hoja leve,
Al sutil hilo que tendió la araña
Y con el sol naciente centellea....
Una voz, una mano que derrame
Una gota, una sola, de ternura,
En mi honda desventura,
Sin que piedad.... ni compasion se llame,
Y agradecido adoraré mi suerte.
Mirad.... los que pasais, que está al llenarse
En mis manos la copa de la muerte....
Una gota de amor, solo una quiero....
Vereis.... cómo se alivia mi quebranto....
Y la gente.... que pasa.... al ver mi llanto....
Me dicen que clamó: "¡Pobre extranjero!"

GUILLERMO PRIETO.

Nueva–Orleans, Abril 10 de 1877.

Las generosas atenciones de mis compañeros y las bondades
de Quintero, atenciones y bondades que vivirán imperecederas


188

en mi gratitud, alejaron de mi alma aquel terrible
eclipse en que se produjeron mis dias negros. Desahogado
el corazon, vendadas sus heridas, levantemos la
frente y empuñemos la péñola parlanchina.... pero que
sea despues de unos momentos de descanso. ¿No les parece
á vdes., lectores queridos?


XI
Visitas.—Dias santos.—Los teatros.—Relaciones.—Colon.—
Baranda Conti.—Recuerdos de Juarez.—Guadalajara.—
Zamacona.

M. TRIK, á quien habia perdido de vista, comenzó conmigo
una série de excursiones, y visité varias familias
distinguidas del barrio frances. No particularizo esas
visitas, porque las familias en su trato íntimo no ofrecen diferencias
marcadas con nuestras costumbres.

La absoluta independencia de la mujer no cuenta con ardientes
partidarios, y el amor libre repugna altamente á la
raza latina.

Buenas madres de familia, esposos encerrados en los goces
domésticos y señoritas de excelente educacion: por lo
mismo, estas costumbres son más difíciles de pintar.

Cuando se pinta una fisonomía vulgar, tanto trabajo es


190

para el pintor marcarla como para la generalidad reconocerla.
Si se trata de un tuerto, de una frente deprimida, de
un carrillo con un lunar como una avellana, entónces es otra
cosa; parece que lo característico es la giba, ó la prolongacion
de la nariz, ó la berruga; y la habilidad del pintor queda
reconocida con poco esfuerzo.

Habia en una casa sesiones de magnetismo, que mucho
entretenoian á la gente y que traian medio enloquecidas á
las ancianas y á los cavilosos.

M. Trik me presentó á una tertulia en que se jugaban
juegos de prendas, dándoles aplicaciones instructivas, siendo
algunos ejercicios históricos, geográficos y de biografía:
mucho sentí no hacer una coleccion de esos juegos, que me
parecen de fácil y deleitosa aplicacion en México.

Es muy notable la influencia clerical en las familias de la
raza latina.

La educacion, esencialmente de las niñas, está encomendada
á las hermanas de la caridad, las Ursulinas y otras corporaciones
religiosas, que con sus cintas y amuletos, sus
aguas milagrosas, sus estampas, medallas y novenas, sojuzgan
á las jóvenes é intervienen en lo más íntimo de las familias.

La educacion masculina está en atraso, si se compara
con el Norte y con lo que tenemos hablado en California;
no obstante, el Sr. Dimitrith consultó sábias disposiciones é
intervino en la formacion de leyes que habrian desarrollado
las muy notables aptitudes de la gente del Sur.


191

Por aquellos dias, es decir, en Marzo, fué la Semana Santa.
En la iglesia parroquial que ya conocemos, se hicieron
los oficios con ménos pompa y en menor escala que en cualquiera
de nuestras iglesias de segundo órden.

El Juéves Santo en la noche se dió un gran concierto en
la iglesia parroquial, en que pagamos los devotos, á CUATRO
REALES LA ENTRADA: nada más sacrílego que el latin pronunciado
y cantado por un padre frances.

Los teatros, que como dice con chiste un crítico frances,
son las iglesias del diablo, no tenian importancia: despues de
los dias santos no habia ninguna compañía formal, y tuvimos
que conformarnos con representaciones de aficionados, cuyos
productos eran para establecimientos de beneficencia.

En esos teatros, no recuerdo cuál, en uno de los entreactos
se presentó una reunion de negros y de negras, llenos
de compostura; modestos, pero elegantemente vestidos,
á cantar unos coros llenos de majestad y de dulzura.

No recuerdo bien á lo que se referia el canto; me parece,
aunque no tengo certeza, que era una escena de la Cabaña
del Tio Tomás
, creo que referente á la muerte de una niña
blanca.

La vibracion, húmeda de las lágrimas, del sollozo; el sentimentalismo
sublime de la plegaria que tiende sus alas blancas
bajo el cielo azul de la inocencia; todo lo más delicado,
todo lo más voluptuoso de la melancolía íntima; aquellas
lágrimas que como que resplandecian, como se dora la lluvia
con los últimos destellos del sol poniente, al caer de la
negra nube que se desplega sobre el Ocaso, todo me conmovió.

Y me conmovió, porque aquella raza proscrita, herida,


192

parecia reanudar por el sentimiento, los vínculos despedazados
por la revolucion.

Quintero estaba á mi lado, me hacia notar con aquella su
elocuencia vigorosa y sombría, las afecciones filiales de algunos
negros, los rasgos admirables de amor de algunos
dueños de esclavos y los vínculos subsistentes, á pesar del
desencadenamiento de las pasiones.

En otro teatro vimos en caricatura el matrimonio de una
francecita pizpereta, parlanchina y espiritual, con uno de esos
yankees desgoznados, bebedores, que no vacilan entre una
mirada y un buen trago de cerveza, ó una lonja de jamon.

Muy frecuentemente asistia al almacen de M. Colon, donde
acudian muchos mexicanos á hacer sus compras para
Tampico y los pueblos de la frontera.

El almacen es como una encrucijada de lienzos, con sus
entradas, salidas y vericuetos. En el centro de dos extensísimas
galeras, y en un recodo que forman, está el escritorio
en febril actividad.

Hay muchos dependientes en aquella casa, que á veces
presenta el aspecto de una feria: allí concurria yo por estudiar
algo de nuestras relaciones mercantiles, y porque Mr.
Colon es el hombre más fino y servicial que se puede imaginar.

Además, M. Colon es amigo de muchos comerciantes de
Tampico y Matamoros, que acuden á su casa constantemente,
y esta circunstancia me procuraba noticias de México.

Uno de los comerciantes más sesudos que allí asistia, me
decia al oir mis observaciones sobre nuestro comercio en la
frontera:

—No se canse vd., la guerra de las tarifas no solo minará


193

nuestro comercio y nuestras rentas, sino que producirá dificultades
políticas de alta cuantía, sean las que fueren las protestas
diplomáticas y los esfuerzos para mantener la paz entre
los dos pueblos. Y lo peor es que los americanos pueden
alegar, respecto de nosotros, razones que mucho debe pesar
el gobierno mexicano.

Nuestras producciones principales, las constitutivas de
nuestro comercio de exportacion, son aceptadas en los Estados–Unidos
libres de derechos, ó con un derecho muy módico,
y esto les da gran vuelo, al extremo de calcularse en
doce millones de pesos.

Los artículos valiosos en esa gran suma, son: café, azúcar,
zarzaparrilla, purga de Jalapa, henequen, ajos, petates, hamacas,
arroz, vainilla, cueros, etc., etc., y todos esos artículos son
libres en su importacion á los Estados–Unidos, ó pagan derechos
muy bajos, con excepcion del tabaco, de que no hacemos
grandes envíos á la República vecina.

En cambio, las tarifas mexicanas repelen y gravan extraordinariamente
los artículos que produce el Norte, como
las harinas, por ejemplo, y los tejidos de algodon; el resultado
será que ó se sisteme el contrabando para hacer efectivos
los cambios, ó se establezca la reciprocidad, admitiendo
nosotros efectos que ahora rechazamos; y por la propaganda
del proteccionismo en el terreno práctico, cada concesion
podria importar una revolucion....

Lo mismo sucede respecto de la zona; si se tacha de privilegio,
extiéndase á todas las fronteras y el privilegio se convertirá
en beneficio; y si se suprime, piénsese en que despoblar
nuestra frontera equivale á traer al corazon de la
República la invasion americana.


194

Aseguro á vd., continuaba mi viejo amigo, que ninguna
de las cuestiones que tiene pendientes México es de tan vital
importancia, como esta que estamos abordando tan superficialmente.

—Pero, ¿en qué quedamos? me decia yo mismo. ¿Me
pongo en tren de soplar al prójimo entre pecho y espalda
una leccion de economía política?.... No, señor. Y daba
distinto rumbo á mis pensamientos.

Mucho habia hablado á mis compañeros de mis recuerdos
de Orleans.

El aspecto de la ciudad habia cambiado extraordinariamente,
de 1858 á la fecha; los amigos que nos recibieron, y
á quienes debimos favores y cariño, habian desaparecido. El
entónces risueño barrio frances, jóven, animado, rico y alegre,
ahora se nos presentaba pálido, enfermo, lleno de harapos
y como un mendigo'; no era siquiera el esqueleto, eran
los restos humanos en repugnante descomposicion.

Allí nos ofreció sus servicios Reybaud, francés de origen,
alistado en nuestro ejército, fogoso, batallador y franco marino,
amigo de nuestros calaveras de buen tono y entusiasta
por México. Reybaud era nuestro cónsul en Orleans.

Traté con placer vivísimo á Domingo Goicuria, héroe de
la independencia cubana.

Enjuto de carnes, de color cetrino, óvalo prolongado de
semblante, nariz aguileña y unos ojos en que se aparecian
las tempestades y relámpagos de su alma apasionada. Tenia
la cabeza blanca Domingo, y hondas arrugas surcaban
su frente: su barba profusa y blanquísima caia á la
mitad de su pecho y ondeaba revuelta á su accionar expresivo.


195

Narciso López le contó entre sus filas, Hernandez le vió
en la vanguardia con sus compañeros; á él, se puede decir,
se debió la expedicion de Lillan.

A cada revés se erguía más aquella naturaleza poderosa
y aquella alma sublime.

Fatigó los mares con sus viajes, agenciando auxilios para
redimir á su patria, regó sus años y vió desaparecer su juventud
en aquella obstinada lucha.

Refugiado en Nasau, isla inglesa del archipiélago de las
Lucayas, no pudo soportar su inaccion y se aventuró á cruzar
en un bote el Océano, para tocar á su amada Cuba y
pasar despues á México.

En un islote próximo á Cuba fué sorprendido el héroe y
conducido á la Habana; tenia, cuando esto aconteció, setenta
años.

Se hizo que le escarneciera el populacho, se exprimió la
hiel de la injuria en sus dias, y se llegó al refinamiento en
la crueldad.

Embotados los tiros de la tiranía en aquel carácter verdaderamente
heróico, se le hicieron propuestas de advenimiento.
El contestó tranquilamente:

"He vivido lo bastante para preferir la honra á la vida."

El furor de los dominadores de Cuba no tuvo límites: se
preparó el suplicio de Goicuria como un festin: se elevó un
altísimo cadalso, condujeron á él al venerable mártir, quien
al parecer extraño á cuanto le rodeaba, sencillo y apacible, fumaba
tranquilo como si no esperase la muerte, sino á un
amigo á quien muchas veces hubiera tratado de cerca.

Así expiró el héroe.... México le debió cariño inmenso
y eminentes servicios. Su patria le debe una estatua: la mia,


196

por mi mano, derrama coronas de laurel y flores de gratitud
sobre su tumba......

Compañero inseparable de Goicuria, patriota esclarecido,
escritor considerado, Pedro Santacilia fué para nosotros poderoso
aliado; veia entónces á México como su segunda
patria, y adquirió títulos preciosos para que le llamásemos
nuestro los que militábamos en las banderas de la Reforma.

Las personas que acabo de mencionar fueron las únicas que
se mostraron en Orleans afectuosas con la familia enferma.

Ya he dicho que nos hospedamos en Orleans en Baranda
Conti; pero lo que no he indicado es que por más que
preguntaba y por más que rastreaba é inquiria noticias, el
desdichado hotelito se habia perdido para mí y parecia que
porfiábamos, él para ocultarse y yo para encontrarle y pedirle
cuenta de mis recuerdos.

En una de las noches más sombrías en que nos retirábamos
de la Leveé, mústios y silenciosos, despues de esperar
en vano la llegada del paquete, álguien torció por una callejuela
que parecia en acecho de la calle, tan oscura, que
nuestras sombras parecian comunicarle luz, y tan sesga y
mal averiguada, que parecia esconderse bajo sus escombros
y tejados, á las pesquisas de la policía.

La mayor parte de las que podian parecer habitaciones
eran bodegas, y los que algun temerario hubiera sospechado
tránsitos, eran caminos excusados de las ratas, dominadoras
absolutas de aquel nauseabundo terreno.

Bajo aquellos tejados, entre aquellos cajones, arpilleras y
barrilaje amontonado, vimos un farolillo colgado, pero colgado
como para poner en un suplicio la luz....


197

Por un movimiento indeliberado, penetré á donde estaba
ahorcándose de un cordel la luz, como queriendo suicidarse,
y á su luz, en aquel patio extraño, descubrí medio borradas
las letras que en otro tiempo eran el aviso triunfal de Baranda–house.

Nos sucede frecuentemente á los viejos, que encontramos
un bulto en la calle.... esa no es una mujer, es una calamidad,
es un personaje de pesadilla.... es corcovada....
entre un desmoronamiento de facciones torcidas, arrugadas,
distinguimos una boca diagonal, desdentada, náufraga; pero
nos fijamos en los ojos; ¡cómo! ¿es ella....? es la mujer
que nos embelesó de hermosura y ante quien nos embriagamos
de admiracion y voluptuosidad.... y la dueña saca
un brazo de esqueleto y nos tiende la mano carnosa, y nosotros
queremos pedir socorro para que se aleje la vision.

Tal fué la impresion que me produjeron el patio inmundo,
las tablas arrancadas, el conjunto de ruinas del hotel, que
despertaba de una manera enérgica mis recuerdos.

Retrocedí á donde estaban mis amigos, y como habian
dudado de la existencia del hotel, al ver frustradas mis diligencias
por encontrarlo, "vengan vdes., les gritaba, vengan
aquí.... allí tienen vdes. la habitacion de Juarez; más adelante
estaba Ocampo.... Leon Guzman, Cendejas y yo por
aquel corredor.... en esa extremidad pasaba sus horas Manuel
Ruiz...." y estos recuerdos iluminaban mi alma y
como que exigia mi voz cariño y homenaje á los hombres
eminentes que en primera línea figuraron en la grande epopeya
de la Reforma.

Juarez, con toda su elevacion, se imponia en mi memoria;
su frente despejada y serena, sus ojos negros llenos de dulzura,


198

su impasibilidad de semblante, su cuerpo mediano, pero
desembarazado y airoso, su cabello lacio y como de azabache,
cayendo en abiertos hilos sobre su frente.... todo queria se
apareciese á los demás.

Remedaba yo á Ocampo con su largo cabello cayendo
hácia atrás, su faz redonda, su nariz chata, su boca grande,
pero expresiva, su palabra dulcísima y sus manos elocuentes,
porque accionaba de un modo, que las manos eran el
complemento y la acentuacion de la palabra.

Juarez en el trato familiar era dulcísimo, cultivaba los afectos
íntimos, su placer era servir á los demás, cuidando de
borrar el descontento hasta en el último sirviente; reia oportuno,
estaba cuidadoso de que se atendiese á todo el mundo,
promovia conversaciones joviales, y despues de encender,
callaba, disfrutando de la conversacion de los demás y
siendo el primero en admirar á los otros. Jamás le oí difamar
á nadie, y en cuanto á modestia, no he conocido á nadie
que le fuera superior.

Se me ocurren, entre otras, tres anécdotas que pintan el
carácter de Juarez, y me van á perdonar mis lectores que se
las refiera:

Llegamos á Veracruz de noche: el Sr. Zamora tenia dispuesta
una casa con lujo para las personas del Gobierno: la
seccion correspondiente al Sr. Juarez, como era natural, era
la mejor; pero la primera noche que nos quedamos allí hizo
el mismo Sr. Juarez un cambio, ordenando que el Sr. Ocampo
y yo quedásemos en sus habitaciones, y él pasó á las
nuestras, que tenian inmediato el baño; porque lo mismo en
Veracruz que en el Paso del Norte, se bañaba diariamente
el Sr. Juarez, que era sumamente aseado.


199

La jarochita que gobernaba la casa no supo de este cambio;
así es que al siguiente dia de nuestra llegada, pidió
agua el Sr. Juarez y algo que necesitaba: la salida del hombre
que pedia á la azotehuela, su traza, ó lo que se quiera,
produjo enojo en la gobernadora de palacio, y le dijo: "Habrá
impertinente! Sírvase vd. si quiere." Juarez se sirvió
con la mayor humildad.

A la hora del almuerzo llegó Juarez á ocupar su asiento:
la negrita lo vió, reconoció al que en la mañana habia creido
un criado.... y haciendo aspavientos y persignándose, salió
corriendo, diciendo la barbaridad que habia cometido.
El Sr. Juarez rió mucho, y Dolores fué conservada como excelente
servidora.

Recien llegado el Sr. Alvarez á México, el Sr. Juarez,
que era ministro de Justicia, concurria conmigo al Teatro
Nacional: nuestros asientos estaban juntos.

Una noche dilató el Sr. Juarez, y uno de estos foráneos
cerreros, de primera silla (así llamaremos á su levita), se
apoderó del asiento de Juarez, se colocó su sombrero ancho
entre las piernas, y se entregó, con su gran promontorio de
cabellos, á ver la ópera.

Juarez llegó á la mitad del acto, se acercó al ranchero pidiéndole
el asiento....

—Pus qué no he pagado?.... váyase el roto á buscar
madre ...

Juarez se retiró á otro asiento: en el entreacto fué el
acomodador á explicar su falta al ranchero, diciéndole que
era del señor ministro de Justicia la luneta....

—¡Ave María Purísima! dijo el ranchero, poniéndose las
manos en la cara.... ¡Ave María! pus buena la hice.


200

Dirigióse el ranchero á satisfacer al Sr. Juarez, quien no
permitió que se le molestara, y le suplicó que siguiese en
su asiento: aquel ranchero, cuyo nombre no recuerdo, nos
prestó años despues, muy importantes servicios entre Guadalajara
y Colima.

En la correspondencia que mantenia el Sr. Juarez con
personas notables de Madrid, se hizo notar la correccion y
facilidad con que manejaba el idioma español, sus giros castizos,
la gala de diccion; y fué tan notable esto, que le escribieron
felicitándole por ello, y no recuerdo bien si ofreciéndole
que seria socio correspondiente de la Academia
Española.

El secretario del Sr. Juarez contestó generalidades con exquisita
cortesía.

Cuando el secretario dejó de estar presente, escribió el
Sr. Juarez al pié de su firma una posdata que decia, poco
más ó ménos, que la correccion de sus cartas y su buen estilo,
se debian al Sr. D. Pedro Santacilia, su secretario, quien
era acreedor á las favorables calificaciones que se le hacian;
que él no tenia parte en la redaccion de la elogiada correspondencia.

Pero no tratamos de la biografía del benemérito de América.
Volvamos al hotel de Baranda Conti.

Mis compañeros, y los amigos que con nosotros paseaban,
se agolparon bajo el farolillo, y oian al parecer con
marcado interes la relacion de las aventuras de la familia
enferma.

Uno de aquellos señores, para mí de mucho respeto, me
instó para que contase lo sucedido en Guadalajara cuando
la revolucion de Landa. Yo quise excusarme, porque figure


201

en aquella escena; jamás en veinte años habia desplegado
sobre este particular mis labios, no obstante las mentiras que
he visto estampadas en las biografías del Sr. Juarez.

—Ahora no se escapa vd.

—No, señores.... voy á darles gusto.... y como dice
el poeta, á hacer que se escuche la voz de mis dolores.

"El año de 1858, fué para la historia de la Reforma el año
novelesco por excelencia.

Comonfort, retrocediendo espantado de su obra, hundiendo
su prestigio y su gloria en el lodo sangriento del golpe
de Estado. Juarez, preso primero en el jardin de Palacio, en
las mismas piezas en que el motin militar se desbordaba en
corrientes de fanfarronería y de cinismo; despues organizando
su fuga con Sabás Iturbide y Nicolás Pizarro Suarez;
al último, frente á frente de Mejía, en San Juan del Rio, con
Manuel Ruiz, debiendo su salvacion á su sangre fria inverosímil.

Ramirez, cayendo, en union de Morales Puente en Arroyozarco,
en poder de Mejía, quien pretendió fusilarlo al momento,
salvándose Joaquin Tellez, Bablot y Mateos milagrosamente
de aquel trance, por el propio aturdimiento de
los aprehensores.

Degollado, saliendo á caballo como demandera cuitado
entre envoltorios, por la garita de San Cosme, mústio y despreciable,
y apareciendo ante sus perseguidores al momento
de aprehenderlo, temerario, arrollándolos y vitoreando á la
Reforma á las puertas de México.

Y yo, favorecido primero por Martin Chavez, gobernador
de Aguascalientes, despues precipitándome en un barranco
en Omealca para escapar á la muerte, llegando á Querétaro


202

por el Cimatario, arreando unos burros disfrazado de arriero,
y cayendo en los brazos de Doblado, quien me recibia
con el nombramiento de ministro del Sr. Juarez, con asombro
y contentamiento de mis compañeros los burreros.

Y á pesar de todas estas peripecias, la revolucion de tres
años era alegre, ardiente.... se llevaba á los pueblos la
buena nueva de su regeneracion.... las almas despertaban
á la luz del progreso, se producia espontáneo lo épico y lo
grande, y nos creiamos grandes, porque no media nuestras
tallas
el ministro tesorero, sino el verdugo.

Así, en medio de la conmocion universal, se instaló el
Gobierno en Guanajuato, donde Doblado y D. Francisco de
P. Rodriguez, fueron los colaboradores más eficaces de nuestros
trabajos.

La proximidad de la batalla que terminó con la derrota
de Salamanca, hizo precisa la salida del Gobierno General de
Guanajuato, con direccion á Guadalajara.

La salida se verificó en la noche en los guayines que tenian
por nombre sillas de posta, que yo establecí, é iban en
esa vez con los lienzos negros echados, con criados que llevaban
hachas encendidas á los lados del convoy, que tenia
el aspecto de convoy fúnebre y que veian las gentes pasar
en silencio, como si se tratara de las exequias á la libertad.

A mí me designó el Sr. Juarez para que quedase representando
al Gobierno en Guanajuato, y para la conclusion
de importantes arreglos que pude llevar á cabo en medio de
una tremenda agitacion, con el auxilio de Ponciano Arriaga
y de Francisco Cendejas, ambos patriotas eminentes y amigos
muy queridos de mi corazon: de allí marché á Guadalaiara.


203

La derrota de Salamanca aconteció el 10 de Marzo; el
dia 12 se recibió la noticia en Guadalajara; al concluir de
leerla Ocampo, el Sr. Juarez se volvió á mí chanceando, y me
dijo: Guillermo, haperdido una pluma nuestro gallo. Juarez
era la personificacion de la fé en la Reforma, y por eso
triunfó.

Citóse junta para las ocho de la mañana del 13.

Ahora está de todo punto cambiado el palacio de Guadalajara:
procuraré reunir mis recuerdos para describir, aunque
sea muy imperfectamente, cómo se encontraba entonces.

El edificio, como ahora está, es un gran cuadrilongo dividido
en dos secciones ó patios, el exterior y el interior.

El exterior, que da en su frente con sus balconerías á la
plaza y á las calles laterales de palacio, estaba ocupado en
su mayor parte por el ministerio de Hacienda, que yo servia;
la ala derecha, comenzada por un pequeño despacho
del Sr. Juarez y piezas corridas habitadas por los Sres.
Juarez y Ocampo: en esa ala se hallaba el comedor y un
angosto pasadizo que comunicaba ambos patios: formaban
el fondo de ese corredor dos departamentos. El uno, que
es hoy el salon de la Legislatura, servia para el Tribunal de
Justicia; el otro estaba destinado á capilla: el ala izquierda
tenia un cuarto pequeño en que yo dormia, y adelante estaba
el ministerio de Gobernacion, que desempeñaba Cendejas
en calidad de oficial mayor, por ausencia del Sr. Degollado.

El salon del Tribunal de Justicia era bastante espacioso:
tendria de veinte á veinticinco varas de largo, por diez ó doce
de ancho. Lo dividian, como en tres naves, columnas robustas
y elevadas.


204

Antes de llegar á su término el salon, se abria una plataforma
con su balaustrada, gran dosel y vistosa sillería; á los
lados de la plataforma habia dos cuartitos de cuatro varas
de ancho por seis de largo, con ventanas que daban al segundo
patio: en una de esas piezas despachaba y en la otra
dormia el Sr. ministro D. Leon Guzman.

Poco despues de las ocho de la mañana estábamos en la
junta, en el despachito del Sr. Juarez.

Al atravesar el corredor ví el patio, al que daba el sol en
un lado; en el resto habia fresca sombra, barrian y regaban
el patio unos soldados; dos caballos hermosos estaban atados
á los pilares, sostén del corredor.

En la primera puerta que daba á la calle habia abocada
una pieza de artillería, que relumbraba con el sol; sobre
la cureña estaba sentado un soldado con la cabeza inclinada,
y el escudo de su chaca tambien reverberaba con el
sol. Yo no sé á qué vienen estos detalles; pero me caen
de la pluma sin quererlo, y obedezco á ese impulso inmotivado.

Parece que veo á mis compañeros en el despacho del Sr.
Juarez. Este se hallaba con su característico frac negro, atento
y fino como siempre: junto de la mesa estaba Ocampo,
Cendejas al frente, Leon junto al balcon y yo á la izquierda
de Ocampo.

Acordáronse varias disposiciones para proveer á la seguridad
de la plaza, pues se notaba alguna inquietud, y se consultó
al general Núñez, valiente jefe, distinguido caballero,
pulcro como nadie y de una fidelidad probada.

Era Núñez alto, delgado, moreno y ojos negros muy hermosos;
su aliño era tal, que le valia sátiras de sus compañeros


205

de armas: ántes que cuidar de su comida, cuidaba de que
no le faltase en campaña su tina para bañarse y sus útiles de
aseo; siempre estaba elegante como para asistir á un baile,
jamás contradecia; sus objeciones eran tímidas, su voz dulcísima;
nunca se permitia palabra alguna descompuesta con
sus subordinados.

En el combate era Núñez temerario: parecia increible su
trasformacion; pero con el último tiro se disipaban sus iras,
y era bueno y humano con los vencidos.

Núñez habia sido llamado á la junta para la consulta de
algunas providencias militares.

Al terminarse la junta, el Sr. Juarez propuso se dirigiese
un manifiesto á la Nacion, diciéndole que nada importaba
el revés sufrido, y que el Gobierno continuaba con más fé
y con mayor brío combatiendo, hasta lograr la consumacion
de la Reforma.

Como era muy frecuente en aquellos dias, yo fuí designado
para redactar el documento de que se trataba; y me disponia
á obedecer, cuando se abrió una puertecita excusada
que tenia el despacho, y apareció el Sr. Camarena, gobernador
del Estado, diciendo que le habian venido á avisar
que el coronel Landa se habia pronunciado en el cuartel del
5°. y que la tropa se disponia á marchar para palacio.

El Sr. Juarez dió órden al Sr. Núñez de que fuese á ver
lo que ocurria, y se volvió á nosotros continuando la discusion
comenzada.

El Sr. Ocampo me dijo que no perdiera tiempo, y yo tomé
unas plumas y papel para irme á escribir á la casa de
mi querido amigo Jesus López Portillo, que veia como mia,
donde me asistian y dispensaban mil atenciones, y donde


206

me podia aislar para trabajar, como lo hacia con mucha frecuencia.

Es sabido que el general Núñez se dirigió al cuartel de
Landa; que allí encontró la guardia sobre las armas y rebelada;
que vitoreó al Gobierno; que le rechazaron; que intentó
coger por el cuello al oficial, y que un soldado que
estaba detrás del corneta, le disparó un tiro sobre el pecho,
que le hizo bambolear, y no le produjo mal porque la bala
quedó engastada en el reloj que tenia sobre el corazon, en
el bolsillo del chaleco. Esta escena se ignoraba en palacio.

Mis compañeros quedaron en el despacho del Sr. Juarez,
y yo salia con mis útiles de escribir en la mano.

Estaba remudándose la guardia, habia soldados de uno y
otro lado de la puerta: por la parte de la calle, al entrar yo
en el zaguan para salir, se revolvian en tropel los soldados;
á mí me pareció, no sé por qué, que eran arrollados por una
partida de mulas ó ganado que solia pasar por allí: me embebí
materialmente en la pared y me coloqué tras de la
puerta; pero volví los ojos hácia el patio, y ví ensangrentado
y en ademan espantoso, al soldado que custodiaba la pieza:
gritos, mueras, tropel y confusion horrible, envolvieron
aquel espacio.

El lugar en que yo estaba parado era entrada á una de
las oficinas del Estado; allí fuí arrebatado, á la vez que se
cerraban todas las ventanas y la puerta, quedando como en
el fondo de un sepulcro.

Por la calle, por las puertas, por el patio, por todas partes,
los ruidos eran horribles; oíanse tiros en todas direcciones,
se derríbaban muebles, haciendo estrépito al despedazarse,
y las tinieblas en que estaba hundido exageraban á


207

mi mente lo que acontecia y me representaban escenas que
felizmente no eran ciertas.

En la confusion horrible en que me hallaba, ví que algunos
de los encerrados conmigo en aquel antro salian para
la calle impunemente: yo no me atreví á hacerlo, pendiente
de la suerte de mis amigos, á quienes creí inmolados al desenfreno
de la soldadesca feroz.

Los gritos, los ruidos, los tiros, el rumor de la multitud,
se oian en el interior del palacio. Como pude, y tentaleando,
me acerqué á la puerta del salon en que me hallaba y daba
al patio, apliqué el ojo á la cerradura de aquella puerta, y
ví el tumulto, el caos más espantoso: los soldados y parte
del populacho corrian en todas direcciones, disparando sus
armas; de las azoteas de palacio á los corredores caian, ó
mejor dicho, se descolgaban aislados, en racimos y grupos,
los presos de la cárcel contigua, con los cabellos alborotados,
los vestidos hechos pedazos, blandiendo sus puñales,
revoleando como arma terrible sus mismos grillos.

En el centro del patio de palacio habia algunos que me
parecieron jefes y un clérigo de aspecto feroz....

Algunos me instaron á huir; á mí me dio vergüenza abandonar
á mis amigos. Luché por abrir la puerta.... la cerraba
una aldaba que despues de algun esfuerzo cedió: la
puerta se abrió y yo me dirigí al grupo en que estaban los
jefes del motin.

A uno de ellos le dije que yo era Guillermo Prieto, ministro
de Hacienda, y que queria seguir la suerte del Sr. Juarez.

Apénas pronuncié aquellas palabras, cuando me sentí
atropellado, herido en la cabeza y en el rostro, empujado y
convertido en objeto de la ira de aquellas furias....


208

Desgarrado el vestido, lastimado, en situacion la más deplorable,
llegué á la presencia de los Sres. Juarez y Ocampo.
Juarez se conmovió profundamente; Ocampo me reconvino
por no haberme escapado, pero tambien hondamente impresionado,
porque me honraba con tierno cariño.

Apenas recuerdo, despues de los muchos años que han
trascurrido, las personas que me rodeaban.

Tengo muy presente el salon del Tribunal de Justicia,
sus columnas, su dosel en el fondo. Estoy viendo en el cuartito
de la izquierda del dosel, á Leon Guzman, á Ocampo;
á Cendejas, junto á Fermin Gomez Farias; á Gregorio Medina
y su hijo, frente á la puertecita del cuarto; á Suarez
Pizarro, aislado y tranquilo; al general Refugio Gonzalez,
siguiendo al Sr. Juarez.

Se habia anunciado que nos fusilarian dentro de una hora.
Algunos, como Ocampo, escribian sus disposiciones. El
Sr. Juarez se paseaba silencioso, con inverosímil tranquilidad:
yo salia á la puerta á ver lo que ocurria.

En el patio la gritería era espantosa.

En las calles, el Sr. Degollado, el general Diaz, de Oaxaca,
Cruz Ahedo y otras personas que no recuerdo, entre
ellas un médico Molina, verdaderamente heróico, se organizaban
en San Francisco, de donde se desprendió al fin
una columna para recobrar palacio y libertarnos.

A ese amago, aullaban materialmente nuestros aprehensores:
los gritos, las carreras, el cerrar las puertas, lo nutrido
del fuego de fusilería y artillería, eran indescribibles.

El jefe del motin, al ver la columna en las puertas de palacio,
dió órden para que fusilaran á los prisioneros. Eramos
ochenta por todos.


209

Una compañía del 5°. se encargó de aquella orden bárbara.

Una voz tremenda salida de una cara que desapareció
como una vision, dijo á la puerta del salon: "Vienen á fusilarlos."

Los presos se refugiaron al cuarto en que estaba el Sr.
Juarez; unos se arrimaron á las paredes; los otros como que
pretendian parapetarse con las puertas y con las mesas.

El Sr. Juarez se avanzó á la puerta: yo estaba á su espalda.

Los soldados entraron al salon.... arrollándolo todo: á
su frente venia un jóven moreno, de ojos negros como relámpagos:
era Peraza. Corria de uno á otro extremo, con
pistola en mano, un joven de cabellos rubios: era Moret....
Y formaba en aquella vanguardia D. Filomeno Bravo, gobernador
de Colima despues.

Aquella terrible columna, con sus armas cargadas, hizo
alto frente á la puerta del cuarto.... y sin más espera, y
sin saber quién daba las voces de mando, oimos distintamente:
"¡Al hombro! ¡Presenten! ¡Preparen! ¡Apunten!"....

Como tengo dicho, el Sr. Juarez estaba en la puerta del
cuarto: á la voz de "apunten," se asió del pestillo de la
puerta, hizo hacia atrás su cabeza y esperó....

Los rostros feroces de los soldados, su ademan, la conmocion
misma, lo que yo amaba á Juarez.... yo no sé....
se apoderó de mí algo de vértigo ó de cosa de que no me
puedo dar cuenta.... rápido como el pensamiento, tomé
al Sr. Juarez de la ropa, lo puse á mi espalda, lo cubrí con
mi cuerpo.... abrí mis brazos.... y ahogando la voz de
"fuego" que tronaba en aquel instante, grité: "¡Levanten


210

esas armas! ¡levanten esas armas! los valientes no asesinan
....!" y hablé, hablé yo no sé qué: yo no sé qué hablaba
en mí que me ponia alto y poderoso, y veia, entre una
nube de sangre, pequeño todo lo que me rodeaba; sentia
que lo subyugaba, que desbarataba el peligro, que lo tenia
á mis piés.... Repito que yo hablaba, y no puedo darme
cuenta de lo que dije.... á medida que mi voz sonaba, la
actitud de los soldados cambiaba.... un viejo de barbas
canas que tenia enfrente, y con quien me encaré diciéndole:
"¿quieren sangre? ¡bébanse la mía....!" alzó el fusil....
los otros hicieron lo mismo.... Entónces vitorée á Jalisco!

Los soldados lloraban, protestando que no nos matarian,
y así se retiraron como por encanto.... Bravo se puso de
nuestro lado.

Juarez se abrazó de mí.... mis compañeros me rodeaban,
llamándome su salvador y salvador de la Reforma.... mi
corazon estalló en una tempestad de lágrimas......"

Ya supieron vdes., dije despues de unos momentos de
silencio, la historia de Guadalajara.....poco tiempo despues,
recordamos aquellos sucesos en este hotel, que vdes. creian
encantado.

A mi regreso de la expedicion que he descrito, encontré
en mi cuarto á Manuel María de Zamacona, quien lleno de
finura y atenciones, recordaba nuestra amistad de veinte
años.


XII
Visitas á la Sra. Townsed.—Situacion política descrita por
Lancaster Jhones.—Dos incendios.—Viaje de Alcalde.—
Despedidas.—Salida de Orleans.

NUESTRA partida de Orleans se anunció al fin, á pesar
de que, aunque avanzada la estacion, no se alteraba,
como nos habian dicho, el estado sanitario.

Sobre salubridad quisiera tener presentes las conversaciones
todas del Dr. Havá, quien conociendo México, hacia
observaciones llenas de exactitud, y extraordinariamente
benéficas.

—Orleans, me decia, está en condiciones mucho más desfavorables
que México, y la prevision de las autoridades y
su cuidado han disminuido en mucho los horrores del vómito
y otras enfermedades.

Me hablaba, y me llevó á la fábrica de unos carros de los


212

que pendia una trompa de gutta perca, la que aplicada á un
depósito cualquiera de fango ó inmundicia, produce la absorcion
muy violentamente, sin que se perciba mal olor
ninguno.

Este sistema aplicado á nuestras atarjeas, produciria el
ahorro anual de millares de vidas, que mueren envenenadas
año por año por la limpia.

Mostróme unos cilindros con una grilla, que colocados en
caños subterráneos y encendiéndose en ellos astillas ú otros
combustibles, producen la purificacion de la atmósfera.

Las letrinas de codo, las rejillas colocadas en el interior
de éstas y la aplicacion de desinfectantes, han sido objeto de
su estudio especial, y cada una de esas mejoras la presenta,
barata, practicable y adecuada á las necesidades de México.
A mí me parece increible que no se hagan tentativas para
plantear cualquiera de los sistemas del Dr. Havá.

En México hay personas que conocen esas máquinas y
que encarecen sus excelencias, como Roa Bárcena, Mancera
y otros: hay sabios dedicados á estudios higiénicos como
el Dr. José Maria Reyes, Gumesindo Mendoza, Liceaga,
Galan, Romero y otros muchos, porque en México los estudios
médicos son concienzudos y brillantes, como en ningun
otro punto de América.

¿Por qué el Consejo de Salubridad no ha emprendido un
estudio sério sobre esta materia? ¿por qué la mejora de la
salud y las garantías de la vida no ocupan el primer lugar
entre todas las mejoras? ¿por qué presenciamos impasibles
la muerte de cinco ó seis mil personas anualmente, sacrificadas
á la apatía, al abandono y á la ignorancia?

¿Por qué no hacemos que se juzguen como reos á esos


213

funcionarios, rastreros y aduladores en las elecciones y las
fiestas cívicas, y á los que no se debe un puño de cal en una
cloaca que propaga el tifo y derrama la muerte y el espanto
por todas partes?

Mis frecuentes visitas á la Sra. Townsed fueron para mí
motivos de solaz y de instruccion.

Si la eminente poetisa brilla por la excelencia de su númen
y por una feliz alianza de grandeza, de concepciones y
de sensibilidad exquisita, en el interior doméstico es la noble
matrona, la tierna madre de familia y la mujer modesta
y sencilla, encanto de cuantos somos sus amigos.

Xarifa, que es el nombre de la Sra. Townsed en la república
de las letras, se distingue por su flexibilidad de entonacion
y por un tinte de melancolía con que reviste sus
obras, que mucho agradan.

Es vasta, sólida y variada la instruccion de Xarifa, y su
modestia es tal, que muchas personas que la tratan de cerca,
la estiman ante todo como excelente madre de familia.

Tiene Xarifa tres hijas hermosísimas, y que balancean la
flor de sus años tempranos en las auras de las gracias.

Cora es alegre y tierna como una mexicana; otra de las
jóvenes se desprende gozosa de los brazos de la niñez, y no
dora de lleno el sol de la juventud la frente de la niña; y otra,
jóven, tímida, delicada como una sensitiva, que deshoja con
sus labios de carmin palabras españolas, y hacen contraste
su seriedad y su voz que ahueca cuando habla español, con
la belleza ingénua de su fisonomía y con sus grandes ojos
negros.


214

La familia Townsed era especialmente afecta á Gomez
del Palacio, que es cumplido caballero en su trato con señoras,
y cuya conversasion fácil y oportuna es verdaderamente
encantadora.

Es la casa de Xarifa centro de reunion escogida de personas
de alto mérito, y ella sola bastaria para dar muy alta
idea de la buena sociedad de Nueva–Orleans.

Los jóvenes se rodean del piano, cantan y conversan alegres;
la señora mantiene en todas partes el buen humor, y
los amigos de Mr. Townsed charlan de negocios y de lo que
les ocurre, aislándose ó tomando parte en la conversacion
general.

Hace pocos años fué nombrado Mr. Townsed, en union
de Mr. Colon y otros caballeros de parte del comercio de
Orleans, para estudiar nuestras relaciones mercantiles y procurar
su fomento. Yo he leido varios de esos informes que
me parecen de alto mérito, y de los que un hombre como el
Sr. Romero, ministro de Hacienda, podria sacar mucho
partido.

Además de los excelentes amigos que he mencionado,
debo curiosas noticias á mi amado M. Palmer, inglés lleno
de nobleza y de saber, director de uno de los bancos más
acreditados.

Todas esas noticias, todos esos datos que yo recogia como
al vuelo, y por decirlo así, desde la ventanilla de mi wagon
viajero, merecen sérias reflexiones, estudios constantes;
convertir en armónicos nuestros intereses con todo el mundo,
utilizar nuestros cónsules, economizar chismes diplomáticos,
abrir competencia de garantías y goces en nuestro
suelo al emigrante y hacer de las tarifas pactos de alianza,


215

como lo supieron hacer en 1860 la Francia y la Inglaterra,
teniendo intereses más encontrados y preocupaciones más
arraigadas que nosotros y los Estados–Unidos.

Me solazaba de estas visitas, que eran para mí sérias ocupaciones,
con mis correrías por el mercado, las Matinés, que
convierten la calle del Canal en un Olimpo de deidades, y
en donde se exponen con trages domingueros, el tipo frances,
airoso y seductor; la cuarterona esbelta y subversiva;
la americana, régia y soberbia, y la negrilla zandunguera,
con su gorro lleno de flores, su sombrilla y sus guantes como
cualquiera catrina.

Otras veces, con la adorable familia de Julia, emprendia
el viaje á uno de esos pic–nic de extramuros que realmente
me deleitaban.

Un campo raso cubierto de césped, donde juegan y saltan
parvadas de preciosos niños, un gran tablado con su barandal
y en uno de sus extremos una buena orquesta, en
que menudean pistones y trompetas de todas hechuras, una
cantina en que se sirve nieve, aguas frescas, cerveza y licores:
hé ahí todo el aparato escénico para los bailes al aire
libre, más alegres y más animados del mundo.

El estudiante, el artesano, el tendero, el elegante, el juez
y el calesero, se confunden y se revuelven con multitud de
viajeros á quienes da nacionalidad el placer, y tienden sus
brazos las bellas para embarcarlos en un wals vertiginoso, ó
en una cuadrilla circunspecta; y como existe el hábito del
respeto mútuo, no se conocen las riñas, y se verifican milagros
de confraternidad, superiores á los que podrian ordenar
las leyes más sábias y meditadas.

¡Qué desgarbo y sans façon de aquel yankee! qué zandunga


216

de aquel habanero maldito! qué aire de perdonavidas de
aquel tendero de la tierra de María Santísima! qué tenacidad,
y qué furia, y qué aguante de aquella pareja de alemanes!

Los chicos aturden con sus gritos; el clamoreo de la orquesta
envía sus ecos á gran distancia; de los montes van
descendiendo las sombras; en el confin del cuadro se balancean
mil buques como meciéndose en las caudalosas aguas
del Mississippí.

Mis horas de permanencia en el Bording, las empleaba
con mis compañeros, ya obligando al condescendiente Jorge
Hameken á que me buscase libros y tocase el piano, que
como ya he dicho, lo pulsa con maestria, quitándole de su
tresillo y de su ajedrez, para el que tiene constancia inverosímil;
á Rocha le forzaba á que me hablase de sus viajes y me
contara cuentos, porque lo hace muy bien, arrebatándole de
las manos sus mapas y sus libros militares, que estudiaba
constantemente; ya, por fin, poniendo á discusion mis dudas
sobre las instituciones americanas y las cuestiones sociales,
abandonando Iglesias sus lecturas filosóficas que duraban
ocho y nueve horas diarias, Gomez del Palacio sus estudios
de los clásicos griegos y latinos, y Lancaster y Alcalde
sus apuntaciones políticas.

En una de las veces que entraba al cuarto de Lancaster,
siempre en mucho arreglo y recibiendo como de cumplimiento
á sus amigos, siendo el más dulce y el más tierno,
en medio de una sequedad y concentracion que parecen
afectadas, le encontré, contra su costumbre, hecho un predicador,
imponiendo á un mexicano amigo, de la cuestion
americana; y aunque ya se ha tocado esta materia, creo que



[Figure] VIAJE DE FIDEL

Correo y Aduana
N. ORLEANS.



217

la corrobora la conversacion de mi querido Alfonso, que yo
copié con cuanta exactitud me fué posible.

Aunque sea de prestado, déjenme poner bonito este capítulo.
Algo se me ha de perdonar. Habla Lancaster:

"Desde que concluyó la guerra de separacion, el Norte
no ha cesado de hacer sentir sobre el Sur todo el peso de
la derrota, no habiendo ejemplo alguno de guerra civil, en
que haya sido mayor el abuso de la victoria.

Algun tiempo despues de la caida de Richmond, los
campos talados habian cubiértose otra vez de sementeras, y
las ciudades y aldeas destruidas, estaban reemplazadas con
nuevas construcciones. Pero las libertades políticas y mercantiles
de los Estados rebeldes no alcanzaron amnistía como
los prisioneros hechos en el combate. Estos volvieron
pronto á sus hogares, aquellas tardaron mucho en volver.

El gobierno de Washington, despues de su triunfo y
del restablecimiento de la Union Americana, puso los destinos
de esos Estados en manos de los enemigos más tremendos
de la causa separatista, á los cuales se permitia, ó
por lo ménos se disimulaba todo abuso de poder que tuviese
por objeto abatir más á los vencidos. Los gobernadores
que les eran impuestos, á semejanza de los que la república
romana enviaba á las provincias sojuzgadas, solicitaban y
obtenian estos empleos como una recompensa de sus servicios
prestados durante la guerra, como la parte del botin á
que se creian con derecho indisputable, y como un medio
lícito de enriquecerse.

Los surianos llamaban sacos de viaje á estos gobernadores,
á los jefes de los acantonamientos militares y á los demás


218

agentes federales, de cuya tiranía y codicia fueron víctimas
indefensas. Hé aquí la significacion maliciosa de ese
apodo: Esos empleados eran generalmente hombres sin
moralidad, sin fortuna, ni medio honesto de adquirirla, y se
ponian en camino para tomar posesion de su encargo, sin
llevar consigo mas que lo encapillado, una segunda camisa
y un descabalado calcetin en su maleta, cuando ésta no estaba
enteramente vacía; y siempre volvian al Norte con el saco
lleno. A propósito de esto, en Orleans se refieren varias
anécdotas de un general yankee, que fué, á la terminacion de
la guerra, uno de los primeros procónsules de la Luisiana.

Este general, al dejar el hotel en que se alojó, se llevó todas
las cucharas de plata que habia para el servicio de los pasajeros;
y tanto se habló de esta ocurrencia en los periódicos,
y tantos epígramas se hicieron sobre este tema, que el yankee
llegó á ponerse de un humor negro é intratable, el cual
solo se disipaba un poco el dia en que él podia robarse alguna
otra cosa. Nadie se atrevia á pronunciar la palabra cuchara
en su presencia, porque era como mentar la soga en
casa del ahorcado.

A un médico que le prescribió cucharadas de qué sé yo
qué específico, trató de darle de bastonazos, sospechando que
el récipe era una pulla, y el facultativo tuvo que cambiar esta
fórmula por la de píldoras.

Un dia el general invitó á almorzar á varios amigos suyos
en una fonda, y á la hora de los postres quiso hablar
reservadamente con ellos sobre negocios políticos. En consecuencia,
ordenó al criado que les servia, que les dejase solos;
pero el criado no obedeció, permaneciendo cerca de la
mesa.


219

—¿No ha oido vd. la orden de retirarse? le preguntó el
general con enojo.

—Sí, señor; pero no puedo hacerlo.

—¿Por qué?

—Porque soy responsable de la vajilla. Los hombres
encargados de reorganizar y conservar la administracion de
los Estados separatistas, fueron—aunque con varias y honrosas
excepciones—dignos ejecutores de los designios de
depresion y nulificacion que han dominado en la política del
Norte respecto del Sur. Se atacó al comercio y la produccion
de esos Estados, en sus principales fuentes, por medio
de medidas administrativas que les han hecho de mucho
peor condicion que las del resto de la poderosa y floreciente
república americana; y una decadencia lenta y progresiva
de todos los elementos de la riqueza pública, vino profundizando
más cada dia las huellas de los vencedores, á la vez
que el encono y resentimiento de los vencidos.

Esa política abre campo á consideraciones importantes.
¿Cuáles eran las ideas que les inspiraba y el objeto á que
se dirigia?

Debe advertirse, ante todo, que el término que tuvo la
guerra civil, implicó no solo el triunfo de los altos principios
nacionales y humanitarios de la conservacion de la unidad
americana y de la emancipacion de los esclavos, sino tambien
el triunfo y la preponderancia definitiva de los intereses
del partido republicano, sobre los del partido demócrata,
que se habian estado disputando entre sí con vária suerte
los destinos del país. El segundo ha tenido siempre en el
Sur hondas raíces y sus mejores elementos, y la afirmacion
del primero en el poder, consistia en impedir que los Estados


220

rebeldes recobrasen su antigua prosperidad, A este proposito
se asociaba el temor, que aun no desaparece, de que
se levante de nuevo la terrible idea separatista, robustecida
por el espíritu de la venganza.

Examinada la cuestion bajo este punto de vista, se comprende
y se puede políticamente justificar el sistema depresor
que el Norte adoptó en sus relaciones de todo género
con el Sur. Pero la reaccion era natural é inevitable, y se
vino operando de un modo incesante, hasta llegar al extremo
de amenazar hoy al partido republicano con una próxima
é indefectible derrota en el campo electoral, derrota que
ya se habria consumado en las últimas elecciones presidenciales,
á no haber intervenido el fraude, para evitar que se
computasen todos los votos que obtuvo el candidato demócrata.
El fraude produjo en esta vez la usurpacion legal y
consentida por el país, del poder ejecutivo; pero fué impotente
para hacer preponderar en la cámara de representantes
los intereses del partido republicano, que se encuentra en
ellos en minoría.

El actual presidente, Mr. Hayes, se ha visto por esto en
la necesidad de apelar á las transacciones con sus adversarios,
para mantener la armonía entre los poderes, y librarse
de una acusacion que le haria descender de su puesto ántes
de tiempo; mas, inclusive él mismo, apénas hay ahora
en aquella república quien no esté cierto de que el futuro
presidente será demócrata.

Los Estados del Sur se han ido emancipando uno tras
otro de la tutela del Norte; y en Orleans, principal poblacion
de la Luisiana, vimos nosotros romperse el último eslabon
de esa cadena política. Verificáronse allí, al propio


221

tiempo, las elecciones federales y las locales, bajo los auspicios
de un gobernador republicano, que recibia y ejecutaba
las instrucciones de la convencion de su partido, las cuales
no eran otras, que hacer triunfar la candidatura de Mr. Hayes
para la presidencia, y la de Mr. Packard para el gobierno
del Estado.

Difícil era la empresa, pues siendo demócratas un 75
por ciento de los habitantes, y hallándose alentados por el
ejemplo de otras localidades, resueltos á acabar con la preponderancia
oficial de los hombres del Norte, se iba á dar
el espectáculo más escandaloso de una lucha abierta entre el
poder y la opinion pública. El poder, apoyado por la fuerza
federal, aceptó y sostuvo esta lucha, empleando todos los
recursos de que disponia y todos los artificios maliciosos que
la chicana electoral podia sugerir; y como todos sus esfuerzos
se estrellasen contra la voluntad popular, enérgica y casi
unánimente expresada en favor de Mr. Tilden y de Mr. Nicholls,
candidatos demócratas, el primero para la presidencia
de la república, y el segundo para el gobierno de la Luisiana,
se apeló entónces al medio de suplantar votos, y falsificar
expedientes electorales.

De allí resultó una eleccion doble, tanto federal como
local. Dobles expedientes se mandaron al escritorio de
Washington, uno por el pueblo y otro por el gobierno de la
Luisiana, conteniendo uno los sufragios verdaderos favorables
á Tilden, y el otro los sufragios supuestos en favor de
Hayes. A la vez, ambos partidos declararon legítimamente
electo gobernador á su respectivo candidato. Instaláronse,
pues, en Orleans dos administraciones, la de Nicholls y la
de Packard; pero era tal la debilidad de este último, que tuvo


222

que mantenerse encerrado en su casa oficial, custodiada
á todas horas por centenares de policías que la cercaban, y
por un regimiento de tropas federales, guardando las puertas
y las azoteas, para impedir que el pueblo, en un arranque
de mal humor, colgase de los balcones al último vástago
de la dinastía de los carpel–vags (sacos de viaje).

Era espectáculo digno de verse la multitud desarrapada
y hambrienta, compuesta de empleados y de pretendientes
de empleos, que como abejas en derredor del panal, circulaban
por las calles adyacentes al palacio de Packard. En
su mayor parte, los amigos de éste eran negros, en cuyo
semblante se veia el sello de la estupidez, de la miseria, de
la tristeza y de algo como la conciencia de que la causa
de su jefe estaba perdida.

Lo contrario acontecia respecto de Nicholls: lo más
florido y granado de la sociedad neorlina formaba su apoyo;
y una guardia nacional de más de 30,000 hombres, enteramente
voluntarios, se organizó para sostenerle, costeando
ellos de su peculio sus armas, equipo, etc.

Todas las contribuciones eran enteradas en la tesorería
establecida por Nicholls; y para que funcionase su gobierno
con perfecta regularidad, solo le faltaba en un principio la
mayoría de la legislatura, que como resto de la administracion
anterior, reconocia la legalidad de Packard; pero al
último, varios miembros de ese cuerpo abandonaron sus
filas, pasándose con todo y bagajes al enemigo, en medio
de la rechifla de unos y otros.

Tan solamente el habitual amor á la paz, que en los Estados—Unidos
se estima como la base primera é indispensable
del bienestar de todos y cada uno de los individuos,


223

inclusive los politicians (políticos ó politicastros); y tan solamente
la esperanza de que, llegando á preponderar en
Washington los demócratas, se reconocieran y respetaran,
al fin, los derechos del pueblo de la Luisiana, pudieron salvar
entónces á Orleans de un sangriento choque, en el cual,
á no dudarlo, la tropa federal habria sido aniquilada en unas
cuantas horas.

Los discursos pronunciados en los meetings que se reunian
al aire libre, los razonamientos de la prensa y los medios
de representacion legítima, fueron las únicas armas esgrimidas
contra el poder usurpador. Ni un solo muera, ni
un insulto, ni el más pequeño desórden se mezclaban á
aquellas imponentes manifestaciones, que concluian, casi
siempre, por la adopcion de medidas pacíficas en pró de los
ultrajados fueros de la libertad y de la justicia.

Los artesanos, los banqueros y los comerciantes se reunian
por gremios, para formular protestas contra la suplantacion
del sufragio popular, elevadas á los poderes de la
Union, en términos enérgicos al par que decorosos. Y en
todos esos documentos, una cosa nada más se solicitaba del
Ejecutivo federal: que hiciera salir su fuerza de Orleans;
que dejara al pueblo en libertad para resolver la cuestion
por sus propios medios.

Veamos, entretanto, lo que ocurria en Washington. Se
hace el escrutinio de votos para presidente de la república;
y en los expedientes electorales forjados por las autoridades
de la Luisiana y de la Carolina del Sur, aparece la candidatura
de Hayes favorecida por un gran número de sufragios,
miéntras que los expedientes verdaderos de los mismos Estados,
arrojan una gran mayoría en favor de Tilden. No es


224

posible computar unos y otros en el escrutinio: hay que
decidir préviamente cuáles son los legítimos; y siendo este
el primer caso de esa naturaleza, y no estando prevista la
dificultad ni por la constitucion ni por los estatutos electorales,
la cámara se resuelve á crear un recurso ad hoc, un
recurso extraño á las leyes y prácticas de la república: una
comision de arbitraje, compuesta de quince individuos, siete
de ellos caracterizados como pertenecientes al partido demócrata,
y los otros siete como republicanos, y el décimoquinto
como merecedor de la confianza de ambos partidos.
Este último fué llamado por la prensa festiva, el fabricante
de presidentes (Presidents–macker)
.

Con solo desechar los votos que suplantó Packard en favor
de Hayes, la eleccion de éste naufraga; triunfa Tilden,
y con él los demócratas, y con los demócratas el Sur. Pero
por el voto del décimoquinto miembro de la comision árbitra,
se declaran legítimos esos votos y los que remitió el círculo
republicano de la Carolina. Un hombre decide así de
los destinos de los Estados–Unidos, sin que tenga para ello
facultades constitucionales; y sin embargo, los vencidos se
someten, y el pueblo americano entero reconoce la autoridad
del electo, sin perjuicio de que algunos oradores de club se
enfurezcan y se desgañiten, y de que algunos periódicos graben
el retrato de Hayes á la cabeza de su primer columna,
con la palabra fraude escrita sobre la frente.

¿Puede darse mejor bandera para una revolucion? Sin
duda que no; y á pesar de esto, el derecho, la conciencia
de la mayoría de los votantes y las instituciones mismas, son
sacrificadas temporalmente en aras de la paz. Se ha preferido
que este paréntesis en la tradicion constitucional, lo llene


225

el fraude y no la sangre. Pero el partido demócrata llegó
ya hasta las gradas del Capitolio, y allí se sienta tranquilo á
esperar por cuatro años la hora de subir á la cúspide, y clavar
en ella su enseña victoriosa....

En último análisis, Packard ha hecho presidente á Hayes.
¿Qué debe esperarse? Una proteccion decidida é ilimitada
de éste para aquel, puesto que los une el doble lazo
de la comunion política y de la igualdad de títulos legales. Es
el contrato aleatorio que con frecuencia hemos visto celebrarse
y cumplirse entre los gobernadores de nuestros Estados
y el presidente: "te enviaremos todos los sufragios que
necesites, y enviaremos tambien á las cámaras una recua de
diputados mansos; pero en cambio préstanos tus bayonetas
para sostenernos."

Y no obstante, el pueblo de la Luisiana continúa esperando
é insistiendo en que se retire la fuerza federal, hasta
que un dia lo logra; y tras del último soldado de la Federacion
que sale de Orleans, marcha Packard, con la Cabeza
inclinada sobre el pecho, y con su saco de viaje vacio......
aquella poblacion tan circunspecta durante la lucha como
despues del triunfo, aguarda generosa hasta que deje de oirse
el ruido de los tambores y pífanos de los regimientos
que se alejan, para entregarse en brazos de la libertad, á todas
las expansiones de un noble orgullo y de un inmenso
júbilo!

Tal fué el término de aquel conflicto. Los republicanos,
en su despecho, acusaron á Hayes de ingrato. No sé hasta
dónde pueda ser justo este cargo; pero debe decirse en obsequio
de la verdad, que la situacion era ya insostenible, y
que el presidente no podia, sin exponerse á perder su puesto,


226

continuar manteniendo á Packard en el suyo. Más aún;
á aquel le ha sido preciso, para ganarse la mayoría parlamentaria,
ó neutralizar por lo ménos su hostilidad, adoptar
un sistema de transacciones con el partido demócrata, segun
lo he dicho ya, y el cual no se reduce solo á abrir camino
en la administracion federal á algunas de las aspiraciones de
ese partido, y á modificar sus relaciones entre los poderes
generales y los Estados del Sur, sino que afecta tambien á
la política exterior."

Solia interrumpir la monotonía de nuestra vida en la casa
de Mad. Belloc, la llegada de viajeros, algunos de ellos mexicanos,
y las visitas de nuestros amigos.

Entre los primeros, nos fué muy agradable la permanencia
en nuestra morada de Enrique Mejía, caballeroso y servicial
como todos le conocen, y su señora, americana, hija
de una distinguida familia, y que tiene por México verdadera
pasion.

Dos de las Sritas. Juarez y Benito, se alojaron en nuestro
Bording, y yo tuve las satisfacciones consiguientes al trato
de personas cuyas virtudes y finura he admirado siempre, y
á quienes amo tiernamente por verlas dignas de su heróico
padre.

Entre las visitas nos favoreció Jorge la Serna, hombre á
quien sus padecimientos tenian en grande extremo de postracion;
pero conservando entre las ruinas de su salud el tipo
generoso, simpático é inteligentísimo, á quien habia visto
en mis tempranos años como gala y ornamento de la
buena sociedad veracruzana.

Una noche me presentó Joaquin Alcalde, que era incansable


227

en bondades para conmigo, á un caballero jóven y
garrido, pero taciturno y de palabra breve y apasionada.

El Sr. G***, rico negociante español establecido en las
cercanías de Orleans, habia presenciado el terrible incendio
de Southern–Hotel, en San Luis Missouri, acaecido el 11 de
Abril, y que tenia consternada á toda la Luisiana.

El Southern–Hotel es el mismo en que estuvimos á nuestro
paso por Missouri, y ya recordarán nuestros lectores sus
seis pisos, sus salones régios, el pavimiento de mármol, la
techumbre y cúpula de cristales de su patio, y el conjunto
que justificaba su costo de un millon quinientos mil pesos,
inclusives doscientos mil pesos, precio de los muebles.

Alcalde quiso que un testigo presencial me refiriese aquella
catástrofe, por ser algo de característicos los grandes incendios
en los Estados–Unidos.

Endilgando Alcalde con la mayor habilidad la conversacion,
logró que M. G*** nos refiriese el incendio del hotel,
en los siguientes términos:

"Serian las dos de la mañana cuando el incendio estalló:
hizo una erupcion en los pisos interiores y bodegas, y subió
en columna irresistible al techo, desprendiéndose de ella
corrientes de llama que invadieron corredores y escaleras,
envolviéndolo todo en humo espesísimo que nos asfixiaba.

La poblacion del hotel podria llegar á mil personas, y
como si todas no hubieran tenido más que un solo acento,
se elevó un espantoso alarido, que fué como el grito de lucha
con la muerte.

La densidad del humo apagó el gas, no partiéndose
aquella tiniebla sino por una que otra ráfaga de llama que


228

atravesaba zumbando y arrollando cuanto encontraba á su
paso, descubriendo hombres, mujeres, niños y ancianos, corriendo
sin objeto y cayendo y levantándose de nuevo entre
las llamas, en espantosa confusion.

Muchos de los habitantes de los pisos primero y segundo,
se salvaron sin dificultad, saltando medio desnudos en
el fuego. Pero desde el tercer piso, las hileras de cuartos
estaban totalmente interceptadas, y no quedaba más
medio de salvacion que las ventanas que daban á la calle.

Aunque la llegada de los bomberos fué instantes despues
que estalló el incendio, éste hizo rapidísimos progresos; las
corrientes de fuego se precipitaban de uno en otro piso, como
cataratas inmensas; corrian, trepaban á las alturas, enlazaban
artesones y cornisas, y como que se despeñaban
con ellas al abismo, envolviendo siempre algunas víctimas.

Entónces, al espanto sucedió la demencia: muchos se
lanzaban á la ventura en aquel mar inmenso de revueltas
llamas, y sus cuerpos, achicharrados, quedaban balanceándose
de alguna barra de fierro, en actitudes diabólicas.

Los otros, para abreviar su agonía, se arrojaban de los
pisos superiores á matarse: algunos quedaron con restos de
vida, pero despedazándose y nadando en lagos de sangre.

Pero la generalidad se precipitó á las ventanas, esperando
auxilio de fuera, envueltos en humo, entre ráfagas de
llama: se presentaban escenas horribles.

Dos esposos jóvenes, estrechándose y pidiendo socorro....
una madre cubriendo á sus hijos con su cuerpo....
un anciano con las manos levantadas al cielo....

El caer fracciones de muro, los gritos, los ayes de los
moribundos, los alaridos de las madres, el llorar de los niños,


229

la súplica, la blasfemia, todo lo que tiene el dolor de más
desgarrador, imperaba allí.

Los bomberos ponian sus escalas, pero eran insuficientes;
unos se colgaban y se estrellaban el cráneo; los otros
arrojaban cordeles, que no llegaban, ó si llegaban, se emprendian
descensos riesgosísimos de los que sin embargo
salvaron algunos.

La distinguida actriz Katty-Clarton, que ya habia salvado
de otros atroces incendios, tuvo bastante sangre fria, ántes
que se hubieran destruido las escaleras, para empapar en
agua varias toallas y sábanas, envolverse en ellas, precipitarse
en las llamas, correr, rodar y llegar á la calle ardiendo
y maltratada, pero sin lesion alguna.

Otro individuo desgarró las sábanas, hizo con ellas fuertísimas
cuerdas; se descolgó por aquellas alturas de cuarenta
varas; pero tocó la extremidad de sus cuerdas.... y aun
estaba como á sesenta piés sobre el abismo.... hizo esfuerzos
inauditos, no habia modo de ascender, el hilo que le
sostenia comenzaba á quemarse, sus brazos se rendian; convulso
y retorciéndose al cabo de la cuerda, se persuadió sin
duda de su muerte inevitable hizo un esfuerzo supremo,
despues echó hácia atrás la cabeza con gesto horrible....
y se soltó, despedazándose sobre las piedras....

El dia que lucia en los cielos no se atrevió á penetrar
en aquel teatro de horrores, donde, de entre montones de
escombros y cenizas, estuvieron extrayendo varios dias multitud
de cadáveres."


230

Formalizóse al fin la partida de Alcalde, de mi compañero,
de uno de los que habia tenido para conmigo las finezas
de amigo, la ternura de hijo y la abnegacion de favorecedor.
Una comision nuestra, que para él era costoso sacrificio,
le urgió á tocar en la Habana pasando despues á México.

Lancaster, como siempre que lo asalta el spleen, se encerró
en su cuarto; Gomez del Palacio y yo acompañamos
á nuestro amigo al vapor, que salia á las ocho de la
noche.

Nosotros tres íbamos con frecuencia á la Levée, es decir,
á aquel mismo lugar á recibir ó despedirnos de nuestros
amigos de México.

Esa noche el muelle estaba silencioso, los navíos parecian
dormidos sobre las aguas; del lado opuesto del rio se veian
los farolillos de algunas embarcaciones y se oian los cantos
lejanos de los marineros despiertos.

Al principio, la conversacion era animada; despues, habia
grandes ratos de silencio; los marineros acomodaban los
equipajes; en las sombras habia grupos de viajeros, de cuyos
grupos salian sollozos y palabras entrecortadas.

Al fin se dió el primer toque de marcha: subimos sobre
cubierta con Alcalde y le dejamos instalado....

A poco, el vapor comenzó á andar y nosotros le vimos
perderse, volviéndonos en silencio profundo á nuestra habitacion.

A los pocos dias de la partida de Alcalde, se anunció
nuestra marcha para Nueva–York; pero dando un ligero
rodeo para ver el Niágara.

De contadas personas tuve que despedirme en Orleans;


231

pero esas personas son inolvidables para mí, y tienen lugar
privilegiado en mi cariño.

La familia Townsed me dió cartas expresivas para Nueva
–York y mostró profundo sentimiento por mi partida.

A Quintero le sorprendí acabado de levantar. Estaban
sus roperos abiertos, sus útiles de aseo de fatiga, el libro
acabado de cerrar sobre del buró, y él escurriendo agua.

—Chico.... quédate conmigo, fueron sus primeras palabras:
adivinaba el triste objeto de mi visita.

—Ya sabes que no es posible.

—Mira: te dejo para tí solo estas dos piezas. Ahora, ven
por aquí:—abrió uno de los cajones de su ropero.—Este
pico que ves aquí (mostrándome dinero), no me sirve para
maldita la cosa; yo te formaré una mesadilla para que no
necesites de nadie: te paseas, escribes, y cuando quieras,
me llamas y paseamos, y de cuando en cuando me lees esos
tus versos, que ya ves cómo me encantan....

Ya se supondrá cuánto me habian conmovido aquellas
palabras tan llenas de generosidad y de ternura.

En la casa de Federico Miranda se hizo el duelo de familia,
se suspendieron los trabajos en cuanto se formalizó
mi partida; Julia, adorable de bondad y señorío, llevaba á
sus niños á la iglesia á que rogasen á Dios por su amigo
Fidel.

Las señoras hablaban á sus conocimientos de mi ausencia,
como de la pérdida de un hermano querido: querian
que todos participaran de su duelo.

La niña enferma mostró deseos vivísimos de que le leyera
algunos de mis versos; yo la complací: reuniéronse en
su casa varios habaneros amigos, y en plena tertulia, dí lectura


232

á la siguiente leyenda, que vió la luz en casa de Mad.
Belloc, y que he elegido para que cierre mis recuerdos de
Orleans:

A JULIA IGLESIAS.

LAS DOS VIRGENES.
¿Qué son esos acentos que atraviesan
Sombras de fresnos, toldos de ramajes
Que al aire dan las orlas que columpian
Al ténue aliento de las brisas suaves?
¿Por qué en torrentes brota la armonía
Y se tiende en dulcísimos cantares,
Entre los bosques de arrayan y rosas
Que perfuman las alas de los aires....?
Es el festin: con débiles reflejos
El sol baña la frente de la tarde,
Y en el verjel que en competencía adornan
Rica naturaleza y hábil arte,
Opulento banquero, le da suelta
A sus instintos de amoroso padre,
Y celebra de su hija el natalicio,
La flor de la beldad y los magnates.

233

Era Lilia una niña, muy más bella
Que de Murillo y de Rafael los ángeles,
Pálido el rostro, de ébano el cabello;
Y el mirar tierno de sus ojos grandes,
Amor inmenso al alma revelaban
De su luz deslumbrados al cerrarse:
En su inocencia el corazon dormia,
Sin temor al vaiven de los pesares,
Como en espejo de apacible lago
De esbelta palma la gentil imágen;
Y algo de melancólico velaba
Con vuelo incierto el mágico semblante,
Como el sol cuando filtra sus destellos
En las ramas profusas de los sauces,
O como oculta tórtola á la luna
Alza en los bosques sus dolientes ayes......
Niña inocente, que en los cielos sueña
Y que de amor su corazon no sabe;
Como fuente que pinta las estrellas
Al correr limpia en el tendido cauce.
Y nació bella del banquero avaro,
Como flor de marfil del fango nace,
O cual llama fosfórica que brota
De los restos humanos en la cárcel....

234

Era el festin: en ráfagas la llama
Inundaba la estancia, y en los árboles
Resbalaba profusa, convirtiendo
En fantásticos grupos sus ramajes.
Del amplio cenador, seda y armiño
Suspendieron pomposos cortinajes;
Y era de un solo espejo el ancho muro,
Y sembrados de soles sus cristales,
Entre claveles que su labio abrian,
Entre acacias y nardo y tulipanes,
Que como ébrios de luz se reclinaban
De estatuas en los blancos pedestales.
De trecho en trecho, en medio de la estancia
Se levantaban fuentes deslumbrantes,
Sacudiendo entre plúmbagos y almendros
Y enredaderas bellas, sus diamantes.
Las fuentes el carril interrumpian,
Donde brindaba el arte los manjares
En grupos caprichosos, do en tumulto
Se elevaban columnas y pirámides,
Sobre dorados cestos de las frutas
Asomaban sonriendo entre el follaje.
Era una insurreccion de luz, de aromas,
De música, de amor y de beldades,
En que el íris, rompiendo sus matices,
A todo daba luminoso realce.

235

¡Oh! cómo se miraba la luz pura
A los hombros de nieve abalanzarse,
Iluminando pechos que temblaban
En sus nidos de perlas y de encajes!
¡Oh! cómo triunfadora la hermosura
De pasion inundaba los galanes!
¡Oh! y cómo del placer la intensa fiebre
Se abrigaba en los senos palpitantes!
Y la óptica falaz reproduciendo
En salones sin fin, como en los aires,
Como nadando en llama, los encantos
Del contento tornaba en celestiales.
Los acentos de amor entre las notas,
Brotaban esparciéndose irritantes;
El mirar que acaricia entre las flores
Cintilaba tiernísimo y brillante.
Del Jerez el topacio se brindaba
Al través de su muro de cristales,
Y del Champaña trémula la espuma,
Sobre el diáfano cáliz rebosante....
Hubo un momento en que imperó el silencio,
Como queriendo el gozo renovarse,
Y en ese instante.... percibió el concurso
De canto lastimero eco distante....

236

Y como el alma humana se enamora
Y le seduce el viso del contraste,
Que se indagara del extraño canto
Ordenaron mil voces á los pajes.
"Es el viejo cantor," dicen volviendo,
Ese que da sus coplas á las calles,
Que quiere se le escuche una leyenda
Que á la deidad de nuestra fiesta trae....
Unos dicen: "limosna;" otros censuran
Aquella aparicion como un ultraje,
Y Lilia ordena que al coplero anciano
Con respeto y cariño se le llame.
Apareció el cantor: su triste frente,
Ni se mostró humillada, ni arrogante;
Mudo é inmóvil se quedó el concurso,
Y él prorumpió despues de serenarse....
"Recuerda fiel la memoria
El tiempo de los torneos,
De amorosos devaneos
De altas empresas de gloria,

237

En que la mística dama
Y el entusiasta guerrero,
Y hasta el humilde escudero
Cortejaban á la fama.
En que opulento señor,
En medio al fastuoso brillo,
Daba albergue en su castillo
Al humilde trovador.
En que á su grata presencia,
Todo, sumiso, callaba,
Porque sin rival cantaba
Entónces la gaya ciencia.
Y hoy el astuto dolor,
A mi pecho vacilante
Le pide por un instante
Mi disfraz de trovador.
Y vengo á contar un cuento,
Si el concurso me perdona,
Que sirva como corona
Al legítimo contento."

238

El trovador calló, como mirando
Si le era la licencia concedida:
Tiene llanto en sus ojos, de su frente
Las gruesas gotas de sudor corrian.
Alguien mira de reojo al importuno
Quidam insustancial: "música!" grita,
Y que hable el trovador, con breve acento
Viendo al viejo amorosa, exclamó Lilia.
Apoyó en su baston la izquierda mano,
Limpió su frente, serenó su vista:
Y á un desierto poblado por estatuas
El soberbio salon se parecia.
CANTO DEL TROVADOR.
"Eransc dos artistas, dos tiernos trovadores
Sembrando en su miseria sublime inspiracion:
El uno sus hechizos pidiendo á los colores;
El otro á la escultura, con férvida pasion.
Entre ambos compartiendo con fraternal cariño
Del infortunio el llanto, de la pobreza el pan:
Soñando con sus almas del blanco del armiño,
En ricas recompensas del entusiasta afan.

239

El pintor los matices del íris sorprendia;
Parece que en las hebras del mágico pincel,
Estaba como oculta la luz del claro dia,
Los cantos de la fuente, la pompa del clavel.
En orfandad de niños, cruzando de la vida
En hondo desamparo por el revuelto mar,
El arte fué la playa que les tendió sus brazos,
El arte fué á sus almas consolador altar.
Al pintor diera el cielo la fuerza y la osadía,
Al escultor ternura le concediera Dios:
En una sola llama de santidad ardia
Lo más radiante y puro del alma de los dos.
Pablo, el pintor, calcaba en obediente lienzo
De su inspirada mente magnífica creacion,
Para abrir á su hermano las puertas de la Europa,
Y que emprendiera el vuelo su génio de escultor.
Y un dia en que las sombras pedia á su paleta
Para envolver los cielos en lúgubre capuz,
Sintió que de sus ojos la luz desparecia....
Y que en la eterna sombra se sepultó su luz.
El último destello que en su interior quedaba,
Se vió cuando se vieron sus lágrimas rodar,
Quedándose en las sombras aislado y silencioso,
De la muerte los pasos inmóvil á esperar.

240

¡Oh juventud hermosa, que en el dolor naufraga!
¡Oh pintor desdichado sin flores y sin sol!
¡Oh eternidad de espera sin rumbo y sin arrimo!
¡Oh mísera existencia sin luz y sin amor!
En Alfonso su hermano la sombra proyectaba
Despedazando fiera su triste corazon,
Y á su cincel divino remedio demandaba,
Y un rayo, un solo rayo de ardiente inspiracion.
Remedio de su Pablo la ciencia predecia,
El oro de su noche le puede restituir
Al mundo y sus placeres, al arte y sus encantos,
Al alma de la vida que alumbra en el zenit.
Y acariciando el mármol como rendido amante,
De su cincel de acero mirábase nacer
Algo de ideal y puro, de vago y de divino,
Con rostro de querube, con formas de mujer.
Temblaba como carne del mármol la tersura,
Los labios de la estatua parecen respirar,
Y su cincel retira del mármol, porque siente
Que el levantado seno comienza á palpitar.
En celestial consorcio sobre la frente agrupa
De su creacion la gracia y el tinte virginal;
A su cuello de cisne pegó su labio ardiente,
Cual rendido viajero sus labios al cristal.

241

¡Oh Vírgen de los cielos! tu imágen se encarnaba
En el sumiso mármol premiando la virtud,
Y en el beso postrero de su cincel triunfante,
Dijo, pensando en Pablo: la Vírgen de la Luz.
Fué de Pablo la Vírgen la tierna compañera,
Amor de sus amores, sus brisas y su sol;
La madre idolatrada, la niña, la flor pura,
El aroma de vida de un triste corazon....
Su corazon ardiente, de la insensible estatua
Produjo en sus delirios como animado sér:
Contóle sus dolores, lloró sobre su seno,
Tuvo alivio y consuelo su inmenso padecer.
Los ojos de sus dedos palpaban su hermosura,
Vivia de su aliento, oyendo en su interior
Al colocarse al frente de sus helados labios,
Las notas melodiosas de su celeste voz.
Así, cuando pensaba que á venta inexorable
Al alma de su vida se pudo destinar,
Dudaba entre el encanto de restituirse al dia,
O encontrar sin su Vírgen desierto y orfandad.
Y pasaban las horas en vuelo infatigable,
Envueltas en tristeza y en lúgubre crespon,
Como cruza las sombras el cárabo nocturno,
Lanzando como cantos gemidos de dolor.

242

Y yo, triste coplero, bastardo del acaso,
Que sazono con cantos el pan del infeliz,
A la Reina del ángel, en medio á los artistas,
Cual madre entre sus hijos enamorado ví.
Lloré con los dolores, dí aliento á los ensueños
De un porvenir alegre de goces y de luz,
Y derramé mis cantos cual gotas de consuelo,
En el sagrado cáliz de amor y juventud.
Yo tornaré riqueza la angélica hermosura,
Dije: y á los magnates sumiso buscaré;
Le pediré á mi lira sus cantos más sentidos,
Y luz para tus ojos, ¡oh Pablo! encontraré.
¿Qué importa que me digan, el soñador risible,
El corredor de cuentos, el bardo insustancial,
Si llevo entre los labios la luz del claro dia
Y si llevo en mi pecho de la ternura el mar?
Así en acecho astuto de la piedad divina,
Alcázares de grandes y templos recorrí,
Y no encontré un resquicio de amor y de consuelo,
Para el que en las tinieblas consúmese infeliz.
Bellas á quienes ciñen la luz y los encantos,
Los que ostentais donceles, la dicha y el amor,
Verted de vuestras copas, cual lágrima una gota
Para mi pobre ciego, de tierna compasion.

243

Un óbolo que caiga de cada blanca mano,
En gozo tiernas almas y en bien inundará:
Tendrá como recuerdo en su suntuosa estancia,
Y augurio de ventura, la Vírgen celestial.
Pensad en los que lloran, magnates de la tierra;
Pensad en que es contento que goce el infeliz;
Pensad ¡ay! en que á muchos la vida les daria
Los míseros desechos de opíparo festin."
Y creyendo que á punto la ternura
Iba á estallar, consuelo de sus ansias,
Mandó acercar con imperioso acento
Al medio del salon la hermosa estatua.
Ya Lilia estaba en pié.... ya le tendia
Con noble afan la mano enamorada....
Cuando gritó el banquero: "¡Impertinente!
No nos entristezcais.... vedme mañana!"
Y cual negra corriente los despojos
Y los gusanos de la tierra arrastra,
Así siguió la turba al avariento,
Haciendo renaciese la algazara.

244

Pueblan ardientes de Offembach las notas,
Oyense risas, truenan las palmadas,
Y del cantor las voces doloridas
En el tumulto del placer se apagan,
Como tropel de ardientes cazadores
Que á herido ciervo con placer alcanza,
Y estalla en gritos de feroz contento
Cuando contempla sus mortales ansias.
Corrido el trovador, dejó aquel sitio,
Dando corriente á sus amargas lágrimas;
Pero al dejarlo.... al esconder su rostro
Huyendo del desprecio á las miradas,
Creyó mirar á Lilia, y en sus ojos
Tesoros de bondad, nidos de gracias:
Creyó ver en relámpago divino,
Un mundo de ternura y esperanzas....
Así, cuando entoldado el horizonte
El terror y la muerte nos amagan,
Rauda corriente de propicio viento
Las negras nubes poderoso rasga.
Y allí rayos del sol se precipitan,
Derramando en los montes sus cascadas,
Dando realce al magnífico paisaje
Las tristes sombras que en los cielos vagan....

245

¿A dónde va en su carroza
A dónde la tierna niña,
La que huella alfombras turcas,
La que duerme entre cortinas?
¿Por qué en extraviados barrios
Su régio coche camina?
¿Qué busca la jóven bella,
Qué busca la jóven rica,
Donde los dolores moran,
Donde viven las desdichas?
Al pisar de sus caballos,
Las pobres chozas se cimbran;
Sobresalen sus sirvientes,
Con su lujo y con sus cintas,
Del techo de los jacales
En que los pobres habitan....
Va por donde mora Pablo,
Que el desdichado vivia
Donde hacen paso las casas
A los llanos que principian.
Entre unos árboles grandes
La mansion está escondida,
Con descarnadas paredes,
Con rejas que parecian
De desnuda calavera
La maltratada mandíbula.
A distancia quedó el coche,
Y fuése sola la niña,
Hasta que el punto deseado
Encontró sagaz su vista....
Era un sepulcro sin losa
La casa.... triste y vacía;
El lecho de dura tabla,
Una mesa y una silla;
Pegados á las paredes

246

Grandes lienzos se veian,
Con tan celestes pinturas,
Con imágenes tan lindas,
Que entusiasmados pensaban,
Los que los lienzos veian,
Que los ángeles del cielo
Perfeccionaban sus tintas.
En un rincon, empolvado
Estaba en espectativa
Como marco sin su cuadro
El caballete de artista,
Como sin lámpara faro,
Como descordada lira,
Como casco de una barca,
Cadáver de la bahía....
La luz del sol penetraba
Silenciosa.... y se limita
A calcar en los ladrillos
Su entrada á la estancia exígua.
Y á la luz aquella, al frente
De la imágen de María,
Veneranda por lo augusta,
Por sus perfecciones linda,
Estaba el pintor de hinojos,
En adoracion tan íntima,
Que parece que los cielos
A la oracion asistian....
Ancha la frente, moreno
El color de sus mejillas,
La nariz proporcionada,
La boca breve, expresiva,
Y la barba, del que sufre
Resignado su desdicha,
Al cuello erguido y esbelto
Como raudal descendia

247

El ébano en negras hebras,
Que en sus profusas sortijas
Remedaban la obsidiana
Y á su piel hacen caricias,
Como del sauce las ramas
Besan la onda cristalina.
Pero donde se concentran
Luz, amor, ensueños, vida,
Es en sus hermosos ojos
Que ven el alma sin vista,
Abismos de triste sombra
Y en triste sombra perdida,
Como en naufragio espantoso
La luz brillante del dia....
La niña al pintor mirando,
La niña en el pintor fija,
Sintió llanto de sus ojos,
Dobló humilde sus rodillas,
Y habló con la voz del alma
Tierna á la Vírgen María....
Manteniéndose á distancia,
Reverente y escondida.
¿Se encontraron las dos almas
En esa plegaria mística?
¿Se amaron, se prodigaron
En el éter sus caricias?....
¿La estatua desde aquel punto
Tuvo la dulce sonrisa
Con que al felice creyente
En los altares cautiva?....
Yo no sé; pero volvióse
A su palacio la niña,
Sin alma, porque ya su alma
Con el pintor se vivia.
¿Sedujo la niña al padre,

248

Corrió hácia Pablo furtiva
Y le hizo, siempre distante,
Sus generosas visitas?....
¿Se volvió asombrado Pablo
Alguna vez con delicia....
Percibiendo que la estatua
Como que dulce respira,
O con ahogado sollozo
Cree que la estatua palpita....?
Eso calla la leyenda,
Ni espereis que yo lo diga;
Que no quiero que aquí deje
Negras huellas la mentira.
Una vez al besar Pablo
La mano de su madona,
Papel leve como seda
Y de perfume de rosas
Halló.... y esperó que Alfonso
Le descifrase en persona.
Y oyó, casi con espanto,
Una carta que aquí anota
Fiel y oficiosa la pluma,
Tomada de mi memoria:
"Felice tú, noble artista,
Porque te confiaste á mí:
La noche de tus desdichas
Está tocando su fin,
Y los rayos de la aurora
Mirarás brillando en mí.

249

Sigue del bardo los pasos,
Sin más querer inquirir,
Que una vida de venturas
Amanece para tí."
¡Pobre mujer! cuando su pecho se abre
Del amor puro al viento, el sacrificio
Es su placer, y en su entusiasmo corre
Con vuelo temerario á lo infinito.
¡Pobre niña! que mira sus amores
Nacer entre las zarzas del martirio,
Como la luz del alba que alumbrara
Al viajero fatales precipicios.
Y pobre Lilia, que regó con llanto
Su linda alcoba y sus salones ricos,
Desesperada de encontrar de Pablo
De sus cegados ojos el alivio.
La noche estaba en su alma; en desamparo,
Exhalaba quejosa sus suspiros,
Como ave herida que á los anchos mares
Tuerce inexperta del materno nido.

250

En vano quiso del feroz banquero
Consuelo hallar, que sus ardientes mimos
Despertaron las víboras del celo,
Voraces en su pecho empedernido.
Y torvo y suspicaz, siguió los pasos,
Sintiendo el garfio de rencor maldito,
Y esperando le dieran sus pesquisas,
A sus fieras venganzas un resquicio.
Rompió los diques el amor un dia,
Y tierno, astuto, inmenso y atrevido,
Tomando por el cuello á la fortuna,
Le dictó leyes con poder altivo.
Lilia fingió perdidos sus diamantes,
Pidió, vendió, y en medio del sigilo,
En su complot de amor, á un sacerdote
Logró sagaz mirar comprometido.
El coplero se torna en instrumento,
Sabiendo que hay un pecho compasivo
Que oculto quiere redimir á Pablo
De la honda sombra en que se encuentra hundido.
¿Quién sino una mujer comprender puede
La sutil prevision, el tierno mimo
Conque procura la mujer amante
El consuelo y el bien del sér querido?

251

En el cojin que sostendrá sus seines,
En la seda, en el vaso cristalino,
Y en la gota del agua de sus labios,
Vierte la esencia de su amor divino.
Así se preparó la oculta estancia
Del noble Pablo en apartado sitio.
Y en ella se instaló, como del vate
Y de Alfonso teniendo los auxilios.
¡Paso á la ciencia! al cabo se prepara
A operar en el ciego sus prodigios....
Alcemos la cortina de ese cuadro:
Felice yo si exacto lo describo.
Es del enfermo la cuidada estancia,
Más bien de colibrí precioso nido:
En follaje de encajes y de sedas
El lecho del doncel escoñde el brillo.
Donde no halla la vista candelabros,
Lámparas de cristal y espejos ricos,
Es porque invaden los lujosos muebles
En nombre del placer el breve sitio.
Bajo de amplio dosel, sobre una peana
Que formaron el oro y el armiño,
La Virgen de la Luz alza la frente
Derramando amorosa sus hechizos,
Vertiendo los aromas á sus plantas
Blancas camelias y morados lirios.

252

Símbolo de alguna alma, al frente ardia
De la Madre de Dios robusto cirio,
Que compitiendo con la luz opaca,
Daba á la estancia sus dorados visos.
En cómodo sillon estaba Pablo,
Pálida la color, negro el vestido,
Cayendo en el Olimpo de su frente
De su cabello de ébano los rizos.
Los augustos ministros de la ciencia
Se hallaban á su frente, y absorbidos
En ansiedad intensa, estaba Alfonso
Y aquel viejo cantor que conocimos.
Tras el lecho, perdido en sus cortinas
Del sacerdote veíase el vestido,
Y tambien se miraba en negro velo
Semblante misterioso oscurecido
De incógnita matrona, que piadosa
Condujo al sacerdote á aquel recinto,
Creyendo su presencia conveniente
En aquella ocasion y en aquel sitio.
Es el fatal momento, solo se oye
Frente á la Virgen el chispear del cirio,
El aliento suspenso entre los labios
Y presos en los pechos los gemidos.

253

"Vírgen Madre de Dios, bebe en tus ojos
Su blanca luz el astro matutino:
Piedad para el que gime en negras sombras,
A sus ojos devuelve el bien perdido."
"El es la luz de mi alma, en sus tinieblas
Me siento fallecer, muriendo vivo:
Para él, el sol, los lauros de la gloria;
Para mí, del tormento el infinito...."
"Piedad de mi amargura!... tú á las sombras
Tambien miraste circundar á tu Hijo,
Cuando cual negros buitres se posaron
En la cruz á que estaba suspendido...."
"Piedad del noble jóven! te lo piden
A tus piés, de mis lágrimas los rios:
Ve que de angustia se derrite el pecho
Que ardiente te invocó como su alivio...."
Dijo Lilia, que á incógnita matrona
Pidió el disfraz.... ahogando sus gemidos,
Así exclamó su amor sin esperanza,
De los cielos tan solo conocido....
Vuelto Pablo á la Vírgen, en silencio
Los circunstantes de la estancia hundidos,
Alzó la mano el medico.... de su obra
Con firme pulso para dar principio...

254

Algun gusano vil de cuyo nombre
Fuera el canto sacrílego bautismo,
De lo que pasa, al suspicaz banquero
Por mísera pitanza lleva aviso.
Y furioso, seguido de sus criados,
En la frente el furor, la espada al cinto,
Llegó á la alcoba donde Pablo estaba
Y va tocando de la puerta el quicio....
Cuando escucha de asombio exclamaciones,
De gozo acentos. de contento gritos:
Es la luz con su pompa y sus encantos,
Radiando y difundiendo el regocijo.
Es la luz la que plácida revuela,
Es Dios que inunda con su inmenso brillo,
Las pupilas de Pablo, y resucita
Risueño, ardiente, vencedor y lindo.
Y un solo pensamiento le preocupa,
Y solo uno le embarga su albedrío:
Arrojarse á las plantas de su Vírgen,
Su alma verter sobre sus piés divinos.
Lánzase.... y espantoso le detiene
Un caballero.... que entra de improviso
Y de allí arrastra á la ignorada dama
Con rudo brazo y ademan altivo.

255

Trémula.... incierta, vacilante el paso,
La doncella se aleja de aquel sitio;
Mas levantando el velo de su rostro,
"No importa, Pablo.... porque el triunfo es mio....
Dijo la jóven, se borró cual sueño
La aparicion.... y en el silencio frio
Se escuchaba el rumor de las pisadas....
Y el rumor sordo del robusto cirio.
Niña que llora el tormento
Del imposible de amor,
No invoques en tu convento
La imágen de tu pintor.
Mira que á tu pena asisto
Y que lamento tu mal,
Aunque vistas el sayal,
De esposa de Jesucristo.
Y no le queda á tu historia
Tan sentida y tan doliente,
Que te conserve en su mente
Quien fué tu amor.... y tu gloria,

256

Ni un recuerdo.... ni una luz
De quien tú fuiste luz pura,
Ni en tu pobre sepultura
Una flor junto á la cruz....
El á su Vírgen queria;
El su amor le consagraba:
De Lilia nada sabia,
Y su Vírgen le extasiaba....
Pero una vez el cantor,
Le dijo: "que pintes quiero
"Con tu pincel hechicero
Una Virgen del Dolor
Que enajene su hermosura,
Que de la noche entre el velo,
Mire un claro azul de cielo
Como fin de su amargura."
Y pidió á la inspiracion
Pablo su santa asistencia,
Y pintó en reminiscencia
De tiniebla y de afliccion,
Una Vírgen de Dolores
Con tintas tan verdaderas,
Con sombras tan hechiceras
Y con tan vivos colores,

257

Que el infelice pintor
Muy más que pintor, poeta,
Le dió vida á su paleta
Con su llanto de dolor.
La Vírgen cabe la cruz
De agonía sollozando,
Y en esa cruz resbalando
Vívido rayo de luz
Que caia dulce y grato
En un rostro con amor,
Y era de Pablo el retrato....
Un capricho de pintor....
Y en el altar en que oraba
Lilia.... y á Dios le pedia....
Con el alma que lloraba
Diera fin á su agonía.
Astuto puso el cantor,
Cual promesa de consuelo,
Entre crespones de duelo
A la Vírgen del Dolor.
Lilia entónces, del altar
Ni un punto se desprendia;
Llorando la hallaba el dia,
La noche la vió llorar.

258

Y.... sin arrimo ni amores,
Entre las vírgenes santas....
Espiró Lilia á las plantas
De la Vírgen de Dolores......

GUILLERMO PRIETO.

Nueva–Orleans.—Marzo 25 de 1877.


XIII
Salida de Orleans.—Cincinatti.—Claveland.—Búffalo.
Llegada á Niágara.—El Niágara.

NUESTRA salida de Orleans fué poco más ó ménos á
las cinco de la tarde. Las pocas, pero generosas y
amadas relaciones que allí dejamos, hicieron sombría nuestra
despedida; sobre todo, aquella marcha al acaso, como
sin rumbo, como perseguidos por nosotros mismos, me entristecia
lo que no es decible.

Viajeros un tanto aguerridos, nos colocamos lo mejor posible,
pusimos en regla nuestros triquis, y merced á las inagotables
bondades de Gomez del Palacio, no teniamos que
apurarnos en materia de trasportes y formalidades para los
equipajes.

El servicio de los ferrocarriles en el Sur, es muy inferior
al del Norte en cuanto á exactitud, limpieza y comodidades.


260

Nuestro objeto era visitar el Niágara, y esto me tenia inquieto
como á un chicuelo, gozando en mi mente con un
espectáculo que era como todo un mundo desconocido para
mi imaginacion.

Mil veces, al salir de mi niñez, y cuando un caos de estrellas
y ráfagas de soles, cruzan por el cerebro de un muchacho,
habia oido al inmortal Heredia describir con su voz
grandilocuente aquella maravilla, y yo me estremecia y le
echaba los brazos, como para que no me arrebatase el torrente
en que parecia corria yo aturdido escuchándolo.

Mil veces tambien, como quien desea saborear una preciosa
leyenda, rogaba á Manuel Payno me contase sus impresiones
de viaje al Niágara, que siempre eran distintas en
los labios de ese narrador fácil y entretenido, para mí uno
de los hombres que poseen en más alto grado ese delicioso
talento de la amena conversación familiar·

Y muchas veces en los cuentos de Hadas con que solia
conciliar el sueño á mis nietecitos, les pintaba un Niágara
con sus peñascos de trasparente caramelo, sus corrientes de
almíbar y sus caidas entre árboles que producen espontáneos,
cochecitos con puertas que se abren, ratones con cuerda,
tambores y primorosos maromeros.

Y ¿quién lo creerá? estas sandeces y estas fantasías, me
consolaban á mí mismo, como que me fingian vin mundo
encantado, y olvidaba lo real de mis penas y lo incierto de
mi destino.

Por otra parte, las quiebras del camino, la continuidad de
sembrados, chozas y fincas, los idilios que la vida del campo
improvisa y presenta sin ostentacion ni pretensiones, me tenian
encantado, y más encantado con Gomez del Palacio


261

que, conociendo mi lado flaco, me citaba los poetas bucólicos
con admirable oportunidad, y con un lujo de memoria
que me dejaba absorto. Este Pancho, tiene muchísimo talento.

En el cuarto de fumar, hallé á Lancaster en conversacion
empeñadísima con un M. Frank, ingeniero de caminos
de fierro, jóven inteligentísimo, de muy buena sociedad y de
muy variados conocimientos en muchas materias.

Al estimable ingeniero habia simpatizado Lancaster como
un hermano, con todo y su seriedad y sus pocas palabras;
le obsequiaba, le prodigaba atenciones; en una palabra, como
dicen en mi tierra, le nacia ser su amigo, y cuando yo
los sorprendí, estaban alegres y parlanchines como dos viejos
camaradas de colegio.

Tratábase de ferrocarriles.

M. Frank decia en muy buen frances:

—Nosotros no hemos dado jamás esa grande importancia
que vdes. á la discusion sobre vía ancha y sobre vía angosta:
eso lo hemos dejado para las gentes que tienen pocas
ocupaciones y mucho afan de hablar y de escribir. Para nosotros
la cuestion esencial es crear la necesidad de la vía de
comunicacion que inicia el guayin y le sigue la diligencia, allanando
los obstáculos, perniquebrando cocheros y haciendo
tortilla á los caminantes; de la diligencia sigue el palo–carril,
ferrocarril, ó lo que se puede. Se viaja en plataforma pelona,
con pésimos terraplenes, durmientes inseguros y todos los
defectos imaginables.

En esto han quebrado diez arbitristas, se han hundido algunos
capitalistas; pero se han visto los beneficios del camino,
se han creado sólidas especulaciones, la via no se detiene,


262

entran á la Compañía accionistas pudientes, hombres científicos,
los rendimientos son reales, la charla cesa y se creó al
fin un gran elemento de riqueza.

—Nosotros tenemos leyes muy liberales y bien pensadas
en esa materia, dije yo, apelando á mis recuerdos y aun citando
la generosidad de las concesiones de nuestros gobiernos.

—Oh! los gobiernos de vdes. son otra cosa, nos dijo otro
compañero de viaje. Oiga vd. lo que me decia hace muy
poco un amigo, sobre aquel sistema de negocios. Habla M.
Torckey, á quien se cree muy entendido en las especulaciones
de México:

"Vd. lo primero que tiene que hacer es decir que va representando
una Compañía de trescientos ó quinientos mil
millones: al llegar al país, busque vd. aunque sea á un carretero
que tutée señoritos de gran tono que sepan inglés, y tome
vd. cuarto en un gran hotel, diciendo que no sabe palabra
de español.

En su cuarto del hotel procure vd. tener, como al descuido,
unas chucherías chinas, unos camafeos de Nápoles,
unos anillos Ejipcios, schales de cachemira ó pajaritos autómatas.

Despues de deslumhrar á unos cuantos imbéciles, confíe
vd. su grande proyecto en mucho secreto á los amigos de
los escritores, de los diputados, y á parientes pobres de las
queridas del presidente y los ministros, diciendo que allí hay
para que se enriquezca todo el mundo. Por supuesto que
en todo lo dicho no se deben quitar los ojos de la brújula
politica, estando en bien con el partido preponderante,
sin dejar por esto de conservar relaciones ocultas con los


263

hombres del porvenir, que en la revuelta que vendrá muy
próximamente tendrán el poder en sus manos, y no solo afirmarán
lo hecho sino que ampliarán las concesiones.

Por supuesto en esas correspondencias secretas, se pinta
á un pueblo salvaje hundido en la prostitucion; pero en lo
exterior, tratando el último bandido de aparecer con reputacion
inmaculada.

Se dice en esas notas que el presidente es un presidiario
que se disfraza de noche para quitar capotes; que las grandes
señoras comen su tortilla enchilada á la orilla de las banquetas,
y que el padre dice la misa con su reata en los tientos,
y consagra con cleimap (Tlamapa), que es el vino de la
tierra, llamado piulk.

Para todos los gastos no comprobados se piden grandes
sumas; y miéntras trae el correo noticias fabulosas, de minas
de oro y de diamantes, allá se forma la Compañía con
director, subdirector, agentes, vocales, corredores, abogados,
ingenieros, músicos y danzantes.

El negocio pasó por el ministerio, llegó á la Cámara, y
esa es la hora del combate, de la polémica, de las grandes
comidas, de las diestras seducciones y de los cohechos sigilosos.

Los negociantes de estos mundos hacen su humbog á su
modo, la concesion triunfa, el ferrocarril es del lago de Texcoco
á la luna; se han colmado los deseos de los hombres
del progreso.... y no se tiene un centavo para nada....
el grande agente queda con bola en mano, el camino en
imposibilidad de hacerse, y el nombre de México por los
suelos, y una concesion que rueda y pide prórogas, que es
una gloria."


264

Lancaster, con su genial finura, pero con energía extrema,
replicaba á M. Frank, y yo terciaba calmando los ánimos,
porque solo se trataba de una conversacion.

La actividad del tráfico, los terrenos esmeradamente cultivados,
las chozas más cuidadas, algunas estancias anunciando
riqueza, nos advirtieron de la proximidad de Cincinatti,
capital del Ohio.

Distinguese á lo léjos esta ciudad rodeada de colinas de
grande elevacion, como en el centro de un valle verde y ri
sueño, que corta culebreando el rio Ohio, fuente del progreso
y bienestar de aquellas florecientes comarcas.

Mr. Frank se mostraba complacido de mi admiracion sincera
por aquel espectáculo, que me recordaba panoramas
muy semejantes del interior de nuestra patria.

—La ciudad, como puede vd. percibir, está sobre dos
planos, uno de sesenta y otro de ciento doce piés sobre
el rio.

Este comienzo de zig–zag que siguen caprichosas calles y
tupidas arboledas, hacen muy interesante la ciudad y muy
bella la parte destinada á los negocios, que tiene bellos edificios,
en su mayor parte de piedra azul de cal.

—Lee aquí, me dijo Lancaster, que tenia en sus manos
una guía de viajero: puede que te sirvan algunas de estas
noticias. Leí en efecto:

"Cincinatti fué fundado en 1788; pero por algunos años
las guerras con los indios detuvieron los progresos de la poblacion.

Era ésta en 1800, de 750 habitantes. En 1814 fué declarada
ciudad.

Por los años de 1830, el canal de Mianiz quedó construido,



[Figure] VIAJE DE FIDEL

Gran Fuente de Cincinnati.



265

y en los primeros diez años aumentó la poblacion un
85%

En 1840, el pequeño Main, que es ahora el primero de
los muchos caminos de fierro que se unen en Cincinatti,
quedó concluido, y en 1850, la poblacion habia aumentado
á 115,436 habitantes.

En 1860—á 161,044 habitantes.

En 1870—á 216,239 habitantes."

La estación de Cincinatti, aunque extensa y bien compartida,
no fijó mi atencion por ninguna particularidad.

Se habló, como de costumbre, de los hoteles, y se señalaron
el Gran Hotel, Gibson–House; Saint–James, Birnet–Hotel
y otros.

Alojámonos en uno de esos hoteles, el más central, y nos
proveimos de una lista de los mejores restaurants, cuyos
nombres son: Keppler, Schmidt, San Nicolás, Becker, etc.,
etc., en que se sirven excelentes comidas á señoras y caballeros.

No obstante que llovia muchísimo, iba armado de un capote
de hule capaz de burlarse del mismo diluvio, y de unas
botazas, que dejaban agarrotada é inmóvil la mitad de mi
cuerpo, pero excelentes para aquel trance.

Muy inmediato al hotel que ocupábamos, está el Correo
y la Aduana, en un mismo edificio y en la misma buena armonía
que en Orleans.

Quise visitar ese edificio de preferencia por ver si encontraba
á algún conocido.

Ve á la calle cuarta el edificio de que hablo, tiene un gran
pórtico adornado con seis columnas de nueve á diez varas,
amplia escalinata y cornisas del órden corintio.


266

Se construye á las inmediaciones un verdadero palacio
que debe servir para la Aduana.

Las calles de Cincinatti son amplias y bien compartidas;
algunas con tupidas arboledas y todas casi con una regularidad
de que carece Orleans.

La calle de la Perla (Pearle Street), se compone de almacenes
gigantescos de botas y zapatos: los hay por millones
y parecen ser de las primeras industrias del lugar.

Las calles en que el comercio es más activo, son: Vine,
Derace y Thirol; allí se ostentan tiendas de modas, cajones
de ropa, joyerías, sombrererías, almacenes de ropa hecha, etc.
Entre Main y Vine se ven los grandes Bancos, las Casas
de Corredores y Compañías de seguros.

La calle cuarta y el Parque de Lincoln, constituyen el paseo
de moda, distinguiéndose la calle de Pipe, en que está
el paseo de los amantes (Lovers Walk), que es una área
abierta con excelente pavimiento y tiene 1,000 piés de largo
por 495 de ancho. Hay muchas calzadas hermosas á su alrededor.

Como he dicho, el cielo estaba de un humor de perros, y
las calles parecian tapizadas de cáscaras de plátano, segun
lo resbalosas é incapaces.

Yo andaba como á tientas: veia edificios, plazas y parques,
como tonto en vísperas; toda la gente iba á sus negocios
sin cuidarse de la lluvia, que no la dejaba poner pié en
postura. Pero para un yankee, el percance de la agua es pecata
minuta
; se envuelve en un pañuelo el sombrero; si á
mano viene, se voltea al revés la levita, se remanga el pantalon,
y Cristo con todos.

Muy frecuentemente el yankee usa levita impermeable ó


267

capote de hule, y entónces le pega cada gregorito al cielo,
que da gusto.

Volvíme al hotel, y con el chico del mostrador, aleman
muy avisado y servicial, entablé mi demanda de un cicerone
que me condujese en aquella ciudad de máscaras, mediante
una gratificacion.

Procuróme el alemancito del hotel á un jovenzuelo americano,
con dos piernas como de grulla, un hueso de mango
chupado por cabeza, y dos brazos como dos largos cables
pendientes de dos perillas.

Pero es de advertir que en lo que tengo de vida, que no
es mal pico, no habia conocido entidad más movediza y más
inquieta que la que me servia de guía. Se metia adrede en
los charcos, saltaba sobre todos los postes, tenia picos pendientes
con cantineros, verduleras y chicas ambulantes; de
todas partes le llamaban, y con los más desastrados muchachos
mantenia bulliciosas relaciones.

Pee ó Pii era el nombre de mi conductor.

—¿Qué edificio es este, amiguito?

—Espere vd.: Katy (á una muchacha), esta tarde, ¿no es
cierto?—Qué edificio? (á mí).

—Ese

—Ah! la Cámara de Comercio; aquí es el hervidero de
los bisnes, (negocios), puede contener 25,000 personas.—
Déme vd. un puro.—Adios, amigo! ahora voy muy ocupado
con el caballero.—Torzamos por aquí.

—Esto sí es magnífico! clamaba yo. A este estilo creo
le llaman Elizabeth.

—Con razon: es el Gran Teatro de la Opera, con espacio
para dos mil personas. ¿Vd. quiere un coptail?


268

—Despues lo tomaremos.

—Hay otros teatros muy hermosos: Wood Robinson, el
Nacional, Mussic Hall, Melodeon, etc.—Vea vd.! linda muhacha!
va en pos de un amigo mio, está apasionada: el
maldito no le hace caso.—¿Quiere vd. un buen tabaco?—
Espéreme vd. un poco.

Y saltó aquel maldito por en medio de la calle, trayendo
á remolque un viejo alto de gran leviton y sorbete blanco.

—Aquí tiene vd. un sabio: tomaremos con él una copa.
El señor es mexicano: sean vdes. amigos.

Y el truhan aquel era tan servicial y tan fino, que el caballero
lo seguia sonriendo, y nos instaló en un bar–room.

—Vamos, hable vd. al señor, con ese garbo y esa gracia
que le ha dado Dios, de nuestras bibliotecas y de todo lo que
sepa, porque quiero que el señor quede contento.

—Pii, te buscan, dijo una voz, y Pii salió á una averiguacion
con unas muchachas preciosísimas.

El sabio mi conocido, dando sorbos de su brandy coptail, me dijo:

—El edificio de la Biblioteca pública, donde llevará á vd.
Pii, es de los más espaciosos de la ciudad. Está fabricado
de piedra y ladrillo, de estilo romanesco, á prueba de fuego,
y puede contener 300,000 volúmenes: ahora solo cuenta
72,000. Las otras bibliotecas son en el órden que sigue:

Mercantil de los jóvenes 37,000
La ley 7,600
Instituto mecánico 6,500
Sociedad filosófica é histórica 4,500

Esta Sociedad tiene ademas 12,000 volúmenes de folletos.


269

No hay galería pública de artes en Cincinatti, continuó
el caballero; pero las colecciones privadas son muy numerosas
y de valor, especialmente las de Henry Probasco y
José Longworth á quienes tendré el gusto de presentar á
vd. Vd. verá con cuántas atenciones reciben á sus visitantes.

Hablaba el caballero con suma complacencia, cuando volvió
Pii con las bolsas llenas de excelentes peras, de las que
traia una en la mano, á la que habia aplicado sendos mordiscos.

Allons, me dijo Pii.... hizo tres cariños al sabio, que
quedó muy contento, y seguimos caminando, no obstante
que, aunque aplacada la lluvia, escurrian agua todos los pliegues
de mi ropa.

Dando vueltas y revueltas, mi cicerone, que al fin me cayó
en gracia, dejándome á cada paso con la palabra en la
boca por seguir á una muchacha ó decir cuatro palabritas á
un amigo, me paró frente á un templo magnífico de piedra
azul y de purísimo estilo griego.

—Esta es la Catedral de San Pedro, me dijo Pii: esas
diez columnas que sostienen el pórtico son de mármol.

Penetramos al interior del templo.

El altar mayor es de mármol de Carrara.

Fijéme en una pintura de San Pedro.... Pii, con un libro
en la mano, me probó que aquella obra admirable es de
Murillo y una de las joyas artísticas que posee la América.

—Hay otras iglesias, me dijo Pii, como San Javier y
San Pablo; pero yo no entiendo mucho de ese fandango,
y es tiempo que vea vd. lo más grande y hermoso que para
mí tiene Cincinatti: la fuente y el rio.


270

Esta es la calle quinta: está cercana á Walnut. Ahí tiene
vd. la fuente.

Figúrese el lector una explanada de cerca de ciento cincuenta
varas de largo por veinte de ancho.

En el centro hay una taza de pórfido de doce varas de diámetro,
y de ella arranca un grandioso monumento de bronce,
de incomparable hermosura.

Adornando la base de la columna se destacan figuras de
niños primorosos que juegan con el agua, algunos montados
en delfines. Hay además bajos relieves de exquisito
primor.

A una altura como de cinco varas, en sus pedestales
anexos á la columna céntrica, se admiran cuatro estatuas
colosales alegóricas, de la agricultura, los placeres de la caza
y no recuerdo qué otras.

Corona el monumento la estatua gigantesca de la Caridad,
llena de infinita dulzura, el semblante sonriendo, como
complacida de derramar en el pueblo la vida y el frescor.

Su manto vuela, la aérea figura se ha precipitado á la
tierra, y al percibir al pueblo sediento á sus piés, ha extendido
en toda su amplitud sus brazos y puesto sus manos sobre
la frente abrasada de la poblacion, derramando sobre
ella la lluvia que traia entre sus dedos amorosos.

De las manos, de los dedos, de los poros de la estatua
brota en hilos delgados luminosos la agua cristalina que ondea
con el aire, revistiéndose de los colores del íris y dando
al conjunto una belleza realmente arrebatadora.

De las bocas de los monstruos marinos, de los grupos de
estatuas, saltan, se enlazan, se abren en plumeros y abanicos,


271

las caidas del agua, formando un laberinto de cristales,
de perlas, diamantes y rubíes.

La altura del monumento será de quince varas; pero su
esplendor y grandeza es superior á cuanto he visto en su género.
La fuente se llama de Tiler Davison, y el arquitecto
parece que fué Prebosco.

Regresé á comer al hotel, donde uno de los amigos me
habia recogido unas apuntaciones sobre educacion y caridad,
que copio íntegras á continuacion:

"Figura con esplendor entre los establecimientos de beneficencia,
la Universidad, fundada por Charles Mc. Mickin;
están unidas á la institucion, la escuela de leyes y la de dibujo.

El colegio de San Javier cuenta con una biblioteca de
12,000 volúmenes, valiosos aparatos para los estudios de química
y física, un Museo y una vasta coleccion mineralógica
y geológica.

Hay en Cincinatti una excelente escuela para mujeres·

La librería del colegio Teológico, pasa de doce mil volúmenes.

El colegio Médico de Ohio es el primero de los Estados
del Oeste, y compite con el colegio Médico de Miami.

Para la niñez hay un instituto clásico.

La alta escuela de Hughes es un gran edificio de torres
octágonas en las esquinas, y tiene gran celebridad.

Por último, el instituto mecánico ha hecho grandes beneficios
á los pueblos.

En cuanto á los establecimientos de beneficencia, el primero
sin duda alguna, es el Hospital de Cincinatti, que consta
de ocho edificios conexos, con amplísimos corredores que


272

parten de un gran patio central, cubierto por una inmensa
cúpula y una aguja de ciento diez pies de alto.

Mencionaremos por último la casa de dementes, el hospital
de la Samaritana, casa de refugio y orfanatorio de Cincinatti...."

Serian las cuatro de la tarde cuando estaba Pii triunfal en
la puerta del hotel, con un bogue como una araña, tirado por
dos frisones como dos torres.

—A paseo, Mister D. Guillermo, me dijo Pii contentísimo,
subido en el pescante y empuñando el látigo como un
cetro.

No sin graves temores me puse á discrecion de mi alegre
conductor, y partimos como exhalacion, haciendo el carruaje
violentos y peligrosos equilibrios.

Fuimos á los alrededores de Burnet Wood, que los forma
un frondosísimo bosque.

Me encantó Lincoln Park, paseo que aunque no muy extenso,
se encuentra admirablemente sombreado y cultivado.

Washington Park, que ántes habia sido un cementerio,
apénas lo ví, lo mismo que Hopkins Park, porque Pii quiso
pasarme por toda la ciudad, para que no hubiese modista,
ni florera, ni cantinero, ni limpiabotas, que no le viese en el
desempeño de su importante mision.

Por no tener espectadores, Pii sin duda no me condujo á
visitar el cementerio, que dicen es bello y contiene hermosos
monumentos, entre otros el mausoleo de Dexter, que es
realmente una capilla gótica, y una estatua de bronce fundida
en Munich, que representa un soldado atlético, y se colocó
allí en memoria de los voluntarios del Ohio que murjeron
en la guerra.


273

Aquellos caprichos y aquellos chicoleos de Pii me dejaron
sin ver lo que se llama el Rhin, que es propiamente una seccion
de la ciudad, situada del otro lado del rio y muy notable
por su originalidad.

Es de advertir que más de una tercera parte de la poblacion
de Cincinatti es de alemanes, y alemanes ubicados en
aquella parte de la ciudad.

Fachadas de las casas, rótulos, muebles, trages y fisonomías,
son alemanes.

Los teatros y los templos recuerdan á las ciudades y á las
aldeas alemanas; sobre todo, los beer gardens (jardines de
cerveza), desplegan desusado lujo, y los nietos de Goeth y
de Schiller están allí como en sus glorias.

Pii, donde me tuvo más tiempo, fué en Eden Park, situado
sobre una colina desde donde se descubren sombrías arboledas,
risueñas sementeras, el rio espléndido lleno de embarcaciones,
y las montañas cerrando el horizonte á lo léjos.
En el centro del park hay dos grandes estanques que semejan
hermosísimos lagos.

Aunque á mi entrada en la ciudad habia visto el gran
puente colgante suspendido sobre el Ohio, con mucha razon
orgullo de Cincinatti.

De torre á torre de las que sustentan el puente, hay 1,057
piés (poco más de 335 varas), y la longitud total es de setenta
y cinco varas; tendrá sobre el nivel del agua treinta y
cuatro varas de altura.

El puente es de madera y fierro, y su vigámen robustísimo
forma tres calzadas, dos laterales como de cinco varas de
ancho para la gente de á pié, y una amplia calzada central
por donde atraviesa el ferrocarril y transitan carruajes y caballos,


274

miéntras los buques y embarcaciones pequeñas pasan
por debajo del puente.

La vista que desde el puente se disfruta es sorprendente:
en primer término, á los dos lados del rio, se ven chozas
miserables, bar–rooms para marineros, cabañas de pescadores,
barrilaje, tercios, arpilleras y tablas á las puertas de
los almacenes; pero á medida que la vista se retira de las
orillas del rio, se perciben por un extremo grandes edificios,
torres, cúpulas y monumentos gigantescos, dominando las
apiñadas arboledas, y del otro lado se ven casas de campo,
miradores, chimeneas de las fábricas, entre jardines, fuentes
y sementeras, que esmaltan y bordan deliciosamente los alegres
valles.

Pii, á quien realmente merecí mucha atencion, habia dejado
el carruaje á un amigo á la subida del puente, y no sé
dónde me procuró un caballero que me dijo habia estado en
México y que tenia un establecimiento de curtiduría, que se
llamaba: "Los hijos de México," porque, en efecto, sus hijos
eran mexicanos.

En efecto, á la izquierda del puente, en una pared blanca,
campeaba el letrero de "Los hijos de México, "lo cual
me dió muchísimo gusto.

El caballero, que se llama D. Manuel, y cuyo apellido no
puedo recordar, parece de una instruccion poco comun, y me
dijo algunas cosas curiosas sobre el comercio de Cincinatti,
que apunté en mi cartera; pero lo hice con tal incuria y con
un lápiz tan malo, que apenas por inferencia puedo sacar en
limpio lo que van á saber mis lectores.

Ya hemos dado idea de las líneas férreas, que comunican
á Cincinatti con todos los grandes centros de actividad mercantil


275

de la Union: ahora no es exagerado asegurar que
más de cinco mil embarcaciones frecuentan anualmente su
puerto.

La importancia de la industria y comercio de Cincinatti,
le ha colocado en el rango de la segunda ciudad comercial
de los Estados del Oeste.

La industria manufacturera tiene gran importancia en Cincinatti:
se calcula en más de dos millones de pesos. Se fabrican
con profusion muebles, puertas y ventanas, y habitaciones
enteras que se exportan.

Las fábricas de wiskey producen ochocientos mil pesos.

Pero el grueso de los productos de la industria son fábricas
de fundicion de fierro y de cobre, ropa hecha, que rinde
dos y medio millones de pesos.

Molinos de aceite, harina, salazon, tabaco y otros artículos,
alimentados por muchos bancos de particulares y seis
bancos autorizados por el gobierno.

Entre los establecimientos industriales de que no hemos
hecho mencion, se cuentan 134 fábricas de aceite y estearina,
8 grandes establecimientos de láminas metálicas, 9 fábricas
de papel, 38 de jabon y 7 muelles para construccion
de buques de vapor.

—Bueno, me decia yo, y esos hombres ¿son de otra madera
distinta de la nuestra, tienen algun secreto para que
no los aletargue la holganza, ni los embriague la envidia,
ni los entuma la pereza, ni busquen como industria la revolucion
y el presupuesto?

¡Oh! si yo fuera gobernante, solo ponia el siguiente artículo
en nuestra Constitucion, y me parece que algo se conseguia:


276

"No ocupará empleo público ninguno, ni podrá en ninguna
categoría tener representacion del pueblo, el que no
hubiere probado que ha vivido tres años de su trabajo personal
é independiente del gobierno."

Con recetitas por este estilo, vdes. verian cómo la cosa
marchaba.

Cuando volví al hotel, supe que en el núm. 37 estaba alojada
una persona de San Francisco, llegada aquella misma
tarde, que habia preguntado por mí.

Era, en efecto, un amigo del Sr. Andrade, que me traia
cartas de mis favorecedores de San Francisco: entre esas
cartas venia una de mi querido David Guerin, en que me
incluia copia de unos versos que le dediqué en San Francisco,
y de los que no conservaba ni recuerdo.

Para que no se me pierdan en el barullo de papeles que
hay por mis baúles y maletas, aquí los trascribo. Acaso con
ellos concillen el sueño mis lectores, como á mí me sucedió....

PATRIA.

A MI QUERIDO AMIGO J. DAVID GUERIN,
(POETA COLOMBIANO).

¡Patria! ¡oh patria! tu nombre adorado
Me parece que escucho en los vientos,
Me parece que dicen los astros,
Que alumbran los cielos.

277

Quedo fijo mirando las sombras,
Y en el sordo rugir de los mares,
Hay acentos que lánguidos suenan
Cual quejas distantes.
Hay gemir de esperanzas perdidas;
Hay sollozos de angustia y de duelo;
Hay de huérfanas almas que me aman
Dolientes acentos.
Cuando brilla del sol de la vida
En un sér la vivífica llama,
Es la ausencia celaje flotante
De pálida gasa.
Trasparenta las ráfagas de oro
En sus pliegues el padre del dia,
Que matiza sus ondas de armiño,
Con mágicas tintas.
Si la ausencia desciende entre el hielo
De la aislada vejez, es tiniebla
Que sepulta en un golfo de muerte
La triste existencia.
Yo te lloro en tus frescos pensiles:
Yo te extraño en tu límpido cielo;
Y me hiere no ver ni las tumbas
Que guardan mis muertos.

278

En la casa que tiene una historia,
En la piedra que oyó nuestras ansias,
Queda siempre viviendo la vida,
Se siente la patria.
Hay mirar de infinita ternura
En el triste mirar de los valles:
Tienen vida las frentes severas
De montes gigantes.
Cuando viste la luz á los lagos;
Cuando riela en sus ondas la luna;
Cuando pasan cantando las auras
Que flores perfuman,
Es la patria, la madre y la esposa,
La sonrisa del plácido niño,
Las caricias del padre caduco,
Los besos del hijo.
Dulce patria, mi aliento, mi niña,
Mi arrullar de paloma amorosa,
Mi regazo de blancos jazmines,
Mi lecho de rosas.
La esperanza del huérfano oscuro
Que tu nombre recuerda con llanto,
Es morir á tu frente adorada
Pegando los labios!

GUILLERMO PRIETO.

San Francisco, Febrero 2 de 1877.


279

Continuamos nuestra marcha el dia 3, sin novedad alguna.
Un español de todo punto cruo se encargó á su manera
de darnos idea de las campañas del Sur, trastornando nombres
y sembrando cadáveres con temeridad.

A poca distancia del camino distinguimos Claveland, segunda
ciudad del Ohio; la poblacion se extiende por un llano
arenoso que atraviesa el rio, formando un cómodo puerto.
En el muelle del Este hay un fanal y otro en una elevada
roca.

Muchos puentes sobre el rio Cuyahoga unen las diferentes
porciones de la ciudad que están á sus orillas, facilitando
el tránsito de siete líneas de wagones que hacen perfectamente
su servicio.

Uno de los viajeros que ha vivido mucho tiempo en Claveland,
me dió los siguientes detalles:

"Claveland fué fundado en 1796, pero en 1830 tenia más
de mil habitantes; cobró cierta importancia con la conclusion
del Canal del Ohio en 1834, aumentó con el sistema de ferrocarriles
adoptado en el Sur en 1850, y por último, en
1870, contaba 160,000 habitantes.

Claveland hace su principal comercio con el Canadá y
con las regiones mineras del Lago Superior.

Los artículos principales de su comercio, son: fierro, petróleo,
ácido sulfúrico, artefactos de madera, wagones, cueros,
mármoles y piedra.

La ciudad es amplia, las calles tiradas á cordel y sombreadas
por hermosas arboledas.

Celebran los viajeros el Parque Monumental y en él la
estatua del comodoro Perry, héroe de la batalla del Lago
Erie, que tuvo de costo ocho mil pesos.


280

El pedestal es de granito de Rhode Island, de 12 piés
de alto, y la estatua, de mármol italiano, de 8 piés y 2 pulgadas.

En el frente del pedestal hay un medallon de mármol
en que está representado el paso del comodoro Perry, del
rio de San Lorenzo al Niágara, en un pequeño bote, durante
el calor de la batalla.

Otro de los parques muy bellos es el Circo, que tiene
una fuente en medio, de rara hermosura.

Las personas que habian visitado Claveland, se deshacian
en elogios de sus teatros, entre los que se mencionan
el de la Opera, el Aleman y el Cómico, de sus salones de
lectura y de la estacion del ferrocarril."

Nuestro amigo el ingeniero nos habló de las obras hidráulicas
(Watter Works), que se hallan al Oeste del rio.

"Por medio de un túnel de seis mil piés bajo el lago, se
obtiene agua para que se lleve á un gran estanque, con dos
poderosas máquinas de vapor, para distribuirla en la ciudad:
ese estanque constituye un paseo delicioso."

El español nos habló con calor de las iglesias, de los establecimientos
de caridad y especialmente del hospital de
marina.

Este individualismo que se echa tan en cara al americano,
que nos hace decir que no existen vínculos sociales y que
hacen temer á los que hemos tenido otra educacion, que cualquier
estremecimiento profundo romperá los vínculos de la
union, despedazando la nacionalidad americana; en la práctica,
robustece la vida del hogar, desarrolla los elementos
locales, emancipa y convierte en mayores de edad á los pueblos
más insignificantes.


281

Entre nosotros, el pueblo vive del mineral ó de la hacienda;
ésta se comunica con la ciudad de un modo enfermizo
y como incompleto, y la plenitud de la vida civilizada está
en México. El hacendado, el político de aldea, el literato,
quieren vivir y radicarse en México, y la vida de la corte
arranca inteligencias y capitales de los pueblos que presentan
aspecto de barbarie, donde el comercio y las minas no
le comunican esa robustez individual.

En el sistema federativo se ve más patentemente esa
aberracion: hace tiempo pidió un diputado subvencion para
un pozo artesiano; á poco pidió otro libertad de derechos
para la introduccion de unos faroles; luego para la lámpara
de un teatro, y por último, para el barandal de un balcon.
Y qué dignidad, y qué independencia, y qué soberanía pueden
reclamar pueblos que ni pueden beber, ni alumbrarse,
ni caminar, si no les da la mano esta especie de papá Bodó,
que se llama gobierno general?....

En la tarde del 3 de Mayo tocábamos en Búffalo, tercera
ciudad, por su tamaño, del Estado de Nueva–York, y cabecera
del rio Niágara. La ciudad, dice la guía que llevaba en
la mano, tiene un frente que puede calcularse en cerca de
cinco millas, la mitad del cual da sobre el lago y la otra
sobre el rio Niágara. Su comercio es muy vasto; así como
su posicion, al pié de la magnífica cadena de lagos, la hace
el depósito de una gran parte del tráfico entre el Este y el
gran Noroeste. Durante el año de 1873, el número de buques
que entraron y se despacharon, fué el de 10,303 con
4.678,058 toneladas. La cervecería es uno de los primeros
ramos de riqueza.

Búffalo se estableció en 1801: en 1812 era un puesto


282

militar importante: los ingleses lo incendiaron en 1814: en
1832 se declaró ciudad: hoy cuenta 134,573 habitantes.

Búffalo, á la simple vista, parece construida dentro de un
bosque, tantas y tan frondosas son sus arboledas, entre las
que se distinguen las fachadas de las casas, torres y cúpulas,
los chorros de agua de las fuentes de los parques, y clarean
calles de suntuosos edificios, como el Correo, la Penitenciaría
y la Catedral de San Pablo.

Serian las nueve de la mañana cuando llegamos á la estacion
del Niágara: yo no cabia en mí de inquietud.

La estacion tiene un aspecto comun: una de sus puertas
laterales da á un alegre hotel que se llama Spencer. Los
criados del hotel se apoderaron de nuestras maletas, nosotros
les seguimos: yo, con el rabo del ojo, ví una larga
calle que me dijeron que conducia á la catarata.

El hotel tiene únicamente dos pisos: es cuadrado, con un
aspecto de decencia y alegría que mucho simpatizan.

A la derecha de la entrada se encuentra el despacho, con
su amplio mostrador y su gran libro para que se inscriban
los viajeros.

Las paredes están tapizadas con vistas del Niágara de
todos tamaños, y hay una mesita en que se expenden guías,
descripciones, medidas, consejos y todo lo que se quiera
para conocer la catarata.

A la izquierda de la entrada está el parlor ó salon de tertulia,
con su gran chimenea, que ardia en esos momentos,
alfombras, piano, candil y todo el aspecto de exquisita elegancia.

A dos pasos del parlor se ve el comedor, de techo bajo,
pero con luz bastante, un laberinto de columnillas blancas y


283

esbeltas, y multitud de mesas con servicio blanco y cristal
finísimo: en cada mesa habia, moviéndose con cuerda, un
aparato muy curioso para espantar las moscas.

En la parte alta del hotel admiré el saloncito de recepcion,
con una gran ventana cuyo marco está revestido de preciosas
enredaderas llenas de flores.

Los compañeros y yo nos acomodamos perfectamente,
dejándome todos por deferencia un cuarto desde donde se
ven los pinos que se avecinan á la catarata y se escucha su
rumor imponente.

Gomez del Palacio me compraba guías y me tenia listo
lápiz, porque yo tengo por costumbre inveterada perder uno
cada cinco minutos.

Cuando estaba almorzando, contraje conocimiento con
unos italianos, entre los cuales habia unó afectísimo á México,
que me agobió á preguntas.

Llamábase Toretti, y es de tan pristina inocencia, de candor
tan columbino, que realmente fué para mí su encuentro
una novedad.

Toretti es pintor, y pintor en mi juicio de sobresalientes
dotes; hizo su primera educacion en un colegio de Jesuitas
en su país, y fué á los Estados–Unidos con la leche en los
labios.

Gallardo de presencia y culto de maneras, pero lleno de
encogimiento; apasionado, pero tímido; entusiasta, pero
susceptible y retraido; enamorado, pero cobarde delante de
una mujer, cada paso suyo era una aventura y cada uno
de sus arranques de ternura le habia costado un viaje peligroso,
un naufragio, y andar á cuchilladas con los hijos de
Guillermo Penn.


284

Miéntras en pláticas sabrosas habia pasado el tiempo con
mi amiguito Toretti, mis compañeros se proveyeron de coches
para ir á la catarata, y nos pusimos en marcha.

La ancha calle que recorriamos es de amplísimas banquetas,
en las que estaban expuestos, géneros, comestibles, juguetes
y artículos de comercio de todas clases.

Muy frecuentemente íbamos percibiendo en los aparadores
de cristales gigantescos, objetos característicos de la localidad,
como sombreros, bastones, aderezos de cuentas relucientes,
mancuernas, pulseras y chucherías, de las que hay
grandes almacenes y de las que hacen cuantioso consumo
los viajeros.

A medida que avanzábamos, y á pesar del ruido de los
coches, sentiamos estremecido el viento por el rumor sordo
y estupendo de la caida de las aguas, en aquella espectativa
silenciosa y grave de cuando nos creemos en la proximidad
de algo maravilloso.

Detuviéronse los carruajes á poca distancia de una grande
abra de la tierra, desde donde se percibian del opuesto
lado hoteles y quintas entre arboledas, señalando el lado del
Canadá, como se sabe, perteneciente á los ingleses.

"Todas esas márgenes del Niágara hasta el Lago Ontario,
dice Zavala, han sido el teatro de una guerra mortal
en los años de 1812, 1813 y 1814, entre los americanos y
los ingleses. En el lado izquierdo del rio, diez millas de la
catarata abajo, hay una columna de granito de más de cien
piés, elevada sobre una colina, en memoria del general inglés
Brok, muerto en una accion contra las milicias americanas,
en Octubre de 1812. Es de notar que las tropas
inglesas eran todas de línea, mandadas por generales aguerridos,


285

educados en las campañas de Europa: tales eran los
generales Treeddale, herido mortalmente en la batalla de
Chippewa; Drumond, herido igualmente, y Riall, hecho
prisionero. Los generales americanos Brown, Scott y Ripley
se manifestaron dignos de tales enemigos, aunque
nunca habian estado en accion alguna de guerra. El general
Scott, que dió bastantes pruebas de valor é inteligencia
en las acciones de Chippewa y Bridgewater, era poco ántes
un abogado de fama en el Estado de Virginia. La primera
accion en que se vió fué en la de Queentown, en que
murió el general Brok."

Me sacaron de mis reflexiones los amigos que me excitaron
á asomarme á una especie de pretil semicircular, desde
donde se ve la barranca profundísima abierta en una extension
como de trescientas varas, con sus paredes tortuosas,
abigarradas, con rocas inmensas como al desprenderse de
los muros arcillosos, con sus aguas verdiosas en el fondo,
llevando en su superficie ampollas blancas de los hervores
de la corriente.

A mi frente se veian las risueñas casitas, los hoteles y
edificios del lado del Canadá, con sus paredes blancas, sus
persianas verdes y sus corredores y jardines alegres.

A mi derecha se distinguian dos altísimas torres en la extremidad
del puente, que parecia suspendido como para una
excursion en el espacio, corriendo como en vecindad de los
cielos los carruajes y la locomotora, arrastrando su cauda de
edificios de madera, como si fuesen á colonizar sobre las
nubes.

A la izquierda, se hundia en recodo una de las cataratas,
que se adivina, que se escucha y que la cria fantástica la


286

mente, como cuando por la voz queremos adivinar la fisonomía
de una persona: alzando la vista se perciben las puntas
de los pinos, y ese ramaje que semeja al candelabro, que remeda
el brazo y que tiene algo de severo y humano visto
de léjos.

Se angosta el terreno como que se cierra en un punto,
y allí clarea, se reviste de oro una imponderable masa como
de plata fundida, que parece que no corre sino que
está suspendida como la seccion despedazada de un arco.
Esto se percibe entre un remolino de polvo de agua, que brilla
y reverbera, se une en combinaciones luminosas, se desparce
en ráfagas de cristal, de perlas y diamantes de maravillosa
belleza.... Pero como todo es incompleto, todo por
indicaciones, la sensacion se semeja á la duda de la realizacion
del presentimiento, embriaga el anhelo, se teme que la
mente supere á la realidad del espectáculo, que nos hemos
prometido y que nos han prometido nuestros recuerdos.

Quitéme de aquel lugar, porque por una angosta puertecilla
habian entrado mis compañeros á un cañon oscuro, y
estaban como en la amplia cornisa de un declive rapidísimo,
formando tubo y dejando percibir á lo léjos una claraboya
desde donde se veian aquellas aguas verdes y espumosas.

Acostumbrados mis ojos á la oscuridad, distinguí dos ferrocarriles
que descendian paralelos. En éstos hay unas como
cajas de carretela abierta en que se acomodan los viajeros,
haciendo una compensacion mecánica de movimientos,
que miéntras los unos bajen, los otros asciendan con la mayor
comodidad.

No obstante; lo desconocido del modo de viajar, la oscuridad,
la presencia del rio hirviente como fin del viaje y la


287

rapidez con que se desciende, algo afectan; tiene un no sé
qué de descenso á los infiernos, que de fijo habria aprovechado
Orfeo, cuando tuvo la estúpida ocurrencia de buscar
tan léjos á su mujer.

Los muchachos de la comitiva bajaron cantando, y unas
señoritas viajeras poetizaron el viaje con sus cuchicheos y
su alegría. Llegamos á Table Rocke.

Aún permanecia el hielo en los grandes trozos de roca
saliente, que en atrevido semicírculo se avanzan sobre el rio
en derrumbamiento espantoso, y dejando dispersos peñascos
de inmensa grandeza, que forman, medio sepultados en
las aguas, un espectáculo magnífico y salvaje.

No obstante que el hielo medio se desmoronaba; aprovechando
las sinuosidades de la piedra; embarrándonos en el
muro, ascendiamos á buscar el punto de vista más adecuado.

Susto, asombro, curiosidad invencible me arrastraban: el
estruendo de las aguas, las corrientes, los árboles como suspendidos
en las alturas, algunas flores meciéndose en las
crestas de las rocas.

Mis piernas flaqueaban, mis amigos acudieron á mí y me
llevaban como en peso; estábamos en las ruinas de madera
de un elegante kiosko, en un recodo desde donde se percibe
el aplastamiento de tersa roca, desde donde verifican su salto
inmenso las aguas.

Enganché mi brazo á un pilar de fierro que estaba en pié;
casi suspendí mi cuerpo en el aire, y ví....

Era un piélago inmenso que se tendia y colgaba en una
extension que me pareció inconmensurable; sus gruesos
pliegues como columnas de alabastro; sus derramados lienzos
como cristal; sus encrespados tumbos como plata fundida;


288

el polvo de las aguas como llama disuelta, como ráfagas
de rubí, como partículas de oro; y la luz errante, enamorada,
enloquecida, saltando, perdiéndose, rielando, riendo, cantando,
sobre la insurreccion tremebunda del ruido, de los
colores, de los vientos y de los cielos, y á los piés el abismo
como apoyándose en las rocas y alzándose para devorar
tanta grandeza.

Dios, patria, humanidad, todo querian invocar ó ensayaban
maquinalmente mis labios; pero me llenaba el infinito....
Dios hablaba.... ¿á qué el átomo?.... ¿qué tiene que
ver con esa sublimidad la voz de la materia?.... ¡Mortal,
mortal!.... siente á Dios.... y adóralo!......

No sé por qué mi cuerpo se sentia estremecido en todas
sus fibras.... me estaba ahogando el llanto.... ¿qué sucedió
de mí? ¿qué sentí? ¿cuánto tiempo duró mi entrevista
con Dios?.... yo no lo sé....

Condujéronme mis compañeros á otro punto, desde donde
se percibe la gran catarata llamada "Herradura de caballo."

El muro de roca se retira y se hunde, formando una imperfecta
herradura en lo alto, como de un banco enorme de
toda la anchura del rio; la masa imponente de las aguas se
derriba majestuosa y cae compacta, dejando surcos y canales
que reverberan como si se derritiera el alabastro; pero
la mole es tan estupenda, tan sólida, por usar algo de análogo
á mi sensacion, que no es el torrente que salta, se precipita
y se estrella en el abismo; es un mar que sucumbe,
que desfallece y muere.

La caida se percibe en extension corta, relativamente hablando,
porque hay sembrados en aquel abismo peñascos


289

gigantescos, secciones de montañas, ruinas estupendas del
cauce, y en esos laberintos de rocas, y en esos despojos de
granito, la caida poderosa se despedaza, ruge, como que
quiere levantarse de nuevo, desgarrándose, desmenuzándose
y envolviendo el conjunto en una inmensa polvareda de
agua, que se plega y se desplega como gasa leve, y sobre
la cual brillan despedazados y como en girones, los fragmentos
del íris.

Y no es el trueno, no es la voz de Dios de que habla Heredia:
es un estertor de muerte; es el suplicio de la grandeza
terrena, proclamando á Dios al perderse en el caos;
es una grandeza que se desvanece en la nada ó el misterio,
como las grandezas humanas.

La catarata de Table Rocke es el himno; ésta grave y
sombría; es canto solemne que tiene vibraciones de muerte.

En medio aquel espectáculo de aniquilamiento, cuando el
horizonte lo cierran las aguas que perecen; en un rincon
apartado bajo el azul del cielo, los pinos, los castaños y la
pompa de una vegetacion fantástica, como que se asoma al
abismo á contemplar la catástrofe de las aguas, prometiendo
al espectador la resurreccion de la naturaleza apacible y
risueña....

Esos árboles pertenecen á la Isla de Goat, que bifurca la
corriente del gran rio que veremos despues.

Los compañeros y yo, costeando los bordes del abismo
y atravesando por entre hermosas casitas blancas con sus
jardines esmeradamente cultivados, llegamos al gran puente
colgante, citado con justicia como una de las maravillas del
Niágara.

El puente nuevo estriba en cuatro gigantescos pilares ó


290

torres cuadradas: dos están en la tierra firme de un lado del
barranco, y dos del extremo opuesto.

El ancho de pilar á pilar en uno y otro extremo, es de
más de diez varas. El largo del puente, ó sea la distancia
de borde á borde del abismo sobre que el puente se suspende,
es de cerca de trescientas varas, es decir, más largo
que la calle de Tacuba ó la de Zuleta.

De lo alto de los pilares se entretejen cables de alambre
de fierro, formando de aumento á disminucion, tupidas redes
ó hamacas en que cuelga y descansa con robustísimos
afiances, la tremenda canoa ó jaula que forma el puente.

Esta canoa tiene dos pisos, con sus enverjados de fierro
y madera y la forma de una dilatada galera; por ella, con la
mayor seguridad, atraviesa la gente de á pié.

La parte superior ó azotea del edificio, está defendida en
sus lados por robustos y bien labrados barandales, como
en amplísimo corredor. El centro es la vía férrea, y por allí,
estremeciendo el puente, repicando su campana triunfal, con
su cimera de humo y de llama suspendida sobre el abismo,
en cuyo fondo muge el torrente, cruza la locomotora llevando
como cauda los pueblos y los gérmenes de la confraternidad
universal. ¡Vaya vd. ahora á copiar numeritos de alturas
y dimensiones! ¡pues no faltaba más!

Desde el centro de ese puente se perciben las dos cataratas,
las islas de Goat y las Hermanas, con sus hileras de árboles
gigantes, las poblaciones americana é inglesa, y el rio
que turbulento, encrespado y terrible, corre, despedazando
sus entrañas, al cataclismo, como arrebatado por la fatalidad.

En aquel conjunto, entre aquella imponderable grandeza,


291

el Niágara mismo es un episodio desnudo de la imponente
majestad de cuando se le contempla en su tremebundo aislamiento.

A la entrada y la salida del puente, los buitres aduanales
hacen de las suyas, porque siempre el contraste es más saliente
cuanto mayor es el teatro en que se establece.

El lado del Canadá es alegre y florido: la poblacion está
como en el descenso ó arruga de una loma.

En la parte que da al camino, están situados los grandes
hoteles, casas de comercio y oficinas de fotografía.

A la llegada cercan al viajero, le instan é importunan los
repartidores de anuncios, vendedores de fotografías, mozos
de fondas y restaurants, y todos esos enjambres escandalosos
que imponen un contingente de paciencia á todo el que
arriba á una poblacion de por aquellos mundos.

A la izquierda nos acompañaba el torrente; á la derecha
los blancos edificios, entre árboles y flores.

Llegamos por el borde del rio á una especie de garita,
que nos dijeron llamarse la Cueva de los vientos, aunque de
estas cuevas hay varias del lado americano.

En la garita nos instruyeron que en aquel punto se descendia
por una escalera de palo, se atravesaba una plataforma
saliente muy resbaladiza y peligrosa, aunque defendida
por barras y barandales de fierro, y se disfrutaba, bajo la caida
de la "Herradura," de un espectáculo terrífico y sublime.

En aquel lugar se provee á los viajeros del descenso arriesgado,
de calzado y vestido de hule con su capucha, quedando
cada prójimo como un dominó.

Iglesias, Gomez del Palacio, Lancaster y otros compañeros,


292

adoptaron el disfraz; lo mismo hicieron dos señoritas
mexicanas, en medio de los generales aplausos.

Yo renuncié al descenso, y miéntras la comitiva desapareció
debajo de la tierra, seguí el borde del rio, y hallé, ántes
de un magnífico hotel que se llama "Prospects," y del
que todas las ventanas dan á la catarata, una empinada escalerita
escurriéndose al pié de la gran caida.

El piso superior de la escalera se vuela sobre lo que se
llama la "Herradura."

Vese allí en toda su extension el rio sembrado de rocas
enormes, entre las que llega chocándose y despedazándose
la corriente, alzando plumeros de espuma y polvo: es como
media legua la extension. Entre las olas hirvientes crecen
el encino, los robles y los pinos de las islas, y la soledad llena
de estrépito, remeda una poblacion de espíritus que nos
aturden y subyugan.

Llegan las olas hervidores, como que se enfrenan y comprimen
en un semicírculo inmenso de peñascos gigantes, y
allí se ahogan y espiran, cayendo verdiosas como vidrio fundido,
y rindiéndose al precipitarse en aquel derrumbamiento
sublime.

El mar espirante se doblega, se aterra, cae á plomo, no se
abalanza rugiente al espacio, no se arroja impetuoso, sucumbe
exánime como un gladiador hercúleo que inclina la cabeza
sobre su pecho para espirar; y así como el humo es el esqueleto
de la llama, el polvo de agua es el espectro de la catarata
que se eleva ceñido del íris, como un fantasma de la inmortalidad.

En aquel punto no percibí, como todos dicen, circular la
caida: á mí me pareció como una escuadra formada por las


293

rocas.... A pocos pasos de mí, un niño, sonriendo, tiraba
piedrecillas y se divertia viéndolas desparecer en el raudal
caudaloso de las aguas que caian....

Los chorros blancos parecian colgar de lo alto del abismo,
la boca del abismo derramaba luz sobre la espuma, las puntas
de las rocas eran como cabezas humanas que salian del
abismo.

Con miles de trabajos, arrastrándome, sintiéndome inseguro,
y en posturas que no eran para exhibidas, razon por
la cual no me uní á mis compañeros, descendí hasta un punto
en que la escalera se estremecia, y estaba como colgando
sobre el abismo, bañándome las chispas de agua que se desprendian
de la catarata......

Alcé los ojos, y los volví á cerrar con terror: aquel derrumbamiento,
aquella caida, es superior á lo que el delirio
mismo puede fingir ni la mente humana alcanzar; era como
el desbaratamiento del universo, como si se asistiera al quebrantamiento
de la tierra, al desplome de los astros. El trueno,
el huracan, la tiniebla, la luz moribunda, la vida en su
desquiciamiento estupendo.

¡Sublime Dios! aquellos mares no alzan con su revolucion
tremenda una burbuja en el océano de tu eternidad! El espíritu
planea sobre estos prodigios, como el águila en los
vientos, y en la aspiracion á lo eterno, desparece, como la
película de la hoja, este conjunto de maravillas!.... ¡Sublime
Dios! alza á tí mi sér; suspéndelo contigo en el infinito,
revélame los horizontes de tu grandeza; y esta emocion
que se derrama de mi alma como ese inmenso raudal, me
identifique contigo, mi fuente, mi raíz, mi padre!....

¿Qué templos, ni qué fórmulas, ni qué palabras pueden


294

contener lo que tú proclamas con esa majestad sagrada?....

Regresé de mi excursion, y mis compañeros duraban en la
suya. Entréme entónces en un establecimiento cuyo primer
piso lo forman un Museo y un almacen.

Se asciende por una escalera pequeña y se encuentra uno
en un precioso mirador de cristales, circular y rodeado exteriormente
por un corredor ó faja estrecha, con su balaustrada
de cantería.

La vista que se disfruta desde allí, es magnífica: por una
parte, el rio y las cascadas; al opuesto, edificios, tendidas sementeras
con arboledas en sus confines; por aquel extremo,
la poblacion americana; por el otro, el primero y segundo
puentes, columpiándose sobre el abismo y dejando ver como
en las nubes la locomotora y los elegantes carruajes
abiertos que conducen á los sitios de placer.

Paredes, columnas, marcos y vidrios, están materialmente
cuajados de millones de nombres, de inscripciones, firmas y
recuerdos de los viajeros: el mirador es como un álbum inmenso
en que parecen registrados los nombres de todos los
mortales. ¡Impotente esfuerzo del renombre! delirio infantil
de la vanidad! protesta contra lo efímero y perecedero de la
existencia humana!

Me entretenia en recorrer el álbum singular de que acabo
de dar idea, cuando fueron brotando de la cueva los viajeros
del otro mundo, que me refirieron, cuando subieron á la
torrecilla, sus impresiones.

Al descender de la torrecilla, vimos á los dos lados del
pasadizo que da á la calle, dos departamentos: el de la izquierda,
que es una especie de Museo, con curiosidades
geológicas; y el otro, un almacen en que se expenden esas


295

mil chucherías que son la ambicion de los viajeros y el encanto
de las ciudades.

Aderezos deliciosos de piedras blancas y trasparentes,
pulseras, cruces, aretes, estrellas, bastones de las ramas de
los árboles que circundan la catarata, y todo un repertorio
de objetos de gamuza bordados de piedrecillas y cuentas
nácares, azules, blancas y verdes.

Gorrillas caprichosas, theuas, pecheras y yo no sé cuántas
fruslerías dispuestas con admirable coquetería.

Pero la parte sustancial del riquísimo almacen son las vendedoras,
porque de luego á luego se ve que su sin par hermosura
y sus gracias, entran como parte muy principal en
la especulacion.

Cada una de aquellas sirenas del Niágara, lujosamente
vestida, con voz angélica y mirada amorosa, se apodera de
un viajero, y le sonríe, le conduce, le mima, mostrándole
primores.

Aunque el comprador tenga de granito las entrañas, aquellas
sonrisas le conmueven, afloja los cordones de su bolsillo,
y se hunde; por supuesto que el dengue, y la sonrisa, y la
mirada, se incluyen en las facturas, y son fabulosas las exhibiciones.

Mis lectores, que poco más ó ménos conocen la calidad
de sus compatriotas, se harán cargo, por esta indicacion, de
lo que serian en aquella estancia, al medirse las proponentes
las sogas, dejando al descubierto el seno de alabastro;
al pugnar por ajustar una pulsera al hijo de Moctezuma; en
una palabra, al entretenerse en trato íntimo con aquellas
mercadelas tan provocativas y seductoras.

Los jóvenes que hicieron allí sus compras, se desmorecieron,


296

se despilfarraron y salieron con cargamentos de soguillas,
cuentas y abalorios.

A poca distancia del Museo, un saltimbanqui nos invitó,
por cuanto vos, á que pasásemos á un cuartito circular completamente
á cubierto de la luz.

El cuartito es una muy curiosa cámara oscura, en que
sobre una mesa cubierta con un lienzo blanco, se disfrutan
en miniatura y en movimiento, los paisajes ya descritos.

La oscuridad completa, las exclamaciones de viajeros y
viajeras, y la novedad de aquel cuartito contingente, no dejan
de tener su atractivo.

Tomamos unos carruajes y dijimos á los aurigas nos llevasen
al puente colgante antiguo, que está como á dos millas
de la catarata: fué construido bajo la superintendencia
de M. Roebling, y tuvo de costo quinientos mil pesos.

Los wagones del ferrocarril Great Western, pasan por el
puente á unirse con el ferrocarril central de Nueva–York.

Ahora sí que no se escapan mis lectores de que les copie
las dimensiones de este gigantesco puente:

Extension de los palmos de centro á
centro de las torres
822 piés.
Altura de las torres del lado americano. 88
Idem en la parte del Canadá 78
Idem de los rastrillos sobre el agua 258
Número de cables de alambre 4
Diámetro de cada uno 10¼ pulg.
Número de alambres en cada cable 3,659
Fuerza agregada á los cables 12,400 ton.
Peso de la superestructura 800
Cargas máximas 1,250
Peso máximo que pueden soportar cables
y extendederas
7,309

NOTA.—Los primeros alambres fueron echados al través del rio por
medio de un papelote.

(Cop.)


297

Poco más abajo del puente, del lado americano, nos apeamos
para ver, como á media milla, lo que se llama Whiripol,
el Vórtice ó la Olla.

El rio se inclina á la derecha entre derrumbamientos de
roca y forma como un arco; las aguas, al estrellarse en la
inmensa curva y retachar en el muro frontero, forman un
tremendo remolino, desgarrándose y levantando altísimos
plumeros de agua en proceloso tumulto.

No obstante los peligros inminentes que en semejante
punto se perciben, el vapor Maid of the Mist ha hecho por
allí sus viajes, siendo para los pasajeros un atractivo desafiar
riesgo tan espantoso.

Cerca de las tres de la tarde regresamos al hotel, donde
me esperaba para comer mi querido pintor italiano.

El pintor habia recogido todas las anécdotas que se cuentan
sobre el Niágara, excursiones peligrosas, caidas tremendas,
episodios trágicos y suicidios horripilantes.

Con su fisonomía animadísima y su semblante expresivo,
me hablaba de cuadros que tenia en su mente, y deseaba
con el ardor del artista trasladar al lienzo.

—Ya conoce vd. el rio ántes de la gran caida, con sus aguas
en que se quiebran los rayos del sol: figúrese vd. una jóven
de angélica hermosura, con el cabello desordenado por el
viento, el velo flotante sobre los bucles de oro de su espalda.
Está en una barca pegada á una roca; se ha levantado
y se inclina á coger una flor que temblaba sobre su delgado
tallo al borde de la caida: de repente una ráfaga de viento la
barre y la precipita en el abismo.... ¿qué le parece á, vd.
ese cuadro?

—Perfectamente.


298

—Esa señorita es Marta K. Rugg, de Lancaster, cerca de
Boston: la desgracia ocurrió en 19 de Agosto de 1844.

Vea vd. otro cuadro:

Es una barca que lleva irresistible la corriente por ese rio
impetuoso: en la barca, que estaba atada á la orilla, jugaban
dos niños á la vista de la madre.... el cable se rompe, la
barca se desprende, la niña ha salvado moribundo á uno de
sus hijos.... el otro sigue en la barca y le tiende alegre sus
bracitos, corriendo al precipicio en que perece, cruzando sobre
la mole de la cascada....

—Eso es magnífico!

—Esa se llama la escena de los hijos de Mr. White.

Tambien creo, continuó el artista, que se podria sacar partido
de esta otra tradicion:

—Ya escucho á vd.

—Hace años llegó á visitar la catarata una familia, compuesta
del padre de ella, la mamá y una jóven verdaderamente
hechicera: parece que el viaje se habia proyectado
para divagar á la niña de unos amores que reprobaban sus
padres.

No contaban los médicos del amor con que el contrabandista
piensa más que el guarda.

A excusas, con cuidadoso disfraz y rodeado de precauciones,
seguia el galan perseguido á su adorado tormento.

Llegó al Niágara, se alojó en hotel diferente de los objetos
de sus cuidados, y tuvo frecuentes entrevistas con la
niña.

Esta le dijo que la esperase en una barca, en punto seguro
que marcaron, y que allí se reunirian.

El dia dispuesto para la fuga, ántes de amanecer, la enamorada


299

jóven fuése sola á la isla de Goat; allí desgarró en
las ramas de unos árboles su schal, arrojó al torrente su gorro,
su sombrilla, sus enaguas interiores y su corsé, y á la
hora citada se reunió al amante.

Los padres de la jóven, despiertan, la buscan, inquieren,
siguen sus huellas y retroceden espantados cuando ven los
girones del schal y señales evidentes del suicidio espantoso.

Los novios, entre tanto, seguian su camino en el colmo
de la felicidad, llevando el amante vencedor á la señora de
sus pensamientos, casi desnuda, en medio de la corriente
impetuosa....

—En efecto, podria un hombre como vd. hacer un bello
cuadro de esa leyenda.

—Por último, me dijo mi pintor satisfecho, creo que está
ya hecho el siguiente cuadro y que solo falta trasladarlo al
lienzo. Es muy sabido de todo el mundo y se encuentra en
todas las guías de viajeros.

Un indio que bogaba en lo más hondo y rápido del rio,
fué arrebatado por la corriente; luchó, se esforzó, ¡pero todo
trabajo fué inútil! Entónces, grave y altanero, dejó de combatir,
se asentó con majestad en el centro de su canoa, se
envolvió tranquilo en su manta, y grande, sereno, imponente
é impasible, se abandonó á la corriente, y se le vió erguido,
cuando su canoa saltaba sobre el abismo y desaparecia en
la eternidad....

—Realmente es sublime ese desden: es de lo más épico
ese triunfo del espíritu sobre la muerte....

Los compañeros habian salido á paseo; mi artista tenia
quehaceres que desempeñar, y yo aproveché la ocasion para
abandonarme á mis sueños, visitando las islas.


300

Tomé solitario mi camino para la isla de Goat: salió como
á mi paso ese torrente formado por la furia y el desencadenamiento
de un mar.

A la entrada de la isla hay un puente de fierro, formado
de un largo y amplio carril de gruesos vigones, y á los lados,
tendidos arcos de cerca de tres varas de altura, con sus enverjados
de fierro, pero los arcos desunidos, que dan al
puente bellísimo aspecto.

La isla tendrá media legua de extension; la rodea amplia
calzada por donde transitan caballos y carruajes. El conjunto
tiene semejanza con la parte del bosque de Chapultepec que
da al Molino del Rey: de trecho en trecho hay bancos de
césped, asientos y glorietas, ocultándose cuidadosa la mano
del arte para que resalte el aspecto grandioso y salvaje de
aquel sitio delicioso.

Cuando llegué á la isla, habia varios paseantes; en. uno
de los puentes de madera se hallaba un jóven de rubia y
ensortijada cabellera, escribiendo con su lápiz en uno de los
pasamanos del puente.

Yo no sé por qué, del modo más inopinado, á la vista de
aquel gallardo jóven, en cuyo semblante creia distinguir el
reflejo de la inspiracion, me preocupó aquel episodio del
Castillo de Chillon que refiere Dumas en sus "Impresiones
de Viaje."

"Contemplaba el castillo en ruinas, dice poco más ó ménos,
cuando un desconocido se adelantó á mí, penetró en
uno de los calabozos, permaneció allí algunos minutos y salió
con el emboce á los ojos; yo le seguí curioso con la vista,
y me pareció que su andar era desigual; penetré al punto en
que habia estado el desconocido.... busqué, inquirí si habia


301

dejado alguna huella.... y ví recientemente grabado
en la piedra, de una manera tosca é imperfecta, este nombre:
BYRON."

Yo, sin ser Dumas por supuesto, me esperaba un desenlace
semejante con aquel jóven desconocido.

Esperé á que concluyera de escribir.... concluyó en
efecto.... apénas se alejó, cuando me acerqué á devorar
con los ojos lo escrito.... Es de advertir que el puente es
un punto de vista magnífico, desde donde se percibe parte
del rio y la gran caida del Niágara.... Acerquéme: lo que
habia escrito el yankee, porque yankee era mi ideal poético,
era una cuenta de cueros de res, harina y sebo....
Dios me tuvo de su mano para no darme de bofetadas por
mi desengaño!

Costeando entónces la isla por toda la calzada que da al
rio, y cercano á otro descenso que tiene el nombre de
Cueva de los vientos, nombre comun á varios puntos, encontré
á un hombre que venia hácia mí fumando, y á quien
pedí la lumbre: contestóme en correcto frances, y no faltó
motivo para emprender conversacion.

Díjome mi nuevo conocido que los primeros visitadores
de aquella isla fueron unos oficiales franceses, que en 1785
fueron conducidos allí por unos indios; que la isla la compró
despues Mr. Noah, quien habia soñado hacer de aquel punto
el refugio de todos los judíos del globo.

Con voz lúgubre é imponente me relató la historia de
Francisco Abbot, llamado el Ermitaño:

"Apareció el misterioso personaje al Oeste de la isla de
Goat, sin antecedente que diera á conocer su procedencia;
formó una cabaña de ramas de árbol, y no se tenia conocimiento


302

exacto de cómo proveia á su subsistencia, porque vivia
en rigurosa incomunicacion.

Durante el dia, y en general en el buen tiempo, no salia
de su choza. Pero cuando las tempestades se desencadenaban,
al brillo de los relámpagos y á los estampidos del trueno,
salia de su cabaña, corria, levantando los brazos y lan
zando gritos, á las orillas de los abismos, dando muestras
de infinito placer.

Esto era á mediados de 1830: en 1831, en medio de
una de esas escenas de terror, se lanzó á la corriente de la
catarata, y su cuerpo, aunque muy mutilado, se encontró catorce
millas más abajo de la caida, cerca del fuerte del Niágara."

Seguí en mi paseo: á mi derecha como que se recortaba
el borde, presentando varias hundiciones ó claros en que se
distinguian espantosas profundidades. Al inclinarme en una
de ellas, contemplé agarrándome de las rocas, una escalerilla
de palo con escalones débiles y volados, á una gran altura.
Temiendo desvanecerme, me senté en el primero de los escalones,
y así fuí descendiendo, sintiendo estremecerse de
un modo alarmante la escalera; llegué á un descanso, de él
se desprende en la roca viva un corredor con su fuerte barandal
de madera: es un balcon suspendido sobre el rio ántes
de bifurcarse y de caer, y desde donde se percibe en toda su
grandiosa, su espléndida, su magnífica extension. Es más de
una legua su anchura: desde aquel punto no se perciben
con exactitud sus límites.

Arranca el tropel tempestuoso de las aguas desde el confin
del distante horizonte, de donde parece saltar del cielo,
que en aquel punto parece unido á la tierra: despues, en declive


303

rapidísimo, aquel vacío que se torna mar; aquel éter
que se liquida, centuplicando en reverberaciones la luz que se
funde; aquella claridad que se hace corpórea, hija del desquiciamiento
del mar, parece precipitarse como una columna
compacta, entrando por entre lejanas arboledas, corriendo
como si á su espalda se agitase el huracan.

A cierta distancia, el lecho del inmenso rio ya no es un
cauce; es un océano de peñascos como montañas, de trozos
de ruinas, de fragmentos de mundo, que han salvado de trecho
en trecho del naufragio la tierra, y donde quedan como
guerreando en pié, convulsos y terribles, gigantes árboles
que abaten sus ramas como si pretendieran ahogar á sus
piés la corriente procelosa.

Aquel esparcimiento de piedras y peñascos, disperso muro,
inútil resistencia de las aguas, impotente conato de su
detencion y aquietamiento, rompe en millares de olas la corriente,
las aisla, las individualiza, y en su vertiginosa impetuosidad,
aullan, gimen, prorumpen en alaridos intensísimos,
se desgarran, vuelan en fracciones y producen una gritería
de articulaciones, como una insurreccion, un tropel, un tumulto,
una locura imposible de describirse ni alcanzarse con
la imaginacion.

La luz en cambiantes infinitas, vuela sobre las olas desencadenadas,
en que se perfila, se dora y se quiebra en desmoronamientos
imposibles, estalla en chispas, se recoge y destiende
en ráfagas deslumbradoras, miéntras el movimiento
remeda la cabellera, el ojo, el brazo, la espalda de cuerpos
hundiéndose, desarticulándose y esparciéndose en pedazos,
que se trasforman en figuras fantásticas y espantables.

Parece que el mundo todo corre en fracciones en el torrente,


304

y su ímpetu y su empuje son tales, que todo tiembla
y se humilla en su alrededor. Parece que presienten su caida
las aguas, y como que protestan, como que aullan, corriendo
á su suplicio.

En la corriente de los siglos, en el impetuoso torrente del
tiempo, ¿qué son las generaciones? ¿qué más da unas cuantas
olas más ó ménos de esos que se llaman los dias y los
años? ¡Miserable humanidad! ¡Risibles ensueños de inmortalidad
mundana!

¿Qué es lo que impera en medio de este cataclismo? El
infinito.... el infinito....! Dios.... Dios....!

Grande, profundísima impresion hizo en mí el Niágara;
pero no sé por qué la vista de este torrente me sobrecogió
más y me sentí grande cuando me llenaba de ella, la podia
abarcar con mi alma y la superaba en mis aspiraciones á
identificarme con la Eternidad y Dios....

Atravesé el corredor de madera y salté á una. roca que
está coronando la caida de la catarata: allí hay unos fierros
en ángulo perfecto, estribando en fuertísimos pilares tambien
de fierro: el balcon permite inclinarse sobre las aguas, recogiendo
los últimos instantes del torrente al precipitarse en
el abismo de la sombra pálida de la caida.

En aquel lugar, y no obstante que el viento me importunaba
y los últimos rayos del sol caian sobre mí, revistiendo
las olas en hirvientes corrientes de púrpura y de llama, trabé
mi brazo á uno de los pilares, saqué mi cartera y escribí
con mi lápiz los siguientes versos, que no tienen otro mérito
que ser un desahogo de mi corazon:


305

EN EL NIÁGARA.

¡Silencio! el infinito! el infinito!
Te miro al fin aquí, y átomo débil
Ante este golfo hirviente,
Donde mil ecos con tu voz resuenan,
Do tu mirada omnipotente brilla,
Reverente se dobla mi rodilla
Y al polvo pego mi altanera frente!
¡Gran Dios! gran Dios! desprende de mi seno
Un cántico sublime,
No con la voz del mísero que gime:
Con la pompa magnífica del trueno.
¿Ondas, de dó venís? De otras regiones
Correis como en tumulto despeñadas,
Os revolveis en contorsiones locas,
Y gemís al chocar despedazadas
En los pechos gigantes de las rocas?
Del Océano en vehemente descarrío,
Prófugas ondas, ¿con feroz bravura
Escalar pretendísteis el vacío,
Ebrias por el despecho y la locura?
¿O vibraciones de himno al infinito
Que el mundo alzara en entusiasmo intenso,
"Dios!" vais clamando en sempiterno grito
Hasta perderos en el mar inmenso?
Esas voces sin labios que se escuchan:
Esos cuerpos informes que se agitan:
Esos grupos que llegan, que reluchan,
Y al abismo en tropel se precipitan
Envueltos en la bruma,
Alzando montes de revuelta espuma!....
Esas furias de luengas cabelleras

306

Que visten ropas de ópalo y de gualda,
Que al morir nos contemplan hechiceras
Con sus ojos divinos de esmeralda!
Esas rocas de frente enaltecida
En trono de granito presidiendo,
Como mirando en sempiterna vida
Siglos y siglos á sus piés corriendo!....
¡Augusta Majestad! la tierra en vano
Tiende los brazos y te sigue amante;
Parece que á desviarte del destino
A tí se acerca temerario el pino,
Y al verte despeñar, su voz que gime
Se une al acento de tu voz sublime.
¡Ay! esto es el espanto, es el suicidio
De la corriente, el delirar tremendo
Que se agita entre aullidos y terrores;
Que lucha, sus tendones retorciendo,
Y que esperanzas, ilusion, fulgores,
Pasan fugaces cual la vida pasa,
Como esa leve y delicada gasa
En que el íris derrama sus colores.
Cuánto más dulce, caudoloso rio,
En tu existencia sosegada fueras,
Música dando al blanco caserío
Y regando las verdes sementeras.
Acaso no escucharas de la gloria
Los mil acentos que tu pompa inspira;
Pero acaso no hallara tu memoria,
Ecos de vanidad y de mentira.
Silencio! y hable Dios: él es tu canto,
Y son tus aguas su sublime coro:
Los mil recuerdos en que tierno adoro,
Niágara, te consagro con mi llanto!

Mayo 4 de 1877.

GUILLERMO PRIETO.


307

Eran las últimas horas del dia: con la luz del crepúsculo
muriendo en los claros del distante horizonte, cobró el paisaje
una majestad melancólica y sublime que embriagaba el
alma con el infinito del amor y el ensueño.

Recorrí al paso, mejor dicho, ví las otras islas que llevan
el nombre de "Las tres Hermanas" y otras, y regresé al
hotel, rendido de sentir.

Recogido en mi cuarto, abrí mi cartera, y yo mismo me
reí de las apuntaciones que hice frente á la "Herradura;"
apuntaciones que son la prosa más pedestre que pude hallarme,
á fuerza de buscar exactitud. Tiene la palabra mi
prosaica cartera:

"Como si brotaran de un mundo desconocido, así se ven
á lo léjos las aguas. Parece que se ha desquiciado el Océano.

Abre sus brazos el agua y sorprende á las islas, que como
que forcejean por huir de la corriente, dejando despedazados
encajes á sus piés.

Es deliciosa la vista de la espuma trémula y brillante
sobre el verde oscuro de las aguas, que se redondean como
cilindros de esmeralda en la parte superior de las rocas.

El íris no lo ví como lo pintan, es decir, como un arco
inmenso ciñendo la frente de la catarata; vuela en fragmentos,
como si entre las aguas se hubiese despedazado el
prisma.

El abismo como que nos magnetiza y encadena, nos estira,
da miedo, como que aprisiona.

El estruendo es la voz del Niágara y como la revelacion
de su grandeza.

Al verse la catarata, se ve despeñar una inmensa cortina
blanca y caer lentamente á plomo.


308

El agua pierde su carácter: es como una inmensa y
gruesa sábana con hondos pliegues.

El torrente invade, batalla, se despedaza. La catarata
sucumbe.... El agua verdiosa que corre á sus piés es cenagosa,
vulgar, es la prosa; más aún, el bostezo.

La gran catarata tiene realmente la figura de una escuadra:
sobre ella se dobla el agua, se guillotina el rio. La
comente cae como en copos, en vellones formando canales,
y cae con un rumor sordo que pone espanto en el alma."

Así como la intensidad de la impresion que produce la
catarata no permite su prolongacion, así despues de haberse
visto quiere volverse á ver de nuevo, como para iniciarse
en sus intimidades, como sucede con el mar.

Yo queria que aquel espectáculo grandioso fuera para mí
solo, hacerlo mio, absolutamente mio, como si se tratase de
una querida.

Preocupado con este pensamiento, me puse de acuerdo
con el portero del hotel, y á las dos de la mañana me ha
liaba en el pretil de ladrillo saliente que ya conocemos al
comenzar nuestra excursion.

Allí ví un guardia con su farolillo, que me examinó con
marcada desconfianza y me siguió constante.

La luna brillaba entre nubes, el grande estrépito retumbaba
en las tinieblas, y las casas cerradas, y los caminos
solitarios, y las copas de los árboles dominando sobre el
abismo, ofrecian un cuadro de encanto indefinible. Volví al
hotel, y allí escribí los versos que siguen y dediqué á mi
excelente amigo Néstor Ponce de Leon:


309

AL NIÁGARA.

En la noche me despierto
Por ver si la noche puede,
Hacer sombra que remede
La majestad del desierto.
Porque á contemplar no acierto
Tu grandeza soberana,
Entre la rutina humana
Que ruin en tu torno gira,
Y que miéntras más te admira
Parece que te profana.
Monstruo de horror que del cielo
Sublime te precipitas,
Y que tumultuoso gritas
Haciendo temblar el suelo.
Loco afan, eterno anhelo
De pasar para perderte;
Que en tu congojosa suerte
Agitada y combatida,
Vas como huyendo á la vida
Sin descansar en la muerte.
Llegas en marcha altanera
Por entre hondas soledades,
Y vienen las tempestades
Persiguiendo tu carrera.

310

Y cuando tu pompa impera
Rasgas el hirviente seno;
De horror y soberbia lleno
Te lanzas en el abismo,
Espantado de tí mismo,
Entre gemidos de trueno.
En tu ciego descarrío,
Hecho el corazon pedazos,
Tiendes al campo los brazos
Y lo aprisionas impío.
Al estrecharlo bravío
En tu avidez impaciente,
Se contempló en tu corriente;
Y en sus deliquios divinos,
Coronó de excelsos pinos
La majestad de tu frente.
¿Qué quiere el tropel errante
Envuelto en la blanca bruma,
Entre montañas de espuma,
Entre el tumulto irritante?
Es un mar agonizante
En terrible batallar,
Es de la onda el delirar,
El retorcerse, el sufrir....
Es que me siento morir
Mirando morir al mar.
Llega rio cristalino,
Raudo, tempestuoso, hirviente;
Despues inclina la frente
Entregándose al destino.

311

Grande el Hacedor divino
Tras velo sutil desata
Como un sudario de plata,
En que el íris sus colores
Rompe entre los resplandores
De la hirvientc catarata.
A su pié la miré atento
Creyendo, sobrecogido,
Que caia ante mí fundido
Y en tumbos el firmamento.
En el discurrir violento
De aquel raudal infinito,
Como de un mundo maldito
Creyó ver mi mente loca,
Los cartílagos de roca
Y los huesos de granito.
¿Qué es el hombre? qué la suerte?
¿Qué es el ciego devaneo?
¿Qué.los sueños del deseo?
¿Qué es la vida, qué es la muerte?
Dios poderoso, Dios fuerte!
Aquí te encontró mi amor:
Guarde este abismo, Señor,
Como signo de victoria,
En esos ecos tu gloria
Y en las aguas tu esplendor.
Tú morirás: habrá un dia
Que alumbre la luz serena,
Sobre tu lecho de arena
Tu congojosa agonía.

312

La frenética osadía
De ese tu girar incierto
Se extinguirá en el desierto,
Contemplándote la gente
En tu esqueleto doliente,
Como se contempla un muerto.
¿A qué nuestra vanidad,
Mirando en tí al íris bello,
Lo interpreta como el sello
De la augusta eternidad?
Morirá tu majestad
Del tiempo al fatal vaiven,
Y te hundirá su desden
En los abismos profundos,
Con el polvo de otros mundos
Y con mi polvo tambien!

GUILLERMO PRIETO.

Mayo 5 de 1877.—Son las tres de la mañana.

A la salida de la luz, saludé reverente al 5 de Mayo, con
mi pintor entusiasta, que amaba la memoria de Juarez y que
lo mencionaba unido siempre á Garibaldi, en ese idioma de
cielo que hablaron el gran Dante y mi querido Ludovico
Ariosto.


XIV
Camino de Albany.—Fábrica de Remington.—Albany.

A las nueve de la mañana se anunció el lujosísimo tren
de Albany, y hétenos en marcha, confundiéndose el
rumor de los wagones y el estruendo del Niágara, con los
gritos de la locomotora que parecian vitorear la gran maravilla
de Dios.

Corriendo iba nuestro tren, cuando Gomez del Palacio y
Lancaster le alcanzaron, no sin grave riesgo, dando muestras
de rara agilidad.

Yo, en circunstancia tan crítica, me habria quedado sembrado
en el suelo como una papa.

Aunque me dijeron que íbamos á pasar por Rochester,
Siracusa y Palmira, que son poblaciones interesantes, yo me


314

instalé en el cuarto de fumar, que estaba solitario, subí los
piés en el asiento, hice atril de mis muslos, coloqué mi cartera,
requerí la punta de mi lápiz y escribí lo que voy á copiar
literalmente:

PATRIA.—5 DE MAYO.

¡Patria! ¡oh mi patria! al invocar tu nombre,
Llena la mente con tu luz de gloria,
Mi pecho de patriota, mi alma de hombre
Se inundan en la luz de tu victoria;
Enjugo el triste llanto,
Y dispersas las nubes del quebranto,
Brilla en los cielos, como sol, tu historia.
De orgullo y pompa, y de esplendor vestida,
Bella y convulsa con tu aureola de oro,
En medio de tus hijos insepultos,
En la tierra teñida
Con sangre, vindicando tu decoro,
La luz divina de tu excelso asiento
En tu infame verdugo reflejaba,
Augurio de baldon y de escarmiento.
¡Grande es la guerra! grande la matanza
Cuando encendidos de furor los pechos,
Los pueblos sin cuidar de su pujanza
Se levantan vengando sus derechos.
¡Grande es la guerra! entre el fragor tremendo
Se columbra un arco-íris de esperanza,
Se miran sus horrores con delicia,
Cuando descuella en medio de los héroes
Llevando su estandarte la Justicia.
Y así te ví, mi México querido:
A tí se lanza el Galo enfurecido:

315

Con las calumnias escupió tu frente:
Tu hermoso cuello amenazó su planta:
Fué escarnio el llanto de tus ojos bellos,
Y pegar quiso al suelo tu garganta
Para su alfombra hacer de tus cabellos.
"—Yo fuí tu amiga, te tendí mis brazos
Y te senté en mi hogar.—Baldon y muerte!
Mírame herida.—Tu dolor me alienta!
Mírame desdichada.—Yo soy fuerte,
Tengo sed de tu sangre y de tu afrenta...."
Clamó así el invasor.... sus estandartes
En alto van, relinchan sus bridones,
La faz erguida, undivagas las crines,
El sol irradia en vivos reverberos,
En el cuello que tienden sus cañones,
En las olas que forman sus aceros.
"Guerra!" gritan agudos los clarines,
Y marcando soberbio su camino,
En ese mar de horror alegre ondea
La bandera triunfal de Solferino,
Ceñida con los lauros de Crimea.
¿Dónde va ese torrente
A desfogar su saña omnipotente?....
Negra traicion le guía,
Descollando á su frente.
"¡Pueblos, en pié! que de la patria se oye
El doliente gemir: en pié, valientes!
Oidme montañas, escuchadme mares!
¡Venganza y muerte! ¡Independencia y guerra!"
Y conmovida palpitó la tierra
Vibrando el trueno de la voz de Juares.
—Horrenda fué la lid! el extranjero
Escaló como furia las montañas,
Dejó como reguero,

316

Palpitando en la tierra sus entrañas.
El rayo, el trueno, el raudo torbellino,
Desatan en la tierra sus horrores;
Aturdida vacila la Victoria,
La luz en luto envuelve sus fulgores,
Y al fin estalla en ráfagas de Gloria
El sol de Mayo que alumbró en Dolores.
A esa luz vimos tu divina frente,
Zaragoza inmortal, tu inmensa aureola
Ese sol fué, los cantos que á tus hechos
El renombre entonó, repercutieron
Cuando implacable el Dios de las batallas
A su justicia plugo
Poner en la picota á tu verdugo
De la Francia humillada en las murallas.
¡Gloria, sí, gloria y timbres de grandeza,
Pero ventura no: duelo y quebranto
Tendrá ¡oh mi patria! tu sin par belleza;
Divinos ojos, pero eterno llanto;
Coronas de laurel sobre tus seines
Y espinas taladrando tu cabeza;
Pisando siempre con tu planta herida
La alfombra que recama tu riqueza;
Rasgando del dolor en la maleza
Su velo de oro tu preciosa vida.
¡Oh mi patria! ¡oh mi bien! tierno amor mio!
Yo siento como labios en mi frente
La tierra de tu suelo, de tus auras;
Mi pecho como tumba está vacío;
Tu sol falta á mi sér.... con no mirarte,
En mi alma siento de la muerte el frio:
Mendigo de la luz, hongo del suelo,
Llevo como cadena la existencia,
Y me insulta el sonreir de la hermosura

317

Y me hiere el placer de la inocencia....
Ah! si fueras feliz, sobre mi llanto
Un rayo de consuelo luciria,
Como en el manto de la noche umbría
Tiemblan los resplandores de la estrella.
Si tú fueras feliz ¡oh patria bella!
Orgulloso la mano me pondria
Sobre mi abierta herida, y triunfal himno
A este sol de tu gloria entonaria;
Pero así desdichada, más te adoro,
Yo, el cantor de tu duelo y de tu luto,
Y á tu inmenso infortunio le tributo
En tu ara santa reverente llorol

GUILLERMO PRIETO.

Al alzar mi lápiz de la cartera, desperté como de un sueño:
mis amigos me hacian la guardia fuera del smokin; pero
Pancho, prefirió que no almorzase á que dejara sin concluir
los anteriores versitos: estábamos al frente de una poblacion,
pregunté su nombre y me dijeron que no era un pueblo como
me pareció por su aspecto, sino la famosa fábrica de armas
del conocido Remington....

Poco ántes habiamos pasado frente á Siracusa, famosa por
sus fábricas de sal. Las operaciones de las salinas se hacen
por medio del vapor y el comercio es muy considerable.

En Siracusa hay un excelente hotel, un buen teatro y un
hospital, costeado por Remington, para cuya fundacion, que
lleva su nombre, dió doscientos mil pesos.

Frente de Utica pasamos tambien: es un pueblo de tantos
como hay en el camino, que tiene setenta mil habitantes,
lindos edificios, frondosas arboledas y amplias calzadas.


318

La fábrica de armas de Remington, de universal reputacion,
está situada en Ilion, condado de Herkirner, y gira
bajo la razon social de "Remington é Hijos."

En medio de un terreno accidentado, lleno de árboles,
sementeras y casitas pintorescas, se forma un círculo imperfecto
de pequeñas y verdes colinas, y en su centro se encuentra
la fábrica; mejor dicho, se encuentra la negociacion
de catorce ó diez y seis edificios de diferentes dimensiones,
formando cuadros con sus techos en desvan, sus chimeneas
en alto arrojando humo, y la monótona uniformidad de ventanas
con persianas perfectamente iguales.

Contigua á los edificios de la negociacion y unida á ella
por amplísima y sombría calzada, está la poblacion, que cuenta
de ocho á nueve mil habitantes.

La fábrica es no solo de grande y merecido renombre,
por la excelencia de sus armas, por su riqueza y por las activas
relaciones que mantiene con las principales naciones
del mundo, sino por el sistema económico que sigue y puede
servir de modelo para el mantenimiento de la buena armonía
entre el capitalista y el trabajador.

El trabajo por participacion se sigue con grande escrupulosidad,
y el resultado es que no hay un solo individuo que
no tenga interes en la prosperidad creciente de la negociacion.

Los Sres. Remington é Hijos son propietarios de edificios
y maquinaria; pero el trabajo se hace por contratos con
los representantes de los grupos ó secciones en que se dividen.

Cada contratista, de los que hay más de treinta, asume la
responsabilidad de su obra y busca operarios á propósito


319

para su desempeño, discutiendo el precio y en el precio entrando
el cálculo del interes recíproco.

El sistema expuesto está ligado con el de la subdivision
del trabajo.

Cada una de las piezas de que se compone una arma, se
fabrica en oficina separada, dándose lugar á su celeridad y
perfeccionamiento.

Se calcula que se invierten treinta y tres dias en las
ochenta y tres distintas operaciones necesarias para concluir
un fusil Remington, desde el cilindro de acero fundido,
hasta que llega á manos del ensamblador, convertido en
brillante tubo, calibre 50, para entregar á México por ejemplo.

El tren que nos conducia hizo parada, como todos los que
por allí atraviesan, porque así lo exige el tráfico de la fábrica,
y entró á nuestro carruaje un jóven á quien yo habia
conocido y tratado en México en la casa de D. José María
Sanchez.

Es José María Sanchez, hermano de D. Delfin, enlazado
con la distinguidísima familia del Sr. Juarez.

Entró como dependiente en la casa de Remington, y á
fuerza de inteligencia y trabajo logró un rango superior en
la negociacion, viniendo á México en calidad de su apoderado
y haciéndose en esta plaza, por su finura, formalidad y
honradez, de generales simpatías.

El jóven transeunte á que me refiero es amantísimo de
México, para mí la primera de todas las recomendaciones:
agobiélo á preguntas, charlamos y remojamos la palabra
como debe hacerlo la gente que se respeta.

Aprovechando el tiempo y el corto descanso del tren,


320

desde la plataforma le señalaba los edificios que más llamaban
mi atencion, pidiéndole explicaciones.

—¿Y ese edificio, el más grande de todos, que tiene cinco
pisos, y como que se aisla adelantándose á los otros?

—Esa es fábrica de instrumentos de agricultura, en que
se fabrican máquinas baratísimas de las más recientes invenciones,
y se expenden palas, picos, arados, hoces, rastrillos
y cuanto puede necesitar la finca de campo mejor montada.

—Más acá estoy viendo otro edificio muy aislado, de tres
pisos.

—En efecto: esa es la fábrica de cartuchos.

El primer piso está destinado á cortar el metal en ruedas
como pesos, segun el calibre del cartucho.

El segundo piso contiene la maquinaria por donde se estira
el metal, que pasa por seis operaciones ántes de poder