América y sus mujeres [Digital Version]

Bibliographic Information

Wilson, Emilia Serrano, baronesa de, 1843-1922, América y sus mujeres (Barcelona (Espana): Fidel Giro, [1890])

File description (Bibliographic Info)Encoding description (Editorial Principles)Profile description (Subject Terms)
Title: América y sus mujeres [Digital Version]
Author: Wilson, Emilia Serrano, baronesa de, 1843-1922
Statements of responsibility:
  • Creation of digital images: Instituto de Investigaciones Jose Maria Luis Mora
  • Conversion to TEI-conformant markup: Tricom
  • Parsing and proofing: Humanities Research Center and Fondren Library, Rice University
  • Subject analysis and assignment of taxonomy terms: Robert Estep
Publisher: Instituto de Investigaciones Jose Maria Luis Mora, Houston, Texas
Publication date: 2010
Identifier: m004
Availability: This digital text is publicly available via the Americas Digital Archive through the following Creative Commons attribution license: “You are free: to copy, distribute, display, and perform the work; to make derivative works; to make commercial use of the work. Under the following conditions: By Attribution. You must give the original author credit. For any reuse or distribution, you must make clear to others the license terms of this work. Any of these conditions can be waived if you get permission from the copyright holder. Your fair use and other rights are in no way affected by the above.”
Digitization: Page images of the original document are included. Images exist as archived TIFF files, JPEG versions for general use, and thumbnail GIFs.
Description: 466 p., illustrated, 30 cm.
Abstract: Serrano de Wilson (1834?-1922) was a Spanish writer who produced historical and sociological works, as well as novels, literary translations, and guides to conduct for young women. In this, her most ambitious work, Serrano de Wilson displays an encyclopedic range of interests, including history, ethnology, climatology, and botany, and it clearly reflects her three overriding passions: literature, traveling, and a fascination with the Americas. The product of firsthand research conducted during two voyages, over the course of which she traveled, unaccompanied for the most part, to every country in Latin America, including extended periods of time in Argentina, Peru, Ecuador, Cuba, and Mexico. The length of these voyages kept her away from her native Spain for close to 15 years. Serrano de Wilson employs a geographical approach to handling the vast amount of material at her disposal, describing the landscapes, detailing the flora and fauna unique to each place, the indigenous peoples, the European settlers, as well as current politics and literature. She visits haciendas in Brazil and Argentina, hikes the Andes in Ecuador and Chile, collects antiquities in Mexico and beside the shores of Lake Titicaca in Peru, and enjoys the company of fellow writers in literary salons throughout the continent. An interesting feature of her methodology is her reliance on a network of female friends with shared intellectual habits and interests, including Juana Gorriti, Mercedes Cabello de Carbonera, and Soledad Acosta de Samper, all of whom were invaluable in providing Serrano de Wilson invitations to historical sites and archives which her position as a single woman would have normally barred her access to. She frankly acknowledges the dependency of intelligent women on such networks of ‘sisterhood’ and endorses them as a model for enterprising women. While the majority of the work deals with Latin America, early chapters discuss stereotypes, both racial and gender, popular in European intellectual circles, while a later chapter describes her visit to the United States, specifically New York City and Washington, D.C.
Source(s): Wilson, Emilia Serrano, baronesa de, 1843-1922, América y sus mujeres (Barcelona (Espana): Fidel Giro, [1890])
Source Identifier: Fondo Antiguo Biblioteca Ernesto de la Torre Villar
Description of the project: This digitized text is part of the Our Americas Archive Partnership (OAAP) project.
Editorial practices
This text has been encoded based on recommendations from Level 4 of the TEI in Libraries Guidelines. Any comments on editorial decisions for this document are included in footnotes within the document with the author of the note indicated. All digitized texts have been verified against the original document. Quotation marks have been retained. For printed documents: Original grammar, punctuation, and spelling have been preserved. No corrections or normalizations have been made, except that hyphenated, non-compound words that appear at the end of lines have been closed up to facilitate searching and retrieval. For manuscript documents: Original grammar, punctuation, and spelling have been preserved. We have recorded normalizations using the reg element to facilitate searchability, but these normalizations may not be visible in the reading version of this electronic text
Languages used in the text: Spanish
Text classification
Keywords: Getty Art & Architecture Thesaurus
  • Books
  • Travel literature
  • Memoirs
Keywords: Library of Congress Subject Headings
  • Wilson, Emilia Serrano, baronesa de, 1843-1922
  • Women--Latin America
  • Women--United States
  • Women--Latin America--History
  • Women--United States--History
  • Latin America--History
  • United States--Biography
  • Women--Biography
  • Latin America--Description and travel
  • United States--Description and travel
  • Sex role--Latin America
  • Stereotypes (Social psychology)--Europe
  • Railroads--Latin America
  • Railroad travel--Latin America
  • Railroad travel--United States
  • Steamboats--Latin America
  • Women--Brazil
  • Brazil--History--19th century
  • Brazil--Social life and customs--19th century
  • Brazil--Population density
  • Brazil--Natural resources
  • Brazil--Agricultural resources
  • Brazil--Discovery and exploration--Portuguese
  • Brazil--Description and travel
  • Rio de Janeiro (Brazil)--Description and travel
  • Haciendas--Brazil
  • Brazil--History--16th century
  • Brazil--History--17th century
  • Brazil--History--18th century
  • Slavery--Brazil--History--19th century
  • Brazil--Civilization--African influences
  • Brazil--Race relations--Blacks--Brazil--Social conditions--19th century
  • Monarchy--Brazil--History--19th century
  • Women--Uruguay
  • Uruguay--History--19th century
  • Uruguay--Social life and customs--19th century
  • Uruguay--Population density
  • Uruguay--Discovery and exploration--Spanish
  • Uruguay--Description and travel
  • Montevideo (Uruguay)--Description and travel
  • Uruguayan poetry--19th century
  • Uruguay--Politics and government--1830-1875
  • Rio de la Plata (Argentina and Uruguay)--Description and travel
  • Women--Argentina
  • Argentina--History--19th century
  • Argentina--Social life and customs--19th century
  • Argentina--Discovery and exploration--Spanish
  • Argentina--Description and travel
  • Buenos Aires (Argentina)--Description and travel
  • Pampas (Argentina)
  • Gauchos--Argentina
  • Parana (Argentina)
  • Miranda, Lucia, d. ca. 1530
  • Hurtado de Mendoza, Sebastian
  • Gorriti, Juana Manuela, 1816-1892
  • Women--Paraguay
  • Paraguay--History--19th century
  • Paraguay--Discovery and exploration--Spanish
  • Paraguay--Description and travel
  • Asuncion (Paraguay)--Description and travel
  • Paraguay River--Description and travel
  • Paraguayan War, 1865-1870
  • Women--Chile
  • Chile--History--19th century
  • Chile--Social life and customs--19th century
  • Chile--Discovery and exploration--Spanish
  • Chile--Description and travel
  • Santiago (Chile)--Description and travel
  • Punto Arenas (Chile)
  • Patagonia (Argentina and Chile)
  • Tierra del Fuego (Argentina and Chile)
  • Valparaiso (Chile)
  • Chilean literature--19th century
  • War of the Pacific, 1879-1884
  • Grau, Miguel, 1834-1879
  • Prat Chacon, Arturo, 1848-1879
  • Andes
  • Mapuche Indians
  • Marin de Solar, Mercedes, 1804-1866
  • Del Carmen, Maria
  • Women--Peru
  • Peru--History--19th century
  • Peru--Social life and customs--19th century
  • Peru--Discovery and exploration--Spanish
  • Peru--Description and travel
  • Lima (Peru)--Description and travel
  • Callao Bay (Peru)
  • Incas
  • Quena
  • Antiquities--Peru
  • Arequipa (Peru)
  • Humans--Effect of altitude on--Peru
  • Puno (Peru)
  • Earthquakes--Peru
  • Lake Titicaca (Peru and Bolivia)
  • Cabello de Carbonera, Mercedes, 1845-1909
  • Rose, of Lima, Saint Isabel Florez
  • Larriva de Llona, Lastenia
  • Women--Bolivia
  • Bolivia--History--19th century
  • Bolivia--Social life and customs--19th century
  • Bolivia--Discovery and exploration--Spanish
  • Bolivia--Description and travel
  • La Paz (Bolivia)--Description and travel
  • Bolivian poetry--19th century
  • Women--Ecuador
  • Ecuador--History--19th century
  • Ecuador--Social life and customs--19th century
  • Ecuador--Discovery and exploration--Spanish
  • Ecuador--Description and travel
  • Quito (Ecuador)--Description and travel
  • Guayaquil (Ecuador)
  • Ecuadorian literature--19th century
  • Women--Colombia
  • Colombia--History--19th century
  • Colombia--Social life and customs--19th century
  • Colombia--Discovery and exploration--Spanish
  • Colombia--Description and travel
  • Bogota (Colombia)--Description and travel
  • Magdalena (Colombia : Dept.)
  • Colombian poetry--19th century
  • Colombia--Intellectual life--19th century
  • Tequendama (Colombia : Province)
  • Acosta de Samper, Soledad, 1833-1913
  • Women--Venezuela
  • Venezuela--History--19th century
  • Venezuela--Social life and customs--19th century
  • Venezuela--Discovery and exploration--Spanish
  • Venezuela--Description and travel
  • Caracas (Venezuela)--Description and travel
  • Bolivar, Simon, 1783-1830--Homes and haunts
  • Venezuelan literature--19th century
  • Crespo, Jacinta
  • Women--Central America
  • Central America--History--19th century
  • Mora, Adela
  • Panama--Description and travel
  • Guatemala--History--19th century
  • Guatemala--Politics and government--19th century
  • Guatemala--Natural resources
  • Guatemala--Population density
  • Guatemala--Discovery and exploration--Spanish
  • Guatemala--Description and travel
  • El Salvador--History--19th century
  • El Salvador--Natural resources
  • El Salvador--Population density
  • El Salvador--Discovery and exploration--Spanish
  • El Salvador--Description and travel
  • San Salvador (El Salvador)--Description and travel
  • Honduras--History--19th century
  • Honduras--Natural resources
  • Honduras--Population density
  • Honduras--Discovery and exploration--Spanish
  • Honduras--Description and travel
  • Tegucigalpa (Honduras)--Description and travel
  • Nicaragua--History--19th century
  • Nicaragua--Natural resources
  • Nicaragua--Population density
  • Nicaragua--Discovery and exploration--Spanish
  • Nicaragua--Description and travel
  • Managua (Nicaragua)--Description and travel
  • Costa Rica--History--19th century
  • Costa Rica--Natural resources
  • Costa Rica--Population density
  • Costa Rica--Discovery and exploration--Spanish
  • Costa Rica--Description and travel
  • San Jose (Costa Rica)--Description and travel
  • Barrios, Rufino
  • Palenque Site (Mexico)
  • Antiquities--Central America
  • Canas, Juan J. (Juan Jose), 1826-1918
  • Central American poetry--19th century
  • Indians of Central America--History
  • Santo Tomas de Castilla (Guatemala)
  • Women--Mexico
  • Mexico--History--16th century
  • Mexico--History--17th century
  • Mexico--History--18th century
  • Mexico--History--19th century
  • Mexico--Discovery and exploration--Spanish
  • Mexico--Description and travel
  • Mexico City (Mexico)--Description and travel
  • Mexico--Social life and customs--19th century
  • Mexico City (Mexico)--Social life and customs--19th century
  • Mexican literature--19th century
  • Cypress pines--Mexico--Mexico City
  • Aztecs--History
  • Juana Ines de la Cruz, Sister, 1651-1695
  • Hornero Rubio de Diaz, Carmen
  • Ortiz de Dominguez, Maria Josefa, 1768-1829
  • Peralta, Angel, 1845-1883
  • Chicago (Ill.)--Description and travel
  • Great Lakes (North America)--Description and travel
  • Niagara Falls (N.Y. and Ont.)--Description and travel
  • New York (N.Y.)--Description and travel
  • New York (N.Y.)--Social life and customs--19th century
  • Manhattan (New York, N.Y.)--Description and travel
  • Brooklyn Bridge (New York, N.Y.)
  • St. Patrick’s Cathedral (New York, N.Y.)
  • Green-Wood Cemetery (New York, N.Y.)
  • Harpers Ferry (W. Va.)--Description and travel
  • Washington (D.C.)--Description and travel
  • Washington (D.C.)--Social life and customs--19th century
  • Women--United States
  • Washington, Martha, 1731-1802
  • Hispaniola--Description and travel
  • Dominican Republic--Description and travel
  • Haiti--Description and travel
  • Antilles, Greater
  • Women--Cuba
  • Cuba--History--19th century
  • Cuba--Description and travel
  • Havana (Cuba)--Description and travel
  • Colon (Matanzas, Cuba)--Description and travel
  • Puerto Rico
Keywords: Getty Thesaurus of Geographic Names
  • Latin America (general region)
  • New York (inhabited place)
  • Washington, D.C. (inhabited place)



Establecimiento tipográfico de Fidel Giró, Cortes (Gran Vía), 212 bis, Barcelona.

La creación de América fué la obra predilecta de Dios; con espléndida
prodigalidad, dióle por alfombra matices incomparables, vistióla con
túnica de oro y esmeraldas y ciñóla con altísima diadema de inmaculada

Reprodújose con profusión su singular belleza en el cristal de serenos
arroyuelos, en alborotados golfos, en ríos caudalosos, en lagos y en cascadas,
y el Creador, recreándose en tantas maravillas, las completó dotando
á la mujer de tan risueño edén con típica hermosura, con alma generosa
y corazón ardiente, habitado por nobles sentimientos y excelsas virtudes.

Baronesa de Wilson.

A los profundos cambios políticos presiden las mujeres también, como
en demostración palmaria de su triunfo.

Emilio Castelar.

La mujer es origen de todos los sucesos más grandes.


La mujer, hija, esposa, madre ó prometida, ha contribuído más á la
civilización universal que todos los legisladores.

A. de Musset.

La influencia de la mujer es más saludable para los guerreros que
para los ciudadanos: el reino de la ley puede existir sin ella, pero no el del

Madame Staël.

En la conquista, en el coloniaje y más aún en la independencia de
América, ha influído siempre y poderosamente la mujer; ella creó héroes y
dulcificó muchas veces las tristezas de las derrotas ó las venganzas del

E. S.




Amiga inolvidable y querida:

Por tu carácter, por tus virtudes, por tu acendrado patriotismo y por
ser dignísima compañera de un hombre tan ilustre por su valor como por
su honradez acrisolada y sus antecedentes políticos
(1), representas, según
mi opinión, á la mujer americana, ya amantísima esposa y madre y
reina del hogar, ya varonil y enérgica, en luchas ó infortunios, en las
grandiosas abnegaciones y en los sacrificios divinos y misericordias
humanas, inspiradas en el deber ó en la caridad.

Y el culto que rindes á Venezuela, tu alegre patria, ríndeslo también
á toda la libre América, y entusiasta por sus glorias y orgullosa por sus
adelantos, adivinas y tienes fe y esperanza, en un futuro esplendoroso y
en el incontrastable influjo que obtendrá el mundo de Colón.

De haber nacido en aquellos tiempos memorables de la Independencia,
hubieses tenido un puesto en la Historia, como lo tienen las heroínas Policarpa
Salavarrieta ó Antonia Santos: lo afirmo.

Tan especiales condiciones explican el por qué te dedico este libro,
ofrenda de cariño, exponiéndome á que tu modestia, mal avenida con mi
justa franqueza, se ofenda y subleve por mi singular atrevimiento.

De todos modos, lo disculparás por los principios que encierran estas
páginas y por el pensamiento á que obedecen.

Torre de la Salud, mayo de 1890.

La Baronesa de Wilson.



AL escribir las primeras páginas de este libro,
intérprete de mis impresiones y reflejo de
perdurables recuerdos, habré de retroceder
hasta mi infancia, para dar algunos detalles
no ajenos á esta obra, y los que
harán comprender mi predilección por la tierra
americana y las causas que á ella me condujeron.

Era muy niña cuando se despertó en mí la
afición á las letras, ó más bien nació del asombro
que me inspiraban dos hombres insignes,
á quienes con frecuencia veía en mi casa y que
eran íntimos amigos de un sabio tío mío, hermano
de mi madre. Paréceme estarlos viendo.
Uno de ellos tenía la mirada benévola, expresiva
y franca: el rostro ovalado: la frente ancha y encerrada en un marco
de abundantes y desordenados cabellos. A esto uníase clarísima inteligencia,
que, á la par de lo ameno del trato y de lo chistoso del carácter, granjeábale
las simpatías de todos.

El otro imponíame con su belleza severa y clásica, con su arrogante y


altivo porte y con su nombre, que oía pronunciar entre admiraciones y
respetuosa consideración.

El primero era Martínez de la Rosa: el segundo Alfonso de Lamartine.

Recuerdo mi devoción al escuchar sus conversaciones políticas ó literarias
y la impresión que en mí producían; también pienso en que no pestañeaba,
ni me movía, ni pronunciaba una palabra, temerosa de perder alguna
de las suyas, que poco á poco operaban en mí extraña transformación,
lo que observado por mis compañeras de colegio, dió lugar á que algunas
traviesas y burlonas me llamaran Mademoiselle Minerve, único nombre
que se les ocurrió al verme más dispuesta á pasar las horas de recreo
leyendo, que á las bulliciosas alegrías de otro tiempo.

Con febril impaciencia aguardaba la época de vacaciones, porque únicamente
por entonces veía á los que puedo llamar mis indulgentes maestros,
á la vez que sin trabas dedicábame á sabrosas lecturas de autores españoles
y extranjeros: gustábame mucho el esclarecido Balmes, cosa que
parecerá extraña en una niña; deleitábanme El padre Goriot y Eugenia
, á la vez que otras obras de Balzac, el admirable disector del corazón
humano; también eran mis preferidas las de Walter Scott, creador
de la novela histórica, que tenían para mi infantil imaginación irresistible
encanto, téngase en cuenta que saboreaba aquellos libros en su
idioma nacional, pues habitando París desde mi edad más tierna, encontraba
tan familiar el francés como mi rica lengua nativa, y viajando durante
el verano por Italia é Inglaterra, con esa facilidad peculiar en los
niños y por especial afición, había aprendido el dùlce lenguaje de Alfieri
y el de Shakespeare.

Precisamente en unas vacaciones, veraneando al pie de los Alpes y á
orillas del pintoresco lago de Como, conocí á un viejecillo vecino nuestro,
el que entre otras manías que su avanzada edad disculpaba—faltábanle
doce años para un siglo—tenía la de creer en la metempsicosis ó transmigración
de las almas, y contaba con pasmosa y formal convicción que en
las evoluciones del mundo animal, antes de pertenecer el hombre á la
raza perfecta ó caucásica, era primero etiope y después indio, ó sea de
raza de color, que tiene el término medio entre la primera y la segunda.

Añadía el sabio octogenario, con gravedad imperturbable, que su alma,
al despojarse de la envoltura africana, había tomada posesión de otra mogólica,
y que entonces fué uno de los caciques que acompañaron á Colón
en todos sus viajes, desde que descubriera la que él nombró Isla Española,


hasta el día en que las injusticias y la ingratitud de los hombres le hicieron
morir pobre y desesperado.

Y por último, que al entrar en la tercera faz de su existencia, los espíritus
heraldos del pasado, habíanle referido su historia y puesto de nuevo
en comunicación directa con Cristóbal Colón.

Molestábase mucho el buen Máximo si se ponía en duda su dicho, y
como era profundamente instruído y su conversación entretenida y curiosa,
nadie se propasaba á contradecirle. Maravillada y atenta escuchaba
yo sus relatos, y sin duda por esto y porque era la más crédula de
sus oyentes, prendóse de mí hasta el extremo de preferirme á todos y de
gustar le acompañase en sus paseos, cosa que á la verdad me encantaba,
porque durante una hora ó más recibía lecciones pintorescas y variadas
de Historia, de Botánica, de Literatura y hasta de Filosofía, que en todo estaba
versado el anciano, sin que le perjudicasen sus divagaciones por el
mundo de los espíritus, antes por el contrario, prestaban á su palabra singularísimo

Las extrañas ideas que desde su juventud abrigaba, le habían hecho
gastar lo mejor de su caudal en colecciones de libros antiguos y modernos,
todos relacionados con la historia de las Indias, guardados cuidadosamente
y como un tesoro en una pieza de su casa, en donde jamás había permitido
la entrada á nadie, ni aun á la criada que le servía, aunque para
ello le diesen derecho los cuarenta años pasados con Máximo. Una mañana,
después de un largo paseo, durante el cual, y como de costumbre, habíale
yo servido de báculo, quiso por vez primera enseñarme su santuario,
en donde pasaba horas y horas sentado en un antiquísimo sillón, que armonizaba
con las grandes mesas cargadas de libros y con los estantes
llenos de polvo y literalmente cubiertos de telarañas.

Mientras que mi extraño amigo descansaba recreándose con la hermosa
perspectiva del lago, de las montañas, de la verde y fresca campiña y
de las risueñas quintas á las que prestan sombra los naranjos y limoneros,
devoraba yo con los ojos las pilas de libros. Poco á poco fuí perdiendo
el miedo, y me acerqué á una de las mesas, hojeando el primer volumen
que encontré bajo mi mano. Eran Los Mohicanos, por Fenimore Coopper.

Con ansia leí las primeras páginas, y después solicité permiso para volver
al día siguiente y continuar la lectura. Desde entonces tuve carta blanca
para merodear á mi antojo en el inmenso archivo, y excuso pintar los nuevos
horizontes que descubrió mi soñadora fantasía. Los Viajes de Cristóbal


Colón, la Historia de las Indias, por el P. Las Casas, La Araucana, de
Ercilla, y otras obras, fueron el origen de mi entusiasmo por América. Las
escenas de la vida de los indios, descritas gráficamente; los descubrimientos
y conquista, las batallas, las heroicidades de españoles y de indígenas,
la lucha tenaz y justa de los hijos del Nuevo Mundo contra los invasores,
me enajenaron hasta el punto de olvidarme de todo lo que no era leer,
dándose el caso de renunciar á paseos y á otras distracciones, por entregarme
á mi pasión favorita.

Nada influyeron en mí las reflexiones paternas y las suaves palabras
de mi madre para moderarla. Apoyábame, celebrando mi afán y decidida
afición por los libros, el viejecillo, mi amigo más íntimo cada día, y con el
cual, alardeando de las bondades de mi memoria, sostenía sendos coloquios,
no temiendo aventurarme en hacerle preguntas á las que bondadosamente
contestaba mirándome con sus ojillos vivos y penetrantes, sonriéndome
y complaciéndose con la índole especial de mis estudios, que hacían temer
á mis padres abandonase otros que por entonces debía seguir, y que á su
parecer eran más ventajosos.

Honda fué mi tristeza cuando vi llegar el momento de nuestra marcha,
pues había cobrado singular afición al sabio monomaníaco, que tenía corazón
de oro y tan bueno y sencillo como el de un niño. Llorando me despedí
de él, y aumentóse mi pena cuando le vi trémulo y con los ojos húmedos
por la emoción. Todavía guardo un antiguo puñalito veneciano que
me regaló, y que él usaba para cortar papel.

Ya estábamos de regreso en París, cuando cumplí catorce años, y acercábase
rapidamente el día en que concluída mi educación y resuelto mi
padre á volver á Espana, había de dar un eterno adiós á la vida del colegio;
pero antes de que así sucediese, fuí solicitada en matrimonio, y sin
cumplir los quince años, colgué el uniforme de colegiala para vestir el
traje de novia.

Mis ideas y mis aspiraciones tomaron distinto rumbo, cesando por
completo mis retraimientos y mi exclusivismo por la lectura. Mi marido
deliraba por los viajes, natural afición en los que han nacido bajo el opaco
cielo y entre las nieblas de Londres. Habíase educado en Alemania, patria
de su madre y en donde habitaba parte de la propia familia, que expatriada
voluntariamente durante el mando de Cronwell y después de haber visto
morir en el cadalso á Carlos Stuardo, á quien servía y amaba, hizo de
Austria su segunda patria. Tales causas nos llevaron recién casados á las


orillas del Rhin, alfombradas con ruinas y pobladas por recuerdos y fantasmas
de la Edad Media.

Allí volvió á renacer mi amor por la literatura al identificarme con
Goëthe y con Schiller. Mi marido era apasionado admirador de ambos genios,
que opuestos en todo y sin más puntos de contacto que su soberana
inteligencia, fueron dos astros que, atrayéndose mutuamente, se engrandecieron,
confundiéndose y completándose en fraternidad tan estrecha,
que el autor de Werther y el de Guillermo Tell no formaron sino una sola
individualidad grandiosa é inmortal durante largos años.

¡Oh qué hermosa vida la de Goëthe! Laboriosa, pero llena de luz; la gloria
lo acompañó desde muy temprano, y vióse colmado de honores y objeto
de la general admiración, tanto más lógica si se considera que al gigantesco
ingenio, se unía la belleza física más perfecta.

En Francfort y Weimar vimos hermosos retratos del poeta, y su bellísima
cabeza me recordó la de Lord Byron y la de Espronceda. Se asemejan:
son tres cerebros colosales, que á no dudarlo han tenido muchas condiciones
y aptitudes parecidas.

Pasaré por alto los variados detalles de aquel viaje inolvidable; pero
haré mención de que, deseosos de navegar por el Danubio hasta la embocadura
del mar Negro, nos dirigimos á Ulma para embarcarnos y bajar por
el gran río, arteria del comercio de Levante, paso de los cruzados para
Servia y campo de batalla de los turcos después de la conquista de Constantinopla.

Pasados tres meses volvimos á Francia, y días después estábamos en
Italia. Venecia, Florencia, Turín, Nápoles y Milán, fueron objeto de nuestra
admiración, y de sorpresa en sorpresa llegamos á la corte cesariana, á
la Ciudad Eterna. Aquí debo confesar que nuestra primera visita fué para
el Coliseo, permaneciendo en él dos horas largas, absortos y poderosamente
impresionados. Nos faltaban las palabras, y el silencio era mil veces más
elocuente. El sol estaba en su ocaso cuando entramos en el ancho circo, y
á corto rato nos envolvieron las sombras del crepúsculo. Nunca, en toda
mi vida, olvidaré la sublime majestad de cuanto nos rodeaba.

Al día siguiente le tocó el turno á la sin par basílica de San Pedro,
prodigio del Renacimiento. ¡Qué cúpula, qué naves, qué lujo de estatuas
admirables, qué sepulcros, qué templo, en donde el más ateo ó el más materialista
debe sentir y creer!

El tiempo de nuestra permanencia en Roma estaba limitado, porque


en día fijo debíamos encontrarnos en Londres. Una no prevista circunstancia
nos detuvo al llegar á París. Dos semanas más tarde nació mi hija
Margarita Aurora, derramando esperanzas y alegrías. Aplazóse el viaje á
Londres indefinidamente, porque entraba el invierno y no había que pensar
en un cambio brusco de temperatura para mi ángel de ojos negros y
cabellos rubios. Todos aquellos meses fríos y desapacibles, fueron los más
dichosos de mi vida. No frecuenté teatros ni salones; no hice ni recibí visitas
de etiqueta, porque todo mi tiempo parecíame corto para dedicárselo
á mi hija y á la vida de familia.

Al llegar á este punto, visten mis recuerdos color sombrío y tristísimo,
y aun cuando los memorables acontecimientos de aquella época fueron el
origen del cambio total que se operó en mi modo de ser y de pensar, marcando
otro rumbo á mi porvenir, no creo del caso enlutar estas páginas
con un detallado relato, el que, pesado para el lector, sería también doloroso
para mí, pues que á pesar de los años transcurridos todavía no están
cicatrizadas en mi corazón las heridas hechas por la mano inexorable de
la muerte; baste con saber que dos años después de casada, y al cumplir
yo los diecisiete, era viuda.

Temieron mis padres que tan terrible dolor trastornase mi juicio, porque
durante algunos meses ni supe darme cuenta de lo que por mí pasaba, ni
hubo cosa alguna bastante influyente para distraer mi pensamiento siempre
fijo en la catástrofe que instantáneamente había convertido en estéril
páramo el risueño y lozano campo de mis ilusiones, á semejanza de abrasador
y volcánico aluvión que agosta y destruye cuanto á su paso halla.

No tenía aún nueve meses mi Margarita; pero á pesar de esto servíame
de infinito consuelo, si bien á veces despertaba más vivo el recuerdo de
perdidas venturas, haciendo el presente más tenebroso y amargo.

Viajé, y buscando aquello más acorde con el estado de mi ánimo, accedí
á las instancias que me hizo mi padrino el Conde de Diesbach para visitar
la catedral de Brou, en el departamento de la Bresse. Su magnificencia me
asombró; aquella iglesia, soberbio resto de la arquitectura gótica, engalanada
como para una fiesta nupcial, bordada cual regio manto, vestida con
todos los esmaltes y esplendores de la Edad Media, descollaba en un país
de agreste belleza, entre una espesura en donde apenas lograban penetrar
los rayos del sol por la corpulencia y elevación de los centenarios

Después de la primera visita, sentí vehementísimo deseo de estar sola


y de estudiar una por una todas las bellezas que á la ligera había visto, y
al día siguiente muy de mañana volví á la Catedral. Los primeros rayos
del sol iluminaban los calados rosetones, las altísimas bóvedas, los encajes
de mármol, las atrevidas columnas y el maravilloso coro de granito
que deslumbra por su delicada y preciosa labor. Las impresiones de aquel
viaje tuvieron benéfica influencia para mi corazón y aliviaron los profundos
pesares de mi viudez, inspirándome mi artículo La Edad Media, que
escrito en francés fué primero publicado en periódicos de París y reproducido
en castellano por mi excelente amigo Francisco Javier de Moya, que
era á la sazón director de La Iberia. Desde ese día volví á mis estudios literarios
y á mi intimidad con los libros; y ya en francés, ó bien en español,
distraíame hilvanando algunos artículos, entre los cuales uno me valió críticas
acerbas, á la par que la aprobación y los plácemes de muchos insignes
ingenios, bien porque estuviesen de acuerdo con el pensamiento ó por
efecto de su indulgencia y amistad por la autora, que es lo más probable.

Sería preciso estudiar la historia de la mujer desde los tiempos más
apartados y en las sociedades más remotas; la influencia que ha ejercido
en todos los pueblos y en todas las civilizaciones, y las extrañas vicisitudes
que la han agobiado, para comprender y avalorar sus méritos y sus facultades
intelectuales: pero no son de este lugar ni es mi propósito desarrollar
las ideas que en pro de la mujer acuden en tropel á la imaginación:
tiempo y espacio habrá para expresarlas, y si esto no sucede, hablarán por
mí y con mayor elocuencia los hechos que desde la publicación de mi artículo
La Mujer de hoy se han sucedido en honra y gloria de aquélla.

Mi amor á las letras continuó traduciéndose, no sólo en prosa, sino
también en verso, y sin explicarme cómo ni por qué méritos me encontré
de repente entre el número de redactores de El Eco Hispano-americano,
todos gente grave y profunda, como D. Ramón de Lasagra, hombre científico
y ya entrado en años; pero que, antítesis de otros, se desvivía por el
progreso de la mujer, y sin duda por ser yo partidaria de él me cobró entrañable
cariño. Los elementos que me rodeaban eran muy á próposito para
estimularme á escribir, renovándose mis aficiones del lago de Como, relacionadas
con América; porque Lasagra y un amigo suyo, el Barón de
Guilmaud, antiguo ministro de Francia en el Uruguay, sostenían frecuentes
conversaciones, y en ellas, como en un risueño panorama, se me aparecía
el Nuevo Mundo con todas sus pompas y esplendores. De aquellas íntimas
y sabrosas descripciones nació mi periódico la Revista del Nuevo


Mundo; dirigida en la parte política por el Barón de Guilmaud, y en la cual
inicióse la idea que más tarde ha tenido completo éxito: la unificación de
todos los países hispano-americanos con la madre tierra que pródiga les
diera desarrollo moral é intelectual, un idioma rico, enérgico y hermoso,
costumbres nuevas y la consoladora religión católica.

Por entonces, y satisfaciendo un deseo de mi corazón maternal, escribí
un libro para mi hija, El Almacén de las Señoritas, que fué á parar á manos
de mis editores Rosa y Bouret, acompañado por otros tomitos para la
Biblioteca de la Juventud, á la vez que me ocupaba activamente y á título
de pasatiempo en algunas traducciones del inglés al francés y de éste al
castellano. Olvidaba decir que Alejandro Dumas me encantaba, y que
siendo muy niña solía el autor de Los Mosqueteros levantarme en sus vigorosos
brazos, sosteniéndome largo espacio en el aire y concluyendo por
sentarme en un taburetillo á sus pies y contarme cuentos, cosa en verdad
muy de mi gusto y que yo solicitaba con la tenacidad peculiar en los rapazuelos.

Recuerdo con ternura al dialoguista más ameno de este siglo, al hombre
de inventiva asombrosa que entretenía deleitando al lector, y que merced
á tales dotes disculpábansele las muchas licencias históricas y la inverosimilitud
de numerosos episodios. Basta con lo dicho para comprender
que entre mis traducciones figuraban algunas obras de Dumas, entre ellas
Los Compañeros de Jehú, Creación y Redención, una de sus novelas más
originales y curiosas, y varios artículos literarios. También trasladé al castellano
las conferencias artísticas de Lamartine, que tenían un delicioso sabor
estético, apreciaciones críticas admirables y gráficas pinceladas.

En aquella época escribí un poemita religioso, en verso, El Camino
de la Cruz
, que con preciosas viñetas publicó en lujosa edición la casa Rosa
y Bouret, y tanto por aquel trabajo como por mi can to La guerra de
, saboreé las primeras satisfacciones literarias, que son de alto
precio para un escritor novel y que fingen llano, florido y risueño el camino
de las letras. Publicáronse en Madrid mis composiciones á Castillejos
y Tetuán, que tuvieron por fuente inspiradora las bellísimas páginas
de Pedro Antonio de Alarcón, escritas en Marruecos durante la memorable
campaña, y el amor al suelo natal, que es para mí el amor de los

Expresamente pasé de París á Madrid, para recrearme con la vista del
ejército que en África habíase cubierto de gloria, deseosa también de felicitar


cordialmente á O'Donnell y á Prim, amigos antiguos de mi familia.
Perdurables recuerdos guardo de ese tiempo, unos llenos de luz, de armonías
y de aromas, y otros empapados en lágrimas y velados por negros
nubarrones. De los últimos hablaré después, y en la serie de los primeros
citaré el más importante: una lectura, la primera que hacía en público, y
por más que éste era de amigos y puedo decir de compañeros, no dejó tal
acontecimiento de preocuparme muchos días antes.

Tratábase de la segunda velada en un templo levantado á las artes por
el insigne escultor Piquer, que como recordarán muchos de los que estos
renglones leyeren, era artista en todo el sentido de la palabra. Por exquisita
y galante fineza habíame dedicado la fiesta, motivo por el cual adquiría
el compromiso grandes alturas; porque si bien tomaban parte las
secciones dramática y musical; estábame reservada en absoluto la literaria.
Puedo asegurar que al llegarme el turno señalado en el programa, me pareció
que las luces se centuplicaban y que el salón del Liceo agrandábase
hasta lo infinito.

Supe después que en la primera composición (Al Genio), mi voz, que de
suyo es llena y hasta un poco fuerte, llegaba á las primeras filas ahogada
por la emoción; pero que en la segunda vez, al recitar la oda A las Artes,
habíase elevado á su justo diapasón. Debí estos detalles á la Prensa, la
cual; y muy en particular La Época, mostrábase harto benévola y lisonjera
para la joven lectora. Y aquí es necesario decir que José Zorrilla, dos ó
tres años antes de pasar á México, habíase complacido en París en hacerme
recitar los robustos versos del poema Granada y no pocos de los Cantos
del Trovador
, y que yo, escuchándole á mi vez, procuraba imitar lo
inimitable; su estilo y las inflexiones de su voz.

No he olvidado que un periódico mexicano decía al dar cuenta de una
brillante fiesta de las muchas con que festejaron á Zorrilla: «¿Qué hace
mejor el poeta español, versificar ó leer?» Si la casualidad pone en sus manos
este libro, puede ser que despierte en su imaginación algún recuerdo
medio borrado por los años y acudan á su mente nombres y cosas, que su
gallarda musa consignó en estrofas fáciles y bellas y en serenatas de sabor

En mi vida, se han seguido muy de cerca y han alternado con pasmosa
regularidad los alborozos con las más hondas amarguras y las felicidades
con dolores acerbos. Aun recreábame con las dulzuras de mi primera
campaña en el liceo Piquer y con las ilusiones en ella cosechadas, cuando


la muerte del Barón de Guilmaud y la delicada salud de mi Margarita,
me llevaron precipitadamente á Francia.

La lucha fué larga y penosa, y los días se sucedieron angustiosos y llenos
de inquietudes mortales. Sólo un corazón de madre puede comprender
las ansiedades de tan terribles momentos y las torturas que, desgarrando
el alma, la dejan herida para siempre. Mi ángel volvió al cielo, y yo
quedé en la tierra entregada á cruel desesperación y muerta para el júbilo
y la esperanza. Desaparecieron la actividad, la sed de gloria, el entusiasmo
poético, y en vez del armonioso coro de las musas, no se escucharon en
mi hogar sino sollozos y gemidos.

Mi madre me sacó de aquel estado, que era alarmante por su duración:
su entrañable amor la sugirió medios ingeniosos para que poco á poco se
efectuase en mí saludable cambio; pero como el sufrimiento era siempre
grande, necesitaba desbordarse y desbordó. Una madrugada me levanté
calenturienta y bajo el peso de la idea constante que me dominaba
escribí Mi dolor y Tus versos; esta última composición respondía á
otra de la dulce poetisa, hija de Cuba, Luisa Pérez de Zambrana. El final
es un grito del alma, un eco de mis agonías. Tal vez por el sentimiento
que rebosa en sus estrofas obtuvo una acogida inesperada para mí, pues
la mayoría de la prensa suramericana las reprodujo.

París tenía recuerdos tan dolorosos para mi madre y para mí, que resolvimos
trasladar la residencia á España, lo que mi padre deseaba también.
Pasamos largo tiempo viajando. Disfruté de las pintorescas perspectivas
que ofrece Galicia, la Suiza española; encantáronme Las Mariñas y
los valles de Padrón; pasé horas y días contemplando en la Coruña el
tempestuoso Orzán y recorriendo las fértiles propiedades de los Condes de
Priegue; de la de Anceis conservo vivísima y grata memoria; en ella, y al
calor de la amistad, vi transcurrir días apacibles y gratos.

Desde las costas gallegas me trasladé á Cádiz; de allí hice excursiones
y paseé mis tristezas por los exuberantes vergeles de Puerto Real y por
las risueñas campiñas de Jerez. Fuí á la morisca Granada, mi ciudad natal;
pero de la cual había salido cuando apenas contaba algunos meses.
En todos los viajes acompañábame generalmente mi madre, soportando
con admirable paciencia los caprichos propios de un corazón enfermo, al
que nada satisfacía ni alegraba. Muchas de mis poesías líricas son de ese
tiempo: todas acusan mi eterna melancolía.

También leía mucho, sobre todo lo referente al Nuevo Mundo, porque


avasallábame la idea de atravesar el inmenso Océano para adquirir exacto
conocimiento de regiones que me forjaba yo con todas las magnificencias
del antiguo Oriente. Es decir, por su curiosa historia, por sus extrañas
leyendas prehistóricas, por las galas de la Naturaleza, que un sol de fuego
hace eternas y sin rival, y por las antiguas ruinas que me atraían
con irresistible atractivo. Ensueños de oro podría llamar á los éxtasis de
mi inquieta fantasía cuando vagaba por bosques y florestas americanas.

Ocurrióseme de la noche á la mañana embarcarme para Cuba, haciendo
escala en Puerto Rico y Santo Domingo, el que hacía corto tiempo habíase
ó habían anexionado á España. Mi viaje duró año y medio, y me reservo
dar cuenta de mis impresiones en posteriores páginas de este libro; pero
sí debo advertir que dió á mis ideales visos de esplendorosa realidad,
antojándoseme que sólo con dibujar al natural tipos, hábitos y escenas
de la vida real, y vigorizando el cuadro con algunos toques históricos y
pintorescos, resultaría un todo interesante y un estudio de pueblos que aun
falta mucho para conocer bien.

Al volver de las Antillas y al cabo de corto tiempo, en España sobrevino
la revolución de 1868; encontrábame en el Puerto de Santa María borroneando
las páginas de mis novelas Magdalena y El Misterio del alma,
ensayo ambas, aunque muy imperfecto, del naturalismo. La evolución
política produjo en mi ánimo y en mi sé extrañas impresiones. Había sido
mi padre uno de los más decididos defensores del combatido trono de doña
Isabel II, cuando ésta era muy niña, y el primer nombre que balbucearon
mis labios fué el de la Reina y el de la augusta señora, que en suelo extranjero
sufría como soberana y como madre. Los sangrientos episodios
de la desastrosa guerra civil me fueron familiares desde la edad más
tierna, y grabáronse más indeleblemente en mi infantil memoria porque á
veces y con frecuencia las equivocadas noticias de una batalla, las exageradas
narraciones, naturales siempre en anormales circunstancias, y los
peligros del ejército en campaña, alarmando á mi madre, la hacían derramar
abundantes lágrimas, que trocábanse en júbilo y en amorosas caricias
para mí, cuando una carta ó un mensaje verbal tranquilizaba su corazón
de esposa.

Por tales antecedentes, el estruendo del trono que caía hecho pedazos,
el ostracismo de la familia Real, los graves sucesos políticos que se sucedieron
y el estado general del país, causáronme profundísima impresión y
me hicieron abandonar Andalucía. Disgustada y pesarosa pasé á Madrid


para reunirme con mi madre y solicitar de mi padre que me acompañase
hasta París. Un suceso pudo hacer funesto el viaje. Voy á referirlo: mi madre
y yo viajábamos en el coche reservado para señoras, y teníamos por
compañera á una anciana venerable y digna de respeto por su clase y por
su carácter. Muy cerca de Biarritz manifestó su deseo de bajar en el balneario,
y con amistosa insistencia y cariñoso empeño quiso persuadirnos permaneciésemos
aquella noche en su compañía y continuáramos el viaje al día
siguiente. Vaciló mi madre, porque en la viajera habíase encontrado con
una antigua amiga de la infancia; pero yo, obedeciendo á no sé qué inexplicable
presentimiento, combatí el propósito de nuestra compañera. Todo
fué inútil: el cansancio la hacia regocijarse con la idea de disfrutar algunas
horas de descanso en una buena cama. Cuando llegamos á Biarritz,
sentí oprimírseme el corazón, y por natural impulso abracé á la anciana,
viéndola bajar del tren, muy conmovida y siguiéndola con los ojos velados
por el llanto.

Aun hoy extraño haber cobrado tanto cariño á la viajera en las pocas
horas que había durado nuestro viaje.

En la mañana del segundo día de mi llegada á París, fuí á saludar á
una augusta desterrada y la encontré profundamente triste: había lágrimas
en sus azules y dulcísimos ojos. Un horrible suceso era la causa. El
choque de dos trenes muy cerca de Orleans: el correo que iba de Burdeos
á París y otro de mercancías que marchaba en dirección de Angulema.

¡Qué catástrofe! ¡Qué cruel y siniestro desenlace de la vida! ¡Me estremecí
de espanto! ¡Un recuerdo me sobrecogió, un nombre salió de mis
labios! La noble anciana, mi amiga de algunas horas, había perecido; la duda
era imposible; ansiosa por saber detalles, corrí á la estación del Norte;
con incopiable angustia averigüé que sólo habíanse salvado algunos pasajeros
de segunda y tercera clase. Según me dijeron, por una sortija con las
armas ó con el nombre se logró identificar el cadáver medio carbonizado
de mi infortunada compañera de viaje, madre de un erudito y conocidísimo
escritor español. Apenas hace cuatro años que al encontrarlo en Washington,
evocamos el tristísimo recuerdo.

Pocos meses duró mi ausencia de España, y en ese tiempo me consagré
con mayor ahinco á la historia americana; el pensamiento de visitar
el Nuevo Continente arraigábase en mi ánimo con singular persistencia.

Volví á Sevilla, y cumpliendo una palabra empeñada muy de antemano
con Asquerino, escribí para su periódico La América una serie de artículos


titulados El Danubio, y que algunos años después leí en los Estados
Unidos traducidos al inglés.

La antigua corte de D. Pedro el Cruel encerraba para mí el dulcísimo
atractivo de la amistad, y ¡qué días y qué horas pasé entonces con la ingeniosa
paisajista de las costumbres andaluzas, Fernán Caballero, deleitándome
á la par el amable trato y el ameno decir de la insigne Avellaneda!
Ambas, la autora de Alfonso Munio y la de La Gaviota, han dado brillante
lustre y vigorosos tonos á las letras españolas de este siglo.

Empezaba á dibujarse la evolución literaria que descubría ignorados
horizontes, anchos caminos para la ciencia de escribir, y que alcanzó vida
propia en España, sobreponiéndose al naturalismo francés por las filigranas
del idioma, por su riqueza y delicado colorido. Este movimiento
literario acentuábase y tomaba carta de naturaleza cuando yo, sin fijarme
en inconvenientes gravísimos ni en riesgos lógicos, guiada sólo por el vehemente
deseo que de largo tiempo no me daba momento de reposo, resolvía
salir de Europa, emprender mis investigaciones por el dilatadísimo
Nuevo Mundo y penetrar en sus selvas vírgenes, vestidas con la incomparable
suntuosidad que el Autor de todo lo creado prodigó sin límites
en aquellas regiones. Soñaba con escalar caminos dificilísimos, subir
á las cordilleras envueltas en su inmaculado manto de nieve, analizando
desde allí las perdurables bellezas de los valles, lo pintoresco del
conjunto y finalmente estudiar en ciudades, aldeas y chozas los tipos singularísimos
y las costumbres primitivas conservadas entre los indígenas.

Verdaderamente sentíame enamorada de la idea, pareciéndome ya verme
en medio de aquellas majestuosas soledades que cruzaron los atrevidos
españoles del siglo XVI y XVII, tan aficionados por su índole aventurera y
audaz á enredarse en empresas riesgosas y erizadas de dificultades. No
podía ocultárseme lo temerario del propósito; pero mi excelente salud y la
incontrastable fuerza de voluntad, salían fiadoras para que no temiese el
cansancio moral ó físico.

Aguijoneada por mi impaciencia, y en vísperas de poner en práctica mi
proyecto, hablé de él á mis amigos y familia, y no hay para qué ocultar el
mal efecto que produjo. Todos opinaron que era descabellado, y no faltó
quien dijo estas ó parecidas palabras: «La empresa sería grandiosa, si no
la viese como imposible para ser realizada por una mujer, y paréceme
mayor locura que aquella de D. Quijote. ¿Acaso es grano de anís atravesar
territorios extensísimos, internarse por bosques plagados de alimañas


de toda especie y á lomo de mula, y como quien dice con el alma en
un hilo vencer jornadas y jornadas, subiendo riscos, atravesando llanuras
bajo el candente sol de los Trópicos, huyendo á cada instante de
profundísimos precipicios? Porque, desengañémonos—decía mi amigo—
y no nos hagamos ilusiones: en esas Américas que fueron nuestras, son
muy difíciles las vías de comunicación, y desde luego aseguro que al tocar
los inconvenientes se quedará en proyecto el programa de la viajera.»

No por eso me di por vencida, y las reflexiones de propios y extraños
afirmaron mi resolución en vez de quebrantarla, resultado lógico en caracteres
como el mío. Las trabas y dificultades dieron relieve á mi plan, que
sin ellas no hubiese tenido mérito en la realización. Estaba resuelta á embarcarme
en Lisboa, porque según mi itinerario comenzaba mi viaje por
el que entonces era Imperio del Brasil.

Todo cuanto puede hacerse é intentarse, hicieron é intentaron mis amigos
para disuadirme del memorable viaje, desaprobando en absoluto
cuanto á él se refería; pero convencidos de la inutilidad de sus esfuerzos,
confiaron al tiempo mi desengaño. No hubo en mí un instante de vacilación,
y sin levantar mano me ocupé en activar los preparativos de marcha.
Un mes después salí para Lisboa, y transcurridos quince días más me
embarqué en el vapor inglés Tholemy.

He aquí cómo y no sin vencer serias dificultades emprendí mi viaje al
otro mundo y lo realicé sin alterar en nada mi programa. Durante la travesía
flotaba delante de mis ojos ese continente cuajado de esplendores,
entre caprichosos cortinajes y pabellones de los innumerables helechos y
enredaderas que se enlazan culebreando por los añosos troncos de árboles
seculares; destacábanse á mi vista los penachos de humo que despiden
sus ciclópeos volcanes, y el pie de las nevadas faldas, ceñidas y cubiertas
por el verde musgo y por el lozano ramaje de apiñados y extraños arbustos.
Abarcando la sin par perspectiva, deteníame en los valles de indescriptible
variedad, en los bosquecillos de cocoteros y platanales que amorosamente
sombrean los ranchos, en donde sin aspiraciones ni zozobras, con
escasas necesidades, viven felices los indios; la vegetación es tan pomposa
y la Naturaleza tan pródiga, que les da á manos llenas el cotidiano alimento,
y esto á costa de corto y fácil trabajo, que las ardientes caricias
del sol, el fuerte rocío ó la abundante lluvia hacen fructífero.

Las apremiantes necesidades que para el campesino crea el rigor del
clima en Europa, las desconoce el labriego en una gran parte de los extensos


territorios americanos, y puede asegurarse que en sus humildes
chozas disfrutan relativa abundancia y bienestar. No, no; pocas veces encontraremos
esa miseria cubierta de andrajos, esa miseria que se traduce
por la color mate del semblante y por las sacudidas nerviosas provocadas
por el hambre. Jamás se dan casos como aquellos de Londres en que, sin
pan y sin asilo, vagan por calles y plazas hombres, mujeres y niños medio
desnudos, faltos de alimento y ateridos de frío; no, no, repetimos. En el
seno de aquellas sociedades existen grandes y patriarcales virtudes, y las
sublimes y divinas palabras: dar de comer al hambriento y vestir al desnudo,
se aprenden practicándolas.

Todavía, y á semejanza de las edades primitivas, considérase la hospitalidad
como un deber y maravíllase el europeo al ver cómo se ejerce entre
pobres y ricos, en campos y ciudades. Felizmente, el egoísmo, gangrena
de los sentimientos generosos, invade muy lentamente el Nuevo Mundo, y
cuenta en él con escasísimos partidarios.

Y así vemos con asombro que en la gran labor política, en esas alternativas
inevitables en pueblos jóvenes y nuevamente constituídos, no se
han alterado las santas leyes hospitalarias y el culto á la más hermosa de
las virtudes.

Y hospitalarios eran también los indios en épocas anteriores al descubrimiento
y conquista, y en tan alto grado, que la persona del huésped
era sagrada mientras permaneciese en el seno de la familia y aun cuando
de improviso descubriesen en él á un enemigo.

Como en los apartados tiempos patriarcales, cedíase al huésped el puesto
de honor en el hogar, y según su jerarquía se le agasajaba en menor ó
mayor grado. Estas ó parecidas ideas agolpábanse á mi imaginación, y en
alas de mi deseo salvaba las distancias que aun quedaban por recorrer
para pisar playas americanas.

El Tholemy continuaba su marcha con tiempo hermosísimo, mar tan
manso y apacible, que apenas se rizaban sus aguas, semejantes á las de un
inmenso lago. ¡Qué auroras suaves é incomparables! ¡qué cielo rico en celajes
y constantemente puro y azul! ¡qué tardes embriagadoras y qué ocasos

Por suerte mía, disfruté también de los poéticos resplandores de la luna
durante mi largo viaje, y el astro alabastrino, suspendido en el clarísimo
cielo, producíame melancólicos arrobamientos y éxtasis que hasta
entonces no había conocido.


El completo silencio, no interrumpido sino por el rumor del agua que
se abría y chocaba al paso del vapor; el misterio y soledad del vastísimo
mar, y las reverberaciones de la luna sobre las ondas tranquilas y fosforescentes,
causaban en mi espíritu impresiones indescriptibles. Téngase en
cuenta que la luna es más radiante, más clara, más luminosa, en las regiones
americanas, y que su fuerza es tal, que así como el sol ardientísimo
puede producir insolaciones, produce la luna el propio efecto en las
alturas tropicales.

La soberana de la noche fué para mí benévola; pues á pesar de mi continua
contemplación y del culto y vasallaje que rendí á su hermosura,
eso durante larguísimas horas, no me causó indisposición ninguna, como
es fama que causa.

Una joven brasileña acompañábame siempre y gozaba con aquellas
maravillas y grandiosidades, porque los demás pasajeros se entretenían
jugando en el salón de popa ó bien acortaban el tiempo durmiendo
á pierna suelta.

La mayoría eran comerciantes franceses establecidos en Río Janeiro, y
dos familias vascongadas que se dirigían á las orillas del Plata en busca
de porvenir más ventajoso.

Sobre cubierta, á proa, luchaban con el mareo algunos portugueses
pertenecientes á esa clase que vive poco menos que en la miseria y ganando
un mísero jornal, que apenas alcanza para cubrir sus más apremiantes
necesidades. La desesperación y la esperanza de otra vida laboriosa,
sí, pero no tan fecunda en amarguras y en pobreza, les hacía buscar
segunda patria en el Brasil.

Aquellos infelices, que roían algunas galletas endurecidas por el calor,
inspirábanme infinita lástima recordándome tantos españoles que como ellos
emigran continuamente, abandonando patria y hogares, dejando el suelo
europeo, ya gastado y empobrecido cada día más, y esto precisamente
por la falta de brazos para el trabajo.

De improviso, y muy cerca de las costas brasileñas, cambió el tiempo;
negros nubarrones velaron la limpidez del cielo, que en cortos instantes tomó
aspecto amenazador é imponente. El calor era sofocante, y truenos cercanos
y relámpagos continuados anunciaban una de esas tempestades temibles
en aquellas latitudes. Las nubes se amontonaron cada vez más
para desatarse en lluvia torrencial, y tan fuerte, que cerraba el horizonte
por completo.


De repente cayó el vapor sobre uno de sus costados, por efecto de una
maniobra tardía ó torpemente ejecutada; la situación era crítica, y no infundado
el espanto que sobrecogió á todos los pasajeros. La serenidad y
hábil dirección del capitán nos salvó, y el Tholemy, irguiéndose de nuevo,
prosiguió su camino por entre las encrespadas olas que, coléricas, estrellábanse
contra las bordas y se levantaban como nevados riscos ó cataratas
colosales, que amenazadoras nos disputaban el paso. Pero otro espectáculo
curioso y entretenido distrajo nuestra atención. Un velo de variados matices
y de brillantes colores habíase interpuesto entre mar y cielo, y en rápidas
ondulaciones descendía sobre nosotros, extendiéndose por el puente é invadiendo
en jirones escaleras, cámaras y camarotes.

Era una espesa bandada de mariposas, que huyendo de la lluvia se
refugiaba en el vapor. Allí, asustadas y tendiendo sus alitas de múltiples
esmaltes y caprichosos dibujos, permanecieron sin movimiento mientras
duró la tormenta, cosa de dos horas, y cuando cesó, levantaron el vuelo
y en breves instantes las perdimos de vista.

Aun no veíamos tierra; pero el aire traía hasta nosotros los perfumes
de florestas vecinas, que aspirábamos con deleite, regocijándonos el ánimo
y devolviéndonos la tranquilidad y la esperanza.

El ardor de la atmósfera había templado con la lluvia, y ni una sola
nube empañaba aquel cielo poco antes tan sombrío y triste.

El mar, aunque agitado todavía, formando vellones de blanca espuma,
calmábase poco á poco, y los últimos rayos del sol se abrían paso desde
el centro de gigantesca bola de fuego por entre celajes incopiables,
rosados, opalinos, rojos y azules. La temperatura que disfrutábamos en
aquel momento era deliciosa y de esas que sumergen los sentidos en deleitoso

Lentamente desaparecieron los ardientes destellos del hermoso astro
con su séquito incomparable, sucediéndoles la vaga y misteriosa claridad
crepuscular que tanto predispone el espíritu á dulces melancolías y á
evocar recuerdos queridos.

Aquella última noche á bordo del Tholemy, la pasé de claro en claro y
conté con febril impaciencia las horas que faltaban para saltar en playas
americanas. Parecíame que mi corazón se ensanchaba, y hubo momentos
en que sentí locas alegrías y emociones indefinibles.

La joven brasileña identificábase con mis impaciencias y con mis impresiones,
porque la aguardaban los amorosos brazos maternales y las


caricias de sus dos hermanos; volvía con su padre de un largo viaje emprendido
hacía cuatro años, y aconsejado por los médicos, después de
larga y penosa enfermedad.

A las cuatro de la madrugada distinguimos como una faja blanquecina
muy lejana y casi confundiéndose entre el mar y el horizonte.

—¡El Brasil!—exclamó gozosa mi compañera de viaje.

—¡El Brasil!—repitieron en coro todos los pasajeros agrupados á

En cuanto á mi, no pronuncié una palabra; mis ojos estaban fijos en
aquella costa que surgia de las olas y se agrandaba cada vez más. Ya se
veían las montañas, aunque medio veladas por la niebla de la mañana; ya
se destacaban las frondosidades verdes y lozanas, y podía admirarse la lujosa
vegetación. Como en fantástico panorama, alzábanse los escarpados
picachos de los Órganos y los imponentes peñascales que como centinelas
defienden la entrada de la asombrosa bahía.

Y el vapor avanzaba majestuosamente en medio del bullicio y movimiento
que se observa en los momentos de próximo desembarco.

Jamás olvidaré la perspectiva que á mi vista se presentaba ni el deslumbramiento
que me produjo lo portentoso del paisaje, reflejado en las
apacibles aguas como en clarísimo cristal.

Eran las nueve de una hermosa mañana de diciembre de 1873, cuando
el vapor inglés Tholemy penetró en la bahía de Río Janeiro por la
angosta abertura que forman las rocas, pasando al entrar y rozando casi
contra el singular y famoso peñasco llamado por su forma El Pan de

Poco después fondeábamos próximo al elevado murallón que aisla del
mar la prodigiosa bahía, y entonces abarcaron mis ojos un cuadro asombroso,
tal vez único en el universo y que en vano intentaría describir con
exacta realidad.

Enfrente de mí levantábanse las agrestes cortaduras de la cordillera
Andes del Brasil, coronando los bosques, maravilla de vegetación, las
ensenadas y graciosas praderas alfombradas con flores tropicales de variadísimos
matices. El sol brillante y abrasador bañaba la mansa superficie
del vastísimo é incomparable lago, que reproducía todos los esplendores de
la Naturaleza y las accidentadas cumbres del Corcovado y de la Tijuca.

Allá en la meseta de un monte alzábase entre gigantescos árboles y risueñas
florestas la iglesia de Nuestra Señora de la Gloria; más lejos, y


en vecindad con las nubes, se erguía un antiguo convento de benedictinos.

Las plantas más extrañas estaban al alcance de mi vista, enlazadas en
añosos troncos y tendidas de unos á otros como caprichosos pabellones y
artísticos cortinajes.

Recreándome con la naturaleza tropical, y de asombro en asombro, me
olvidaba de que era la hora del desembarco, sorprendiéndome cual si despertara
de profundo sueño al escuchar mi nombre.

—El bote de la Comandancia del puerto la espera á usted, y en el salón
dos señoras—me dijo William, oficial del Tholemy, con la gravedad peculiar
de los ingleses.

Corrí á mi camarote y presurosa me puse el sombrero, los guantes, y
pocos minutos después estaba en el salón de música; allí encontré á la joven
brasileña, charlando y riendo con dos señoritas portuguesas, hijas
de un hacendado á quien desde Lisboa habían escrito unos cariñosos amigos

Las dos jóvenes me ofrecieron en su nombre la franca hospitalidad
americana, y juntas nos embarcamos en la falúa de la Comandancia del

Al saltar en tierra experimenté una de esas sensaciones que hacen
época en la vida.

Estaba en América.

Había realizado la primera parte de mi programa y el vehemente deseo
que á orillas del lago de Como hicieron surgir en mi mente las fantásticas
narraciones del viejecillo Máximo y la lectura descriptiva de los
descubrimientos y conquistas.

Este ideal, acariciado durante largo tiempo, era sorprendente realidad
la que hacía palpitar de entusiasmo y de gozo mi corazón. ¡América! Suelo
feliz, en donde la sabia Providencia derramó cuantos tesoros encerraba
su mano creadora, ya imponentes con la majestad del peligro, ya grandiosos
por su galanura y su poesía.

Paréceme imposible que puedan existir ateos en el Nuevo Mundo: el
hombre más impío, al admirar la pompa de la Naturaleza, ha de elevar
un himno al Sér Omnipotente, creador de tantas maravillas, y humillarse
bajo el influjo de su poder.

Por lo que se refiere á mí, afirmo que en tierras americanas sentía
más arraigada mi fe religiosa, más intensa mi veneración por el Sér Supremo,


mezclada con inmenso agradecimiento, cuando mis ojos abarcaban
los torrentes, las cascadas, las cimas altísimas, los volcanes de terrible
hermosura, las florestas maravillosas, el cielo incomparable, los pájaros
de variedad infinita y los insectos y animales extraños que viven en
los bosques y anidan en las verdes y espesas copas de los árboles.

He pensado muchas veces en que la vida es demasiado corta para
comprender y rendir el justo homenaje de admiración á la obra maestra
universal y á su divino Autor. El entendimiento es muy limitado para
cantar sus prodigios: la pluma impotente para describirlos: los colores muy
pálidos para que el pincel los reproduzca.

Y en América toma proporciones gigantescas y solemnes. Es algo superior
á cuanto elaboró la mente: la realidad supera á los ideales más inverosímiles.
Esto es incomprensible para quien no ha viajado por ese
mundo escondido hacía largos siglos, y que Colón adivinó.




Dó Corcovado á magestosa serra
Paira na luz de céu entristecido
Como um phantasma que nas nuvens erra:
Oh mar parece todo um só gemido;
Oh terra de meus paes; oh minha terra
Como eu padeco por te haver perdido.



MI viaje al mundo de Colón no obedecía únicamente
al interés ó á la curiosidad que inspira
lo desconocido, no; su origen, envuelto en densas
nieblas y objeto de diferentes versiones y
de los profundos estudios de los historiadores;
sus costumbres antiguas y las implantadas por
los hombres de la conquista; sus transformaciones
sucesivas y el escaso conocimiento que
en Europa se tenía de las sociedades de aquellas
apartadas tierras, de sus reformas ó de su
modo de ser, moral é intelectualmente hablando,
fueron otros tantos móviles que me llevaron
á sus playas y me hicieron estudiar concienzudamente
las curiosas y extensísimas regiones americanas.

Por otra parte, había sostenido en Europa acaloradas polémicas; porque
si bien celebrábase la belleza y vivacidad de las mujeres de aquellos remotos
países, juzgábaselas con notoria injusticia en todo lo que á su ilustración se
refería, considerándolas como seres dotados, sí, de clara inteligencia y de
corazón ardiente y entusiasta; pero sin iniciativa para el progreso de los
pueblos ni amor á ninguna ocupación que alterase su existencia fácil
y perezosa.


Creíase, y aun hoy en menor escala es idea arraigada, que la mujer
nacida bajo el puro y bello cielo tropical no salía un momento de su indolencia
ni se dedicaba á otra cosa que á fumar el cigarrillo medio acostada
en su hamaca ó meciéndose en la fresca silla de bejuco, mientras que las
cholas, indias ó negritas agitaban grandes abanicos de palma ó de preciosas
plumas, para alejar el importuno mosquito y sostener agradable

Parecíame imposible lo que todos aseguraban, y sentía impaciencia febril
por demostrar las altas condiciones y virtudes de la mujer americana:
hoy puedo juzgarla con amplio conocimiento y estricta imparcialidad.

Dicho esto, empiezo á dar cuenta de mis primeras impresiones en el
ex Imperio brasileño. Las que se refieren á la capital del vasto territorio,
no fueron tan risueñas ni favorables como las que á mi llegada al puerto
había sentido.

En aquella época—téngase en cuenta que yo me refiero á 1873—las
calles de Río Janeiro, sobre todo las cercanas al muelle, formaban un laberinto
de callejuelas parecidas á la antigua City, en Londres; pero aun menos
aseadas que las de la metrópoli inglesa. Las casas, ocupadas en su
mayor parte por comisionistas, comerciantes y banqueros, tenían aspecto
antiquísimo; me pareció que muchas amenazaban ruina, si bien de vez en
cuando descollaba ante mis ojos alguna de moderna construcción, con
grandes y ventilados almacenes que encerraban cuanto Europa y América
produce de más rico y más selecto.

En las puertas de las tiendas y en las esquinas de las calles había robustos
negros mozos de cordel y otros vendiendo fruta, que me hicieron el
efecto de los antiguos gladiadores, porque tenían desnudos los fornidos brazos
y el ancho pecho; un pantalón de lienzo era la única prenda de su traje.

En cuanto á las negras, vestían una camisa demasiado escotada, dejando
al descubierto la mitad del busto y los brazos de ébano. Algunas
cubrían su cabeza con un pañuelo de muselina blanca enrollado á manera
de turbante, y en otras era éste de colores chillones y á cuadros escoceses.


Ya se comprenderá que su desnudez me era repugnante, y más aún si
á esto se añaden los gritos, la algazara y los ademanes más desenvueltos y
atrevidos que el lector pueda imaginarse.

Generalmente escogía yo las primeras horas de la mañana para mis
paseos por la población, y sería imposible dar una idea del movimiento
que hay desde muy temprano en las cercanías del muelle, ni del extraño
aspecto que presenta, y que es tan nuevo como curiosísimo para el europeo.
Numerosos carritos-tranvías circulan por todas partes, tirados por caballos
que pueden llamarse poneys; pero dotados de una ligereza y agilidad

Cada día transportan de un extremo á otro de la ciudad ó conducen á las
chacaras (quintas) á gran número de pasajeros; porque siendo el puerto y la
bahía de Río Janeiro la arteria más importante del país, allí la exportación
se hace en grande escala. Entonces la inmigración era muy escasa, y la esclavitud
—baldón de la Humanidad—impedía que se desarrollasen los ricos
gérmenes en que abunda el Brasil, y los que pude apreciar en las primeras
excursiones que hice á las fazendas (haciendas) que se encuentran en la
provincia de Río Janeiro, medio escondidas entre pintorescas montañas.

¡Y qué horas tan deliciosas pasé en aquellos cafetales, que representan
fortunas inmensas noblemente acumuladas; qué estudios hice tan provechosos
en los ingenios de azúcar, y cómo me familiaricé con las costumbres
de los campos americanos!

El Brasil es y tiene que ser país agrícola, porque sus productos variadísimos
y sus bosques, que por sí solos brindan inmensa riqueza, lo colocan
á la cabeza de los pueblos agricultores.

A pesar de la ley abolicionista de 1870, aun existía la esclavitud cuando
yo visitaba el territorio brasileño, porque no era aquélla de cumplimiento
inmediato, y sin acontecimientos posteriores hubiese subsistido durante
treinta ó cuarenta años la odiada y antihumanitaria institución.

En algunos ingenios era el trabajo rudo é intolerable: empezaba antes
de la salida del sol y no cesaba hasta las primeras horas de la noche, sin
más descanso que el corto espacio concedido para la comida; al final de
la jornada los negros sufrían á veces crueles tratamientos de los feitares ó


cabos de vara, que, no siempre justos, castigaban con el chicote(1) la falta
calificada como grave.

La letra con sangre entra, decían los inflexibles dómines, dando palmetazos
á nuestros abuelos, y la misma terrible corrección aplicaban á los
esclavos los dueños de los ingenios.

Precisamente fuí testigo de uno de esos terribles episodios.

Hacía algunos meses que en la provincia de Geraes había sido vendida
al fazendeiro de la gran plantación de tabaco en donde yo me encontraba,
una negra hermosísima, alta, de rasgados y fogosos ojos, que parecían
azabache por lo negros y por lo brillantes; de formas mórbidas y esculturales;
de cutis suave y asemejando al ébano bruñido; amable y servicial
como ninguna de sus compañeras, pero siempre triste y siempre pensativa.

Sin explicarme por qué, habíame interesado María de los Ángeles, y como
sabía yo que era recién llegada, aguijoneábame el deseo de escudriñar
en su pensamiento para saber las causas de sus tristezas.

En un país en donde por entonces había 1.300.000 esclavos considerados
como máquinas ó como bestias de carga, claro es que nadie se ocupaba
en averiguar las penas ni las desgarradoras torturas del corazón de
aquellos infelices, sujetos á un grillete más inhumano aún y más pesado
que el de presidio.

Un día las jóvenes portuguesas que me hospedaban en Río y eran mis
compañeras de excursiones, dispusieron un paseo á caballo por los bosques
y la visita á una plantación de algodón. Debo consignar aquí que soy
apasionada por las maravillas de la Naturaleza, y ésta en América no podía
menos de ser objeto de mi entusiasta admiración: sin exagerar, puedo
añadir que he rendido verdadero culto á su asombroso esplendor.

Al amanecer salimos de la hacienda contentísimas, porque la serenidad
de la atmósfera, la brisa que amorosamente acariciaba, los cafetos y las
plantas, que exuberantes cubrían los campos, y el cielo de un azul desleído
en nácar, contribuían á la ruidosa alegría que demostraban todos
los de la cabalgata.

Penetramos en la selva espesísima, en la que los primeros albores de la


mañana esparcían vaga y misteriosa claridad. Nadie que no haya atravesado
uno de esos tupidos bosques de América, puede concebir lo sorprendente
de la vegetación ni estimar en todo su valor la rica savia de aquella
tierra privilegiada.

A pesar de que ya los ardorosos fulgores solares bañaban las copas de
los árboles, eran éstos tan altos y aquéllas tan anchas y frondosas, que no
permitían la invasión del astro rey y conservaban el frescor inalterable y
grato y la lozanía de los variados parásitos que en estrecho abrazo se enroscaban
en los añosos troncos, confundidos con graciosas enredaderas y
formando con ellas inimitables guirnaldas que de un árbol á otro se tendían
en múltiples series y trepaban hasta deslizarse por entre el follaje
ambicionando el caliente beso del sol.

Durante dos horas caminamos por los bosques, deteniéndonos de vez
en cuando para que algunos esclavos que iban de exploradores facilitaran
el paso de los caballos, que la prodigalidad de la Naturaleza hacía difícil
y á veces imposible. Detuvímonos al desembocar en un extenso y risueño
valle, limitado á lo lejos por nuevas espesuras. La olorosa piña y los
naranjos en flor saturaban la atmósfera con aromas exquisitos, los que aspiramos
con verdadero deleite.

Un cañaveral extendíase al pie de verdes colinas, y algunos ranchos esparcidos
por el prado, completaban el panorama que á nuestras miradas
se presentaba.

Hicimos alto y nos apeamos.

Ya las negras venían hacia nosotros con grandes calabazas llenas de
leche, la que bebimos con ansia, porque el calor era fuerte y nos atormentaba
la sed; por otra parte, todavía estábamos lejos de la hacienda en
donde nos esperaban para almorzar, y era muy conveniente aquel refrigerante
y saludable líquido, que al beberlo encontramos delicioso.

—Que se repita—gritó uno de nuestros acompañantes, joven brasileño
de buen humor que era el alma de aquellas excursiones.

—Que se repita—añadimos todos riendo y celebrando la idea, porque
á la verdad respondía á nuestro deseo.


Volvieron las negras á colmar las calabazas, y cada cual apuró la
suya hasta la última gota.

Satisfechos y más alegres y alborozados que colegial en vacaciones,
montamos á caballo y salimos á galope. A las diez llegamos á los algodoneros,
altos y cuajados de capullos entreabiertos que dejaban escapar los
blanquísimos copos del útil vegetal. Por entonces empezaba á explotarse, y
con esperanzas de resultados inmediatos para los industriales. El azúcar,
el café, el tabaco, el arroz y el cacao eran en aquella época los elementos
principales de riqueza, pues que la inestimable de las maderas, gomas y
plantas medicinales en que rebosan los bosques del Brasil, desconocíase
casi totalmente y estaba virgen y guardada por palmeras gigantescas
y por murallas de fantástica arquitectura.

Caprichosos arroyuelos y ríos caudalosos dan vida imperecedera á esos
dones de la Naturaleza.

La cera es abundantísima, y la canela y la vainilla, la quina y el maná,
la copaiba, la ipecacuana, el añil y la seda vegetal. ¡Cuántas maravillas
pasaron aquel día por delante de mis ojos! ¡Qué horizontes de prosperidad
surgieron entre las nieblas de trastornos inevitables y de evoluciones necesarias!
Reflexionaba yo en que el Imperio no podía durar mucho; que
en la América republicana era un anacronismo, por más que el anciano
emperador fuese liberal, más diré, demócrata, y tal vez en mayor grado
que muchos de los presidentes republicanos. Pero ceñía corona, y lo peor
de todo era su yerno, cuya impopularidad iba en aumento: jamás el pueblo
brasileño podría aceptarlo como emperador consorte. Pesan sobre los
Orleans el baldón de Felipe Igualdad, las tribulaciones de la sin ventura
María Carolina, duquesa de Berry, y las ingratitudes y odiosos manejos de
Antonio de Orleans, duque de Montpensier.

Para mí era seguro que el trono del Brasil debía desmoronarse al morir
D. Pedro II de Braganza, y que el país, entrando de lleno por la senda
republicana, formaría uno ó más Estados libres.

Los acontecimientos se han precipitado: el Brasil es hoy una República
á la que sólo falta consolidarse para ser una nación fuerte y adelantada,
y lo único que puede censurársele es no haber sabido esperar ocasión
más oportuna sin herir el noble corazón de su último emperador.


Y aquí pongo punto final á mis politiqueos y me engolfo otra vez en
los recuerdos de aquel paseo delicioso.

Después de haber almorzado volvimos á distraer el ánimo con las escenas
agrícolas y con impresiones de la vida campestre, y cerca de las
cinco resolvimos regresar al cafetal; pero tomando diferente camino, porque
el paso por el bosque era peligroso después de anochecer.

El tigre habita en lo más enmarañado de la selva, y sale cuando desaparece
la luz del día.

Subiendo colinas y bajando por angostos desfiladeros, agrestes y escabrosos,
caminamos tres horas poco más ó menos, entrando al cabo de ellas
en un tortuoso sendero que en línea recta conducía al hermoso valle
asiento de la hacienda.

Las sensaciones gratas experimentadas aquel día reflejábanse en lo risueño
de nuestros semblantes y en lo animado de la conversación. De
pronto heló nuestro alborozo un grito desgarrador. Era de mujer. Instintivamente
apresuramos el paso de los caballos, y como la distancia era
muy corta, la salvamos en breves instantes, aguijoneados por otros dos gritos
de angustia y de dolor.

Al entrar en el gran patio de la casa, escuchamos sollozos y gemidos,
á la vez que la voz colérica y desentonada del feitar. Aquel hombre desatábase
en imprecaciones contra la mujer que lloraba y gemía. Echar pie
á tierra y correr todos al segundo y extensísimo patio de la fazenda, fué
simultáneo. Allí, acurrucada en un rincón, vimos á María de los Ángeles con
la espalda descubierta y brotando sangre. Cerca de la pobre negra estaba
el feitar vomitando improperios y palabras groseras. Al adivinar lo que
había pasado, no sé lo que sentí: indignación contra el brutal cabo de vara,
piedad inmensa por la infeliz mujer, simpatía por sus infortunios y horror
profundo por la esclavitud, que anulaba todos los sentimientos generosos
y humanos, convirtiendo al hombre en verdugo de sus iguales: en salvaje
más sanguinario y temible que las fieras.

¡Y pensar que durante años y siglos haya existido tan bárbara, cruel y
anticivilizadora institución! ¡Pensar que han sido necesarios tantos esfuerzos
de oratoria, poderosas luchas, guerras abolicionistas y tenaces propagandas
de la idea caritativa y cristiana para abolir el inhumano tráfico


y la servidumbre forzosa de millares de seres, sin patria, sin hogar y sin

El feitar, y poco después el senhor fazendeiro ó amo de la hacienda,
intentaron probarme que sólo por el terror y por el castigo se conseguía
dominar á los negros y hacerles cumplir con su deber, añadiendo que María
de los Ángeles habíase hecho acreedora, no sólo á la palmatoria, sino
á tratamiento más severo. Pregunté el por qué.

—Ha intentado fugarse dos veces desde su llegada al cafetal; quiere
volver á Geraes—me respondieron.

No satisfecha mi curiosidad, y por otra parte deseosa de consolar á la
pobre negra, formé el proyecto de ir á verla, y en el mismo instante lo puse
en ejecución; pero al atravesar por uno de los patios encontré un grupo
de gente de color que bailaba á la luz de la luna, y me detuve sorprendida.

Acompañaban el extraño bailoteo con canciones á coro, gritos agudos
y contorsiones provocativas. Los quiebros y movimientos de las mujeres
de color no carecían de gracia ni de voluptuosidad, recordándome vagamente
la jota y otras danzas nacionales.

Largo rato contemplé el espectáculo, que era como un complemento de
la vida en las haciendas; pero acordándome de María de los Ángeles di
dos pasos en dirección de los barracones en donde sabia que estaba encerrada:
nueva dilación y nueva sorpresa.

Los negros habían interrumpido su baile y uno de ellos cantaba las
modiñas: era la primera vez que oía yo el singular y curioso canto, y quedé
embelesada mientras que éste duró.

La complacencia del dueño de la hacienda abrió la puerta del barracón
en que Maria de los Ángeles sufría formando nuevos planes de evasión,
porque es indudable que los castigos y las amenazas despiertan nuevo
vigor y mayor empeño para sustraerse á las tiranías.

La benevolencia suele matar á veces una idea de independencia; pero
la persecución y el rigor jamás.

La historia de la hermosa negra me conmovió, interesándome.

Amaba á un compañero suyo en los ingenios de azúcar de Minas Geraes,
y en vano había querido ablandar el frío egoísmo de su amo y hacerle


desistir de su propósito de venta. Era joven y seductora, y le ofrecían un
precio elevado: por eso fué sordo á las súplicas y á las lágrimas.

A poco de estar en la provincia de Río, tuvo noticia de la fuga de su
amante y del sitio en donde se ocultaba, esperándola para internarse en los
bosques y lograr la libertad.

¡Pobre María de los Ángeles! ¡qué días y qué horas había pasado, acechando
el momento oportuno!

Por dos veces se creyó libre, y su desgraciada suerte la había hecho
caer de nuevo en los horrores de la esclavitud; pero aunque desgarradas sus
carnes por la palmatoria, sentíase más resuelta que nunca para luchar.

No entró en los pormenores de su historia sin llorar desconsoladamente,
no bastando mis palabras para consolarla ni la promesa de que yo procuraría
interponer mi influjo y suavizar su situación.

No desperdicié un momento para cumplir lo que había prometido, y
fuera por cortesía ó porque realmente despertase yo los sentimientos benévolos
que dormían en el corazón del hacendado, lo cierto es que, no
sólo conseguí el perdón de la infeliz negra, sino la compra de su compañero,
errante por los bosques y expuesto á caer en manos de su antiguo dueño.
Este aceptó aquel traspaso y recibió el dinero valor de la venta, para él
ventajosísima, pues en el caso de que el negro lograse evadir la persecución
perdería todo.

Recorriendo otras provincias del Brasil me impuse de su organización
administrativa y de sus evoluciones económicas y financieras.

El movimiento de importación y exportación había aumentado considerablemente;
siguiendo en grado progresivo, ha dado un resultado de
147 millones de pesos por artículos importados y 120 millones por los exportados.

En 1873 daba el censo 9.030.478 habitantes, que en la actualidad y
refiriéndonos á estadísticas muy recientes ha subido á un total de 14 millones.

En relación con el inmenso territorio—8.337.218 kilómetros cuadrados—
cuenta el Brasil con un número muy inferior de población por kilómetro
á la de su vecina la República Oriental del Uruguay, que relativamente es
una de las más pobladas de América. El producto de las contribuciones
había llegado en 1889 á 140.000 contos, ó sean setenta millones de duros.


La más importante de aquéllas era la de aduanas; después la de propiedad
edificada, la de industrias y profesiones, transmisión de propiedad, el consumo
de productos de industria nacional y otras más insignificantes.

En el año ele mi llegada tenía el Brasil algunos ferrocarriles en construcción,
otros en estudio y varios ya en explotación.

Hace como año y medio sorprendióme una noticia que por su magnitud
creí de aquellas que necesitan cuarentena. Tratábase de la construcción
de un ferrocarril que desde Recife (Pernambuco), y recorriendo
6.000 kilómetros, fuese hasta el puerto de la comercial Valparaíso, es decir,
desde el sur del Atlántico hasta un puerto del Pacífico.

Como se comprende, el proyecto y el plan obedecían á un pensamiento
tan atrevido como colosal. El Gobierno autorizó los estudios que eran
indispensables para ponerlo en práctica. La abolición completa de la esclavitud,
decretada en julio de 1888 y otorgada por la princesa regente,
era una garantía para los capitales europeos interesados en el proyecto
gigante que había de contar con los brazos y la inteligencia de numerosos
emigrantes recién llegados á las fértiles playas brasileñas.

La audacia de la idea era tal, qué costaba trabajo darla crédito, y eso
me sucedió á mí. A la verdad, cuando se considera que en principio de
este siglo viajábase en América con imponderables dificultades por caminos
más propios para ardillas ó cabras que para personas, y llevando, como
suele decirse, el credo en la boca, no pueden menos de causar asombro los
adelantos que han disminuído las enormes distancias y enlazado fraternalmente
á los pueblos.

Evoquemos á los conquistadores de aquellas apartadas tierras, y. fijándonos
en la falta absoluta de medios de transporte, apreciaremos los descubrimientos
en todo su valor.

¿Quién les diría á los chibehas, á los incas, á los pieles rojas ó á los
toltecas y aztecas que al cabo de algunos siglos había de pasar una máquina
de fuego por los bosques entonces desconocidos, por los prados solitarios,
por los peñascosos desfiladeros y hasta por las escarpadas cumbres
de la cordillera andina?


¿Y cómo los indios ni los europeos, hubiesen adivinado que en un siglo
portentoso había de discurrirse una línea de ferrocarril que desde los hielos
de la Siberia y atravesando el estrecho de Behring por un atrevido puente
igual al de Forth ó al proyectado sobre el canal de la Mancha, uniese
el viejo con el nuevo continente?

Hoy ya no existe la palabra imposible, y el hombre lucha y se afana
por allanar obstáculos y resolver problemas.

Y en efecto, que de llevarse á cabo la idea estupenda será el broche riquísimo
y más extraordinario que cierre los anales del siglo XIX.

El ferrocarril trasiberiano tendrá una longitud de 6.500 kilómetros,
y en su punto final entroncará con la línea del Canadá, que mide 5.000.
Desde este último punto están allanadas las dificultades: la locomotora
conduce hasta Nueva York, y de allí á México.

¡Y qué diversos países por extremo curiosos se presentarán á las atónitas
miradas del viajero! ¡Qué diferencia de climas! ¡Qué distintos paisajes!
¡Qué variadas impresiones!

Debe tenerse en cuenta que para 1892 habrá terminado también otra
línea admirable y ya en construcción, que escalando los Andes pondrá las
repúblicas del Plata en comunicación con Chile.

La línea va de Buenos Aires hasta Valparaíso, y mide 871 millas.

Un túnel horada la cordillera á una altura de 10.450 pies sobre el nivel
del mar. El ferrocarril trasandino será la gran arteria para el comercio
entre el oriente y occidente americano. La locomotora disputa al mar sus
privilegios; ahí quedará el cabo de Hornos á solas con sus peligros y
con sus tormentas.

Esa inmensa red de ferrocarriles asombra; pero se me ocurre una pregunta:
la que une la Argentina con Chile y la de Pernambuco con Valparaíso,
¿no podrán ser más tarde y en caso de guerra una desventaja para
alguno de esos pueblos?

A la verdad, después de tantas construcciones colosales, después de inventos
y adelantos que parecen prodigios soñados é irrealizables, ¿qué nos
reservará el siglo xx? ¿Qué resultados grandiosos, qué maravillas, producirán
las luchas de la inteligencia y las torturas del pensamiento?

Más de una vez he deseado algo imposible; pero que está de acuerdo


con mi genuína curiosidad y con mi ardiente amor por las innovaciones.

Aletargarme, dormir por espacio de treinta ó cuarenta años y volver á
la razón y á la vida intelectual cuando la electricidad haya vencido al
vapor; cuando tengan los globos dirección fija y sean uno de tantos medios
de transporte; cuando la Industria y la Ciencia hayan creado máquinas
y materiales que eclipsen las que hoy creemos modelos de perfección; cuando
el fonógrafo, el teléfono y demás portentosas creaciones de Tomás Alba
Edisson, ese admirable y admirado sabio, ese sublime inventor norteamericano,
se hayan generalizado y sean en las casas como un mueble de primera

Yo no sé si al llegar al período más culminante de la civilización no
habrá un descenso rápido, como se advierte en todos los pueblos de la
antigüedad; pero estoy persuadida que si Europa al llegar al apogeo del
progreso desciende, no será lo mismo en América, no; ésta tendrá entonces
la supremacía sobre los demás pueblos del universo.

Ahora pienso en que tales reflexiones me alejan de los episodios de
mi viaje, y los reanudo en Río Janeiro, adonde regresé después de haber
recorrido algunos pueblos agrícolas y las importantes fazendas que empezaban
á tener inmenso desarrollo, sobre todo en aquellas que se ocupaban
del cultivo del café y del azúcar. Cuando volví á la capital brasileña,
satisfice uno de mis vehementes deseos: visitar el Jardín Botánico, del que
no pocas veces había oído ponderar la belleza. La realidad superó á la idea
que yo había formado.

Nos dirigimos al edén tropical por un camino de los más pintorescos,
tanto por la variedad de los paisajes, cuanto por lo caprichoso y accidentado.
Unas veces costeábamos la bahía apacible y cubierta de buques, y otras
caminábamos al pie de las montañas por entre graciosas chacaras(1) y
fragantes jardines.

De lejos admiraba yo un altísimo toldo de follaje, una bóveda artísticamente
construída por la Naturaleza, y subió de punto mi éxtasis al entrar
en aquel delicioso lugar. Palmeras gigantescas entrelazan sus gallardas
copas y cierran el paso á los calientes rayos del sol; la vaga claridad
que resulta extravía la mente y la hace soñar con la ciclópea arquitectura
de los pueblos orientales. Para prolongar la ilusión me detuve largo rato
apoyada en uno de los esbeltos pilares.


Después caminé de sorpresa en sorpresa y de arrobamiento en arrobamiento.
El Jardín Botánico de Río Janeiro es una maravilla por la riqueza
de plantas extrañas y por la exuberante galanura que presentan. Allí crecen
al aire libre las begonias, tan apreciadas en Europa y que tanto cuidado
requieren en los invernaderos para que la temperatura de los climas fríos
no las marchite; allí los captus de infinitas variedades; allí los níveos jazmines
del Cabo, altos y frondosos como árboles. También los cedros del
Japón y los del Líbano; hay profusión de helechos rarísimos y de guirnaldas
de flores tropicales y europeas.

Haciendo un esfuerzo, salimos de aquel paraje, empleando todo el resto
del día en una casa de campo.

Entonces pude apreciar á la sociedad brasileña en la vida íntima. Adviértese
en ella lo mismo que se advierte en las repúblicas hispano–americanas:
el carácter y las costumbres de su madre patria; pero conservando
mucho de patriarcal y de hospitalario, lo que ya por desgracia va perdiéndose
en Europa. El brasileño es cortés y afable, por más que á primera vista
parezca un tanto altivo y reservado; es amante del hogar, en donde se procura
los goces y comodidades indispensables para la vida; pero sin ruinosos
gastos ni el desbarajuste que da al traste con las fortunas más considerables,
y de éstas las hay numerosas en el Brasil, debido á los grandes
elementos de riqueza que posee aquel país, por más que desde hace algunos
años deje mucho que desear la situación económica.

Las causas son fáciles de comprender. Las contribuciones no han estado
equilibradas: menos paga el opulento banquero que los comerciantes,
industriales ó labradores, causa de que en 1873 fuese enorme el déficit.

Y eso que el país ha gozado de paz inalterable durante larguísimo
tiempo y el brasileño ha podido dedicarse completamente á la administración
de sus inmensas propiedades, al aumento de sus rentas y á la grata
vida de familia. La dulzura del idioma portugués acentúa más la delicadeza
del trato, que entre las señoras es delicioso.

El calor excesivo engendra en la mujer de la clase media ó de la aristocracia
hábitos caseros y la hace poco callejera; su mayor placer consiste
en consagrarse á sus hijos y en ser la soberana del hogar. He visto algunos
tipos femeninos muy hermosos; pero las mujeres brasileñas en general


no llaman la atención por su belleza, mas sí por su carácter dulce y
suave y por la expresión de sus ojos negros.

Por lo que alcancé á juzgar, la educación y la cultura del sexo femenino
no era por entonces tan profunda ni tan extensa como lo es ahora; pero
á pesar de esto la viveza de la imaginación y la inteligencia natural han
hecho descollar á no pocas mujeres, para honra y gloria del Brasil.

De ellas voy á ocuparme, siquiera sea para bosquejar sus méritos.

En un paradisíaco valle de las provincias orientales del Brasil, extendíase
el cacicato de Tupinambas, y allí, bajo los toldos de eterno verdor y
en florestas de inextinguibles perfumes, habitaba la bellísima Paraguazú.

Era por el año 1535, y cuando ya desde principios de aquel siglo había
sido descubierto el Brasil por Cabral. Muchos capitanes portugueses,
vasallos de Juan III, recorrían el territorio y se internaban para explorarlo;
pero nadie había llegado hasta Tupinambas, en donde sólo por algunos
indios que huyeron de los puntos de desembarco se tenía noticia de
los hombres blancos, muy diferentes de aquellos habitantes de los bosques,
de cutis bronceado, cabellos lacios y negros como el cuervo y ojos
en donde arde el fuego de los trópicos. No ignoraban que muchas de las
tribus habían disputado el paso á los intrusos y que éstos disponían de armas
que diezmaban á los indios y los vencían.

Un día, á la caída de la tarde, vieron avanzar hacía la playa una casa
flotante, que las olas encrespadas por imponente tempestad amenazaban

—¡Los hombres blancos!—exclamaron apiñándose en la orilla del mar
enfurecido y á pesar de la lluvia torrencial.

Entre asombrados y miedosos presenciaron su lucha con el irritado
elemento, y aunque les aguijoneaba la piedad en favor de aquellos desventurados,
rehuían seguir su impulso, temiendo fuesen los enemigos de su
raza, que poseían poderosos medios de destrucción.

A medida que el viento era más fuerte y que arreciaba la lluvia, crecía
el riesgo de los navegantes y en vano pugnaban por llegar á tierra, ya ésta


fuese hospitalaria ó adversa. Además, en la entrada había rocas que,
ocultas por el agua en las altas mareas, era imposible distinguir entre
el furioso vaivén de las olas y por la proximidad de la noche. De repente,
confundióse con el fragor del trueno un grito de espanto, de agonía,
de supremo dolor. Un relámpago iluminó la playa y el mar; sobre las
olas, tan altas como montañas, flotaba el cuerpo de un hombre. Del barco
y de los demás tripulantes, ni señal; un escollo había tragado todo. Las
moles de agua se disputaron al infeliz náufrago, hasta que por último lo
arrojaron sobre la arena.

Diego Álvarez de Correa era un portugués que, llevado de su ambición
por los descubrimientos, habíase internado por aquellas costas con otros
compañeros para explorarlas, saltar en tierra y tomar posesión en nombre
del rey de Portugal; este plan lo destruyó la tempestad.

El náufrago encontró asilo en casa del cacique de Tupinambas, padre
de Paraguazú.

No tardó el amor en unir á la seductora india con el aventurero portugués,
y en aquel encantador oasis corrieron las semanas y los meses,
dándole la confianza del cacique y gran prestigio entre los indios.

Paraguazú tuvo para el europeo las atenciones más delicadas, el interés
más tierno y cifró su felicidad en emplear todos los medios para que
olvidase la patria, única rival que tenía en el corazón de Diego.

La dicha de la india no conoció límites cuando llegó á ser esposa de Caramurú
(creador del fuego), nombre que le daban las tribus, porque miraban
al portugués como á un ser sobrenatural.

Bien quisiera Diego salir de un centro que no era el suyo y volver á la
vida activa y civilizada, y como tenía puesta su esperanza en la casualidad
que llevase algún buque por las inexploradas costas, pasaba horas y horas
cada día, escudriñando el horizonte hasta donde le era dable alcanzar con
la vista.

Mientras tanto Paraguazú se instruía espontáneamente, para ponerse al
nivel de su marido, soñando para él con algún cacicato y acostumbrándose
con fácil soltura al idioma portugués. Su agudeza y su ingenio encantaban
á Diego; pero no hasta el punto de que rechazase la idea de la fuga ni desistiese
de la resolución de abandonar á su mujer. Nunca pensó en sondear


su pensamiento, porque estaba persuadido de que Paraguazú no consentiría
en salir de Tupinambas.

El impaciente deseo de Diego se cumplió con el paso de un barco impelido
por los vientos hacia el golfo de Bahía.

A sus señales y gritos, respondieron los del buque enviando un bote, y
ávido de alcanzarlo cuanto antes, lanzóse Diego al agua y nadó con más
vigor al oir un grito de Paraguazú. La india, adivinando el intento, se había
arrojado al mar, y animosa y conducida por el imán de su amor, llegó
á la lancha al propio tiempo que Diego, y con él la condujeron á bordo
del navio, que era francés.

En París y en la corte de Catalina de Médicis brilló como una estrella
la india del Brasil, no sólo por su belleza magnífica y por sus formas escultóricas,
sino también por su entendimiento despejado y por la cultura
rápida que adquirió. Aquella mujer, nacida, criada en las selvas y en la
absoluta ignorancia de la civilización, no tardó en conquistar el interés de
la reina, que la apadrinó al hacerse católica: Paraguazú se llamó en adelante
Catalina Álvarez.

No se le ocultaba á Diego la influencia que ejercería en las tribus de
Tupinambas la inteligente brasileña, precisamente en los momentos en que
se extendía la dominación portuguesa y se colonizaba el país. Su proyecto
tuvo inmediata realización.

Como la mayoría de los pueblos de América, organizábase el Brasil-colonia,
y no escasearon, á semejanza de aquéllos, los ambiciosos y los perversos
que hicieron odiosa la conquista y desprestigiaron las respectivas
Metrópolis por sus abusos y tiranías; uno de ellos fué Pereira Coutinho,
que envidioso de la saludable influencia que Caramurú y Catalina ejercían
sobre los indígenas, mandó encarcelar al portugués, sin parar mientes en
los servicios que él y su mujer habían hecho á Portugal.

En breve se arrepintió de su imprudencia y ligereza. Paraguazú enarboló
la bandera de la rebelión y amotinó todo el país contra los portugueses.
Sus fieles indios tupinambos tomaron las armas y vengaron la prisión


de Caramurú, con la muerte de Pereira Coutinho y la de un hijo suyo. La
cabeza del primero fué paseada en triunfo.

Hace contraste con el arrojo de la heroína india, su fe religiosa y su
ferviente empeño por enaltecer el Catolicismo. A esta singular mujer se
debe la fundación del primer templo consagrado á Nuestra Señora de Gracia,
y el donativo del mismo, amén de muchas tierras, hecho á los padres

Todavía se enorgullecen con descender de la valiente indiana las más
encopetadas familias brasileñas.

Los siglos XVI y XVII fueron por demás aventureros, y el descubrimiento
de América alentó las ambiciones generosas de gloria ó las bastardas de
lucro y de dominio: centenares de hombres lanzáronse al mar en busca
de lo desconocido.

El empeño de los holandeses se fijó en el Brasil, codiciosos de sus riquezas
y azuzados por la envidia que les inspiraban España y Portugal.
En son de guerra se presentaron en los puertos, ajenos á la idea de resistencia
que habían de oponer los portugueses, preocupados éstos en sus luchas
con los indígenas y en consolidar su dominio en la vastísima extensión
del territorio.

Pero la empresa no era tan fácil como la juzgaron, y la tenacidad de
los holandeses se estrelló contra la activa perseverancia y el arrojo de
los colonos y de los indios.

No es mi propósito narrar hechos extraños á este libro y propios para
figurar en la historia de América; pero sí pondré en evidencia el heroísmo
de otra india brasileña, Clara Camarao. Con singular acierto y con el valor
de un soldado, organizó en Porto–Calvo un batallón de mujeres, y poniéndose
al frente peleó sin tregua y con gloria contra los holandeses.

En crónicas portuguesas se conserva el nombre de otra mujer admirable,
Rosa María Sigüeira; por los años de 1713 se embarcó para Lisboa
con su marido, Acunha Sotomayor. Como á la mitad del viaje, unos corsarios
argelinos, que por entonces eran tiranos del mar, asaltaron la nave,
intentando apoderarse de ella. Rosa María reveló en aquel instante tener
corazón heroico y alma grande. Ella fué la primera en la pelea, y con su
ejemplo lucharon todos como leones. ¡Viva la fe de Jesucristo!, voceó la


intrépida americana, y aunque los argelinos lucharon con rabioso tesón,
fueron rechazados y el buque llegó libre á Lisboa. Allí vivió largos años
Rosa María, siendo objeto de la admiración y del aprecio general.

En los variados y notables tipos de mujeres nacidas bajo el sol brillantísimo
del Brasil, no dejaremos en el olvido á la inmortal abadesa del
convento de Lapa, que en la época procelosa de la independencia dió su
vida en defensa del sagrado asilo.

Sor Juana Angélica murió en las puertas del claustro, atravesada por
bayonetas portuguesas. Sólo entonces quedó franca la entrada del convento
para las tropas del general Ignacio Luis Madeira.

Otro rasgo de patriotismo, no tan sangriento, pero sí tan célebre como
el del monasterio de Lapa, ilustró en Bahía el nombre de María Medeiros.
El santo amor por la independencia armó su brazo para combatir como
soldado, logrando que en la noble cruzada la acompañasen otras matronas
tan esforzadas como ella.

El emperador Pedro I recompensó sus grandes servicios con la Orden
de Cruceiro. Declarado el Brasil independiente, volvió María Medeiros á las
tranquilas faenas del hogar y á la condición pacífica propia de su sexo.

Debemos consignar que únicamente en las grandes evoluciones patrias
puede comprenderse y admirarse la mujer-guerrero, porque en el orden
natural de las cosas no es compatible el manejo de las armas con la delicada
misión femenina.

Pero las coronas cívicas no son las únicas que han ceñido la frente de
la mujer brasileña, no; también la han favorecido las musas con las de inmortal

En el siglo XVIII manejó la rima con admirable maestría Amaral Rangel,
conocida por el nombre de la musa ciega, porque desde su infancia
careció en absoluto de la vista. Qué dulzura y qué encanto hay en los versos


improvisados: revélase en ellos exquisita sensibilidad y las ricas galas
de una imaginación vehemente y poblada de bellezas ideales que surgían
á favor de la balsámica y espléndida Naturaleza, desarrollándose al
majestuoso ruido de las cascadas y de los torrentes.

Amaral Rangel era vástago de tronco ilustre, lo que, acompañando á
su ingenio singular, la dió el respeto y la consideración de la sociedad

En un libro que lleva por título Sentencias, he saboreado el pensamiento
profundo y moral de otra entidad literaria de este siglo, y he observado la
tendencia innovadora, las ideas que empezaban á ser dominantes, por más
que luchasen todavía contra rancias preocupaciones.

Su patria llamó la Filósofa á la célebre autora de Sentencias, una de
las mujeres más cultas y notables del Brasil.

Hermelinda Gracia de Cunha Mattos era hija del general del mismo
apellido, y desde muy niña reveló la elevada inteligencia que poseía, la
cual adquirió completo desarrollo por la educación, que para aquellos
tiempos había sido esmeradísima.

Préstase grandemente el idioma portugués para la literatura; porque
si no posee la riqueza del castellano ni la energía, tiene en cambio la dulzura
y es armónico y melodioso casi como el italiano; con éste y con el
portugués estoy bastante familiarizada para poder apreciar sus condiciones.

El idioma que enalteció Camöens ha tenido y tiene en las apartadas
tierras que riega el Amazonas, muchos y notables intérpretes. Un mundo
admirable de ideas ha brotado al calor de aquel clima feraz, para gloria
de las bellas artes, de la poesía y de la literatura en general.

Después de visitar chacaras y fazendas, tocóle el turno á Petrópolis, risueña
residencia del emperador, que entonces viajaba por Europa y Estados


Unidos. Los alrededores de Río Janeiro no tienen, no pueden tener
rival, como vegetación siempre joven, fresca, lozana y exuberante.

Las campiñas son deliciosas y fertilizadas por hondos y anchos ríos, en
donde se reflejan las flores más especiales del mundo y los árboles más
hermosos, entre ellos el ombu, ensalzado y celebrado por los poetas. En
grande abundancia, crece particularmente en las orillas del río Paraná(1),
que tiene origen en la Sierra-do-Espinazo, y que en su tumultosa carrera
atraviesa inmensas soledades, valles deleitosos, comarcas de inagotable
riqueza, ofreciendo profundo cauce para la navegación.

No hay para qué hablar de pájaros y flores: unos y otras abundan tanto
y son de tan extraña variedad y tal primor, que no encuentro posible
describirlos, dejando ese estudio prolijo para los naturalistas.

Registrando archivos y desempolvando libros antiguos, á fin de sacar
apuntes necesarios para la historia general de América, pasaron más semanas
de las que yo había pensado consagrar al Brasil, y me confesé á
mí misma que me faltaba el tiempo para ver en Río Janeiro algunos edificios
de reciente construcción: también tenía que renunciar á internarme
en el corazón del país, si no quería alterar el plan trazado para mi viaje.

Con gran sentimiento de los amigos que constantemente me habían
acompañado desde mi llegada, y no siendo menor el mío al abandonarlos,
resolví embarcarme para Montevideo, llevando el convencimiento de que
en el Brasil, y en época no lejana, se preparaba un gran cambio radical,
reclamado por la situación económica y el malestar general, á la vez que
por la inmensa oleada de ideas nuevas y progresistas que habían tomado
carta de naturaleza en el Brasil.

Además, parecíame que un Imperio en América era el mayor de los
absurdos, el error más estupendo. Admiraba la gran figura de D. Pedro
II de Braganza; pero no comprendía la existencia de un trono entre
el gran núcleo de repúblicas. Hoy esa monarquía, proclamada en 1822,
al separarse de la metrópoli portuguesa, ya no existe. Una gran República
nace en las orillas del Amazonas. No sé lo que tardará en consolidarse;
no sé hasta qué punto estará exenta de discordias y luchas civiles;


ignoro qué derechos, qué libertades y qué organización adoptará;
pero lo cierto es que fraterniza en ideas y en la forma de gobierno con
todos los pueblos americanos.

A la sombra del nuevo sistema, y consolidado éste desarrollará el país
sus fuerzas de titán y los briosos elementos prodigados por la Naturaleza,
aun cuando tal vez atraviese para consolidarse por períodos luctuosos y
difíciles, como sus hermanas las repúblicas de origen

Las discordias, las contiendas fratricidas que han regado con sangre
el suelo de la libre América, han tenido por cimiento varias causas, entre
otras la vanidad; la ambición desmedida del mando, que se sobrepone al
patriotismo; la falta de respeto á las leyes y á la Constitución; el bastardo
deseo de enriquecerse á costa de los pueblos y de crear en cortísimo plazo
fortunas colosales, que después se gastan alegremente saboreando los placeres
de París, y por último el convencimiento ó la creencia de salvar á la
patria de tiranías imposibles y de gobiernos arbitrarios. En este caso, la
revolución á mano armada es disculpable y hasta imprescindible.

Ojalá que el Brasil no caiga en esos abismos y se engrandezca y levante
á prodigiosa altura, aprovechando los inagotables manantiales de riqueza
que debe al Supremo Creador.

El país que tiene una extensión territorial de 3.219.000 millas cuadradas,
fertilísimos campos que rebosan en productos de gran valor para
la exportación, y ésta facilitada por caudalosos ríos navegables que desembocan
en el Atlántico, no puede abrigar temores ni desconfiar del

La evolución política llevada á cabo podrá detener el movimiento progresista
iniciado desde hace algunos años; pero eso no pasa de ser cuestión
de poco tiempo, si hechos posteriores no influyen desventajosamente
en la marcha del comercio, de la industria y de la agricultura, elemento
el más poderoso para el Brasil.

La víspera de mi embarque, y como despedida, me convidaron varias
familias á un almuerzo en Botafogo; tocando á la orilla y viendo las bonitas


casas de recreo nos trasladamos en un vaporcito hasta una preciosa
y apacible playa; allí saltamos en tierra, y poco después tomábamos asiento
alrededor de la mesa preparada en el jardín de una quinta, á la sombra
de los árboles.

Cariñosos brindis por el Brasil y por España, hicieron inolvidable aquella
fiesta, que se completó obsequiándome con varias curiosidades, entre
otras dos vasos ó caias, hechos por los indios del Amazonas y pintados con
bellísimos colores. La cáscara seca de una especie de calabaza sirve para
fabricar multitud de objetos muy lindos y apreciados en Europa.

El día pasó como un soplo, dejándome eterno y agradable recuerdo.


América, mi madre,
Yo te saludo con amor profundo,
Vestal que en tus entrañas puro guardas
El Verbo que otra vez salvara al mundo.


(De El León cautivo.)

Tú á la sombra feliz de tus laureles,
Patria, patria adorada,
En tu tranquila tarde del presente,
De tus santos recuerdos al arrullo,
Duerme ese sueño de los pueblos grandes,
De paz y noble orgullo.


(De La Leyenda patria.)

Y sobre las colinas, ó en la risueña falda
Cubierta de palmeras que grata sombra dan,
Teniendo por techumbre sus copas de esmeralda,
Arroyos por alfombra, montañas por espalda,
De indígenas mil tribus que viven sin afán....


(De El Nuevo Mundo.)


ERAN las cuatro de la madrugada cuando el vapor
francés Senegal fondeó en el cómodo puerto frente
á la risueña capital del Uruguay. La mañana era
deliciosa, y el cielo sin una nube tenía ese azul claro
y purísimo de la primavera en Andalucía. El
sol iluminaba la alta cresta del cerro que domina
la ciudad como atalaya morisca, y las
aguas del soberbio Plata y del océano Atlántico
se confundían mansas y juguetonas para ir á
besar los pies de la graciosa ciudad. La alegría
del cielo, lo suave de la atmósfera y el conjunto
de la perspectiva, hacía pensar en los viajes á Grecia, en las ciudades de
Levante, bañadas por un sol ardientísimo y embellecidos por un cielo en
todo parecido al de América.

La contemplación del alegre paisaje y el éxtasis por él producido, no
impedía que la atención de los pasajeros se fijase también en los disparos
de fusilería que de vez en cuando escuchábamos, y que de la población repercutíanse
en el mar con un sonido duro y prolongado.

Se batían en las calles, y nuestro desembarco era imposible mientras
que no adquiriésemos la certeza de la seguridad personal.

A poco vimos algunos botes que cortaban las tranquilas aguas, dirigiéndose


hacia el Senegal. Pronto llegaron á los costados del buque; pronto
los boteros invadieron las escalas y saltaron sobre cubierta. Estaban vestidos
con camisa de lienzo y pantalón de lo mismo; un sombrero de paja
de anchas alas cubría su cabeza.

Lo primero fué preguntarles la causa de los tiros, que menudeaban cada
vez más.

—Son los blancos y los colorados—respondieron con sonrisa enigmática;
—se disputan por la elección de presidente.

—¿Pero entonces habrá peligro para desembarcar?

—¡Qué esperanza(1)! Pueden estar seguros los pasajeros de que nada
les sucederá.

La duda se pintó en nuestros semblantes; pero un botero ya entrado
en años, y que parecía hombre formal y más inteligente que sus compañeros,

—¡A tierra, señores! Tengan confianza en mí; respondo que al desembarcar
no hay nada que temer.

Aquellas palabras nos inspiraron confianza, y sin vacilar nos trasladamos
á los botes-canoas. Los empleados del muelle y de la aduana nos recibieron
con exquisita amabilidad y cortesía; diferenciábanse en mucho
de los de Europa, que por regla general suelen ser bastante exigentes y

Abreviadas las molestias del registro, menos minucioso que en el Brasil,
y salvadas fácilmente todas las formalidades, nos encaminamos al hotel
Oriental. En las calles de Montevideo, anchas, rectas y con hermosas casas,
encontramos algunos pelotones de soldados que, concluída la lucha,
recogian los heridos y se retiraban á los cuarteles.

En aquellos semblantes de moreno cutis y en los negros y expresivos
ojos leíase la alegría del triunfo, y no pude menos de pensar con tristeza
en lo frecuente de las contiendas civiles que por entonces paralizaban el
progreso de las repúblicas hispano-americanas, aniquilando sus fuerzas y
exacerbando las pasiones cada día más, hasta el punto de no dar lugar
sino á empeños favorables á las ambiciones; pero contrarios al adelanto
y al bien de los pueblos hijos de España.


Y esta era la razón de su desbarajuste: habían heredado todas las hidalguías
y todos los sentimientos generosos de la nación conquistadora de
aquellas regiones; pero también tenían todos sus defectos, entre otros el de
ser demasiado belicosos y tan ingobernables como los españoles.

Por entonces era presidente el Dr. D. José Ellauri, quien, si mi memoria
no es infiel, pertenecía al partido blanco ó conservador, antagonista
del colorado ó liberal. Ambos estaban divididos y en continua pugna; lo
que tenía al país en un estado de alarma perenne y de perturbaciones sin
fin. Una insurrección armada y la turbulenta desobediencia de una parte
del ejército, habían alterado otra vez el orden público el día de nuestra
llegada á las playas del Uruguay. Las ráfagas revolucionarias y los excesos
y abusos que se cometían, daban siempre por tenebroso resultado el
derramamiento de sangre y los rencores perdurables.

Esas páginas de tristísimo recuerdo hacen contraste notable con la situación
actual, con el vigoroso aliento que ha tomado el comercio y con el
desarrollo de la industria. Numerosas colonias extranjeras prodigan su
actividad y su inteligencia en favor del país que es su patria adoptiva.

La República, que hace veinticinco años contaba 350.000 habitantes,
tiene en la actualidad 500.000, tomando en cuenta la inmigración, que ha
poblado campos desiertos, embellecidos hoy por preciosas y útiles estancias(1)

Lo más sorprendente para mí fueron los rebaños de cincuenta y sesenta
mil cabezas, las vacadas de diez ó doce mil bueyes y las yeguadas de
seis á ocho mil caballos. Esto dará una idea de que la cría de ganados es
la riqueza principal del Uruguay, debido á la bondad de los pastos, siempre
lozanos y frescos, y á lo saludable del clima. En medio de las terribles
sacudidas políticas, no había faltado el afán por engrandecer al país ni la
noble emulación para el trabajo. Veíanse los campos primorosamente cultivados,
ya mostrando la rosada florecilla del tabaco, ya los nevados copos


del algodón, la lozanía de la hierba mate ó la esplendidez de los cereales,
junto á las sabrosas cañas de azúcar.

Tampoco me pareció atrasada la instrucción pública, según en Europa
afirmaban, no; por todas partes, y hasta en el interior de la República, vi
escuelas primarias, que si bien distaban mucho de ser perfectas en su organización,
llenaban el objeto de la enseñanza popular.

En Montevideo existían centros de instrucción superior: Universidad,
colegio de Medicina y por entonces creábase uno de Anatomía. No faltaba
un aseadísimo y extenso hospital, ni casa de expósitos ni de huérfanos; la
demencia y la mendicidad tenían asilos perfectamente administrados, y la
casa llamada maternal se ocupaba de los niños desvalidos. De la Dirección
general de Instrucción pública surgían las reformas y los progresos de las
sesenta y cuatro escuelas de la capital y de las ciento treinta y dos de las
trece provincias.

En la Prensa oriental descollaban periodistas de lucha y notables literatos,
que podían competir en corrección y galanura de estilo con los más
celebrados del viejo mundo: no se me tache de exagerada ni de parcial en
todo lo que se refiere á la tierra americana. No negaré el mucho amor
que por ella tengo; pero sí creo ser justa diciendo que, sin haber llegado
la República uruguaya á una pasmosa perfección intelectual, está á una
altura infinitamente mayor de lo que se juzga en Europa.

Y no digo esto sólo con relación al Uruguay, sino lo aplico á toda la
América latina.

Volviendo á los escritores, y sin quitar nada á unos para poner á otros,
citaré, entre los que pueden llamarse clásicos americanos, á Francisco
Acuña de Figueroa, el cantor del sitio de Montevideo en 1812, 13 y 14, el
literato imparcial y verídico, que día por día dió cuenta en hermosos versos
de los episodios más interesantes de aquel asedio memorable. Atesora
además gran facilidad para la improvisación, y divierte por lo jocoso, epigramático
y oportuno. Desde luego adviértese en las obras de Figueroa
profunda ilustración y el sabor que deja el estudio de los clásicos griegos
y latinos. Ambos idiomas le eran familiares.

¡Qué sublime y hermoso es su canto La Madre africana!


¡Qué armonía y qué peregrinas bellezas encierran las traducciones de
los salmos!

Magariños y Cervantes, es otro de los poetas uruguayos que tiene para
mí mayor encanto y atractivo, no sólo por los tesoros de su imaginación
florida y fecunda, sino sobre todo porque en sus versos se refleja el fuego
de los trópicos, el entusiasmo más ardiente por su patria. En su Celiar descuella,
el poeta por lo pintoresco y original de las descripciones, por el exquisito
gusto local y sobre todo por el estilo correcto y por la ternura y
sentimiento que rebosa en cada una de sus páginas.

Era yo muy joven, casi una niña, cuando conocí en París á Magariños
y Cervantes, en los momentos en que Celiar y
Caramurú alcanzaban calurosos
plácemes de la prensa madrileña y los elogios de insignes escritores
españoles y americanos. Por entonces frecuentaba también mi casa
otro escritor del Nuevo Mundo, que empezaba á cobrar gran prestigio y
fama, José María Torres Caicedo, que más tarde publicó una bella biografía
de Magariños en su obra Ensayos biográficos.

En las filas del partido colorado sobresale la simpática figura de un
poeta filósofo, que ciñe á la vez el lauro del historiador.

Los cantos patrióticos de Heraclio Fajardo son preciosos, enérgicos,
elevados y rebosando galanura y rica inspiración. La corona que han labrado
para la frente del escritor uruguayo, es de aquellas que conservan
eterna lozanía. Muchos de sus versos pueden compararse á delicada filigrana,
y otros, como los del canto América y Colón, resultan como finísimo
encaje bordado con perlas de gran valor.

Empezó á escribir en lo más florido de la juventud: tenía veintitrés
años cuando trazó su drama Camila O'Gorman, fusilada por orden del terrible

El episodio es interesantísimo, aunque mirado bajo el punto de vista
moral deje mucho que desear.

La víctima del tirano argentino era hermosa, joven y dotada de corazón
ardiente y de alma tierna y amante. Debía con tales condiciones amar
con pasión: atando su voluntad á la del hombre de su amor.

Por desgracia fué aquél un sacerdote: Ladislao Gutiérrez.

Y no se crea que no lucharon, no, ni desconocieron lo que había de


impío y de terrible en el fondo de su desventurada y fatal inclinación. Durante
largo tiempo emplearon todos sus esfuerzos para vencerse, para
huir del abismo hacia el que irresistible impulso los arrastraba; pero en vano;
todo se derrumbó, todo cedió ante el dominio de una pasión delirante.
El abismo los atraía como el imán, y cayeron en él. No sé qué motivo
inspiró la idea de la delación á un clérigo irlandés; tal vez, si se escudriñase
en los repliegues de su alma, encontraríamos que no era la virtud
ofendida ó asustada la que aconsejó tamaña felonía al extranjero Andrés
Ganoa. Lo cierto es que el secreto de Camila llegó á oídos de Rosas, y éste
decretó la muerte de ambos infortunados por crimen de inmoralidad y por
escándalo palmario.

Para comprender la crueldad de tal sentencia, bastará con saber que
faltaba un mes para que Camila diese vida á un nuevo sér.

Tal es el argumento que escogió el poeta para desarrollar su drama,
defectuoso en la forma; pero con admirables toques y caracteres sostenidos
con mano maestra.

Resalta en muchos de los escritores uruguayos la manifestación poderosa
de pensamientos elevados, y sobresalen en el género descriptivo, que
en toda América cuenta con hábiles maestros: sin duda encuentran en la
singular magnificencia de la Naturaleza la fuente inagotable y la musa inspiradora.

No es mi ánimo, ni corresponde al plan de este libro, consagrar páginas
y páginas á los escritores americanos; por lo que en reducido cuadro
agruparé algunas figuras culminantes del Uruguay, esbozando sus principales
rasgos, que día vendrá en que satisfaga mi deseo escribiendo, no
una historia del grandioso movimiento literario en América, que en ello
temería no salir airosa; pero sí una obra algo extensa, en la que se confundan
y fraternicen los escritores de ambas Américas, como hijos de una
inmensa y única confederación.

Perdónenme en tanto Washington Bermúdez. Juan Carlos Gómez.
Zorrilla de San Martin y otros que en las orillas del Plata majestuoso
siembran ideas nuevas y redentoras.


He dicho me había instalado en el hotel Oriental, grande, cómodo y
elegante, servido con todos los refinamientos europeos y provisto de las
comodidades que requieren los países cálidos; espacio en las piezas, anchos
balcones para dar paso á la brisa marina, oxigenada y fresca, hermosos
corredores, baños dispuestos á todas horas, indispensables para
un clima que en la estación de verano es abrasador. Por el patio lleno de
arbustos se pasaba para ir al comedor extenso y agradable, y una vez allí
recreábase la vista en las mesas cubiertas por blanquísimos manteles y en
las pilas de sabrosas frutas, artísticamente colocadas en fruteros de cristal.

La chirimoya dulce como la miel, la guayaba amarilla, el dorado y
jugoso mango, se mezclaban con los frutos de origen europeo, agrupándose
en torno de la piña embalsamada y de exquisito olor.

Con la impaciencia propia de quien desea darse cuenta de todo, no me
permitía un instante de reposo, y calles y paseos, iglesias, teatros y mercados,
me fueron familiares pocos días después de mi llegada. El templo
matriz, fundado por los españoles en 1804, es de construcción severa y
arrogante, y en él se efectúan las fiestas religiosas con solemne aparato.

Es de ver á las damas orientales acudir afanosas y llenar la catedral,
alegre y bañada en luz; pero inspirando místicos arrobamientos y éxtasis
de indiscriptible dulzor. Aquellas mujeres de singular belleza, de animado
rostro, de abundosas y negras cabelleras, de expresivos ojos de gracia seductora
y de alma grande y generosa, atesoran sentimientos religiosos, sin
empalagosa gazmoñería y las virtudes que consolidan la ventura en la vida
doméstica. Yo las vi arrodilladas, llorosas, implorando al sublime Creador
por las víctimas de la lucha fratricida; quién sabe cuántos dolores se ocultaban
en sus atribulados corazones. Lo cierto es que me conmovieron su
fervor y unción cristiana, y sentí impresión tan intensa y profunda, que
mis ojos se llenaron de lágrimas y mi corazón latió unísono con los corazones
de aquellas mujeres afligidas, participando de sus

Tocaba á su término la construcción del hermoso teatro Solís, y varios
edificios públicos se comenzaban ó concluían, dando á la ciudad un aspecto
monumental y grandioso.


A buen seguro que no la reconocería hoy el buen mariscal español don
Bruno Mauricio de Zavala, que por los años de 1726 fundó la capital del
Uruguay y empezó á poblarla con algunas familias de Buenos Aires y Canarias.

Según autorizadas versiones, débele su nombre á un marinero que en
la expedición del insigne navegante Hernando de Magallanes, fué el primero
que al divisar el empinado cerro exclamó: Monte vieu. Estas palabras
bautizaron la montaña y dieron origen al nombre que lleva la ciudad.
Yo no sé si todos los viajeros la habrán juzgado como la más limpia de las
orillas del Plata y la más sana; pienso que sí: tal es por lo menos mi opinión.

En unos artículos de viaje por el Uruguay, afirmaba el articulista que
el invierno era muy frío y pesado; no estoy conforme con esa apreciación.

La temperatura es suave, y pudiera calificarse de primaveral, aun en
el interior; pues precisamente estuve en Fray Bentos y en Mercedes, es
decir, en el interior, en la estación fría.

Hecha esta observación, volvamos á ocuparnos de la risueña y moderna
Montevideo, que desde el año 1814, época de su emancipación, hasta el
memorable asedio del ejército argentino enviado por el dictador Rosas
en 1843, hasta 1857, página gloriosísima en los anales uruguayos, y de
entonces á hoy ha sufrido total transformación.

No me confiaré en un todo á mi memoria ni á mis impresiones: prefiero
consultar datos de ahora que presentan lo nuevo y bello hecho de
algunos años acá.

Desde luego, y en primer lugar, llama la atención del recién llegado la
suntuosa calle del Dieciocho de Julio, orillada por casas soberbias y por
edificios de grandes proporciones; altos y copudos árboles la prestan sombra
agradable y pintoresco aspecto.

El palacio de Gobierno es muy lindo, y la casa de Correos, el Cabildo y
la Bolsa merecen ser visitados, no menos que el Manicomio, la Aduana, en
donde se nota el movimiento comercial, que es muy activo porque hay casas
de comercio muy fuertes, Bancos, Sociedades y Empresas de gran

Los ferrocarriles y tranvías proporcionan medios fáciles de visitar la población


y los alegres alrededores, tales como el Paso del Molino, Miguelito
Sierra y otros sitios de recreo cuajados de estancias y de jardines primorosos.

La Naturaleza todo lo anima y embellece: las alamedas embargan la
mirada y el ánimo, y tengo para mí que el gran atractivo de la vegetación
es para el europeo lo más sorprendente de un viaje por América. La sociedad
de Montevideo se refugia en las lujosas estancias huyendo del calor,
y allí, en reuniones familiares, en bailes y en excursiones, reinan la cordialidad
y la franqueza, sin que por eso estén reñidas con el buen tono y
con la distinción más exquisita.

Deleitábame la vida de familia, y tuve la suerte de pasar algunas semanas
en Paso del Molino, participando de las costumbres orientales. Con
qué placer recuerdo la hora de tomar el mate en una salita situada en la
planta baja de la quinta; y como es una costumbre curiosa, y sobre todo
exclusivamente americana, hablaré algo de ella.

La hierba mate arráigase en la cuenca del Plata, en las espesas selvas
del Paraguay, en Río Grande y en alguna provincia del Brasil. Las
antiguas tribus de los guaranis preferían ese té especial á todas las bebidas,
por sus condiciones saludables y nutritivas, y en la actualidad es
considerado como un alimento fortificante, á la vez que por su baratura
puede juzgarse en extremo ventajoso para familias pobres; por lo que su
adopción en Europa ha de ser de gran utilidad.

Casi todas las tardes reuníase la familia para tomar el mate, y con frecuencia
á la misma hora llegaban visitas de Montevideo.

Por un lado, desde la ventana se dominaba el camino y las estancias
caprichosas de las inmediaciones; por otro, el jardín, cubierto de flores y
despidiendo fragancias admirables.

Dos jovencitas, encanto y alegría de aquel hogar, nos contagiaban con
su bulliciosa charla, sus risas y sus preguntas ingeniosas y oportunas; á
su lado, el menos expansivo tornábase locuaz y el más meláncolico olvidaba
sus pesares.

Ambas tenían seductor donaire, y sin estar dotadas de gran hermosura,
eran hechiceras por lo inteligentes y por la bondad de su alma.

Una de ellas, Angela, tocaba el piano y cantaba; su voz dulcísima, y


á la par que armoniosa, extensa, interpretaba hábilmente á Bellini y á Donizetti.

La otra, Laura, la más niña, me seducía por su precoz inteligencia y
su gracejo. Era enemiga de la música clásica y de todo lo que inspirase
seriedad ó tristeza.

De pronto, la vivaracha criatura interrumpía nuestras conversaciones
ó nuestro silencioso éxtasis, y mirándonos con aire de triunfo, se escapaba

—Ya es hora de tomar el mate; la china se olvida de nosotras.

A poco entraba la criadita, la china, con su delantal más blanco que
nieve y el mate cebado y con bombilla de plata, la que, dicho sea de paso,
conservo como recuerdo.

Saber cebar el mate requiere verdadera ciencia, y en el sabor se advierte
si carece de algún requisito. Puede tomarse sin azúcar; pero también
con ella tostada y con la corteza de naranja; es condición indispensable
que esté bastante caliente, sin que abrase. Algunas veces, las mejillas de
la china se ponían coloradas como cerezas al escuchar estas palabras:

—Este mate no sirve; la hierba se ha quemado.

El percance y la confusión de la criada significaba que el agua estaba
hirviendo y que la infusión no tenia su verdadero punto para el paladar y
para el olfato.

Lectores, no dudo que habréis tomado helados con pajilla, ó lo que en
Londres se llama Shery cobble; en ese caso, ya comprenderéis la manera
de aspirar el mate con una bombilla de plata, y aseguro que ésta no falta
ni aun en el hogar más humilde y desprovisto de todo. Allí es en donde
religiosamente se conserva la antigua costumbre que los indios transmitieron
á los conquistadores, y que poco á poco ha cedido el puesto á otros
usos europeos y más aristocráticos, guardando únicamente el suyo en las
intimidades de la familia y en reducido círculo de confianza. El apetitoso
té paraguayo es un excitante para el cerebro, á semejanza del café; pero
más inofensivo que éste é higiénico.

Recuerdo que en la última Exposición de París, me acerqué alborozada
al puesto en que vendían el mate en una de las instalaciones, no sé si del
Paraguay ó del Uruguay, sufriendo una decepción cuando vi lo servían en
tazas. ¡Ya no era el clásico mate que yo había saboreado en Montevideo y
en Buenos Aires, y que recordaba con delicia!

Se me figura que hasta por la originalidad de los mates, que algunos


son muy lindos, hubiese tenido mayor atractivo seguir el uso americano
al servir el té paraguayo en el portentoso Certamen

Cuando volví de una corta excursión al interior, tuve una grata sorpresa.
Encontrar en la capital al Dr. Suñer y Capdevila, hermano del célebre
médico que en Madrid habíase dado á conocer en las famosas Cortes
de 1872 por sus ideas demasiado avanzadas y por sus sentimientos
contrarios á todo principio de fe católica y de religión cristiana. Habíame
asistido en una ligera dolencia, y al tratarlo me pareció imposible que fuese
el mismo á quien la Prensa había juzgado bajo diferentes aspectos, en
su mayoría desfavorables. A más, por entonces, en un libro escrito por Suñer,
Tratado sobre la Tisis, y el que por cierto me pareció muy curioso,
observé que el prólogo tenía un sabor religioso, un fondo creyente que estaba
en desacuerdo con las manifestaciones hechas en las Cámaras. Creo
que sobre esto sostuve una larga polémica con mi médico y nuevo amigo,
al que cobré mucha afición por la superioridad de su inteligencia. Debido
al afecto que me inspiró, celebré conocer á su hermano, recién casado
con una señorita uruguaya, bella, sencilla y buena.

También, y pocos días antes de emprender el viaje para Buenos Aires,
conocí al célebre republicano español Paul y Angulo. Era una tempestad.
Su cutis con tonos rojizos, sus cabellos rubios, sus ojos vivos, fogosos, penetrantes,
me revelaron las condiciones de aquel carácter extraño, violento:
de aquella naturaleza de azogue, siempre inquieta y jamás cansada
de luchar.

Disponía su viaje á Lima, acompañado por su mujer, espíritu varonil
y alma templada para soportar las alternativas de una vida azarosa y de
un porvenir incierto y por demás oscuro. Adela y Angulo habían recorrido
el Paraguay, y es fama que allí la animosa y amante sevillana participó
con su marido de los peligros y de las peripecias lógicas en la caza del

Concluyendo mis apreciaciones relativas á la República Oriental del
Uruguay, diré que ha desarrollado prodigiosamente sus elementos de riqueza.


desde el año 1874, debido esto al inestimable don del orden y de
la paz que ha disfrutado, aumentando hasta hoy sus productos y sus ingresos
en sorprendente proporción.

De los paises hispano–americanos, son Montevideo y Buenos Aires los
puertos de mayor movimiento é importancia, y ésta crece cada día más,
hasta producir verdadero asombro en los que seguimos paso á paso las
evoluciones progresivas de aquellos países.

La actividad intelectual no es menor que la industrial y comercial, y
buena demostración es el número de periódicos y de publicaciones que
llegan á nuestras manos por cada vapor.

Todo esto corrobora la idea de que América ha de estar más tarde á
mayor altura que Europa.




El mundo moral es un reflejo del mundo físico; el pensamiento
del hombre es una repercusión de la naturaleza
que lo rodea; sus obras, un mosaico formado con fragmentos
de su propia existencia.


Creo que á los hombres les agrada más la mujer que
los engaña y los hace sufrir, que la que los ama con toda
su alma.


La mujer es la imagen de la Historia. En esa necrópolis
de los hechos humanos, ella aparece como la estatua
egregia de todos los tiempos.



CUÁNTO me complace recordar la corta navegación
por el Plata y las horas que pasé á bordo del
Uruguay; mi buena suerte me deparó algunos
compañeros de viaje, que desde luego me fueron
simpáticos por su exquisita urbanidad y por las
afectuosas atenciones que me dispensaron.

Eran: un joven matrimonio argentino, que regresaba
de Europa después de larguísima ausencia;
dos señoras, madre é hija, y un amable
periodista uruguayo.

Además contábanse entre los pasajeros un
comerciante alemán, una romántica y preciosa
inglesa, que con su marido visitaba América en
las auroras de su enlace, y una modista francesa establecida en Buenos
Aires hacía diez años.

En el instante de zarpar el Uruguay, nos habíamos encontrado en el
alegre comedor, que como todos los de los vapores que hacen el servicio
costero, estaba situado sobre cubierta.

—¡Qué hermosa tarde y qué ocaso tan espléndido!—dije yo al final de
la comida, dirigiendo la palabra á la joven bonaerense, que me había cautivado
con su trato amable y con la magia de su carácter.


—Pues no hay que fiarse en apariencias—me contestó.

—¡Cómo! ¿Cree usted que pueda cambiar el tiempo?

—Sin la menor duda; esta calma es presagio que no puede fallar: Leopoldina
lo conoce por experiencia.

El que así hablaba era el marido de mi nueva amiga.

—Vea, señora—me dijo el periodista, señalando con la mano los celajes
oscuros que se formaban en el horizonte: esas fajas anuncian el pampero;
es señal infalible.

The Pampero—murmuró la inglesita, fijando en su marido sus ojos
de un azul límpido y admirable, que expresaban curioso entusiasmo.

All right: I am very glad(1)

Y el inglés se sirvió doble ración del suculento asado que le presentaba
el camarero.

—¿De modo—repuse—que pasaremos mala noche?

—No será muy buena, sobre todo para los que se marean, como yo—
contestó Leopoldina sonriéndose.

Concluída la comida, salimos sobre cubierta y exploramos el horizonte.
La faja amenazadora había tomado tintes rojizos y se ensanchaba por

Acercábase el temible pampero, que tiene su cuna en la cordillera andina
y su imperio en los desiertos argentinos, en la Pampa, que le ha
dado su nombre.

Con violencia espantosa arrolla árboles corpulentos, brama en las selvas,
destruye cuanto encuentra á su paso, subleva las plácidas aguas de
los ríos, que se desbordan impetuosas, invade las ciudades y conmueve los
edificios hasta en sus cimientos.

La impresión que se experimenta bajo el influjo del pampero, es muy
semejante á la que produce el temblor de tierra.

A todo esto, el viento se nos venía encima. Las olas, poco antes serenas,
se hinchaban, atropellándose las unas á las otras, y el balance era
cada vez más fuerte.

Miré á Leopoldina, y la vi pálida, muy pálida, y bañada en sudor frío.


—Vamos—dije—vamos al camarote; haré á usted compañía;veo que
está medio mareada; en ese caso, lo mejor es acostarse.

—Sigo su consejo, porque el movimiento es

La joven se apoyó en el brazo de su esposo, que llegaba en aquel instante,
y á tiempo que el vapor, levantándose de la popa á gran altura, sumergía
la proa, dando paso á las olas que barrieron la cubierta.

El pampero soplaba con furor, amenazándonos con una noche toledana.
Así sucedió; creo que nadie tuvo un momento de reposo, porque por
un lado los golpes de agua que se adueñaban del vapor, inundando salones
y cámaras, y por otro los balances, que hacían difícil sostenerse en la litera,
y más aún conciliar el sueño, hicieron las horas interminables y temerosas.

Yo las pasé conversando con Leopoldina, y para mí duraron como un
soplo. Me refirió su historia, salpicada con detalles encantadores.

Desde muy niña había amado al que era su marido; cuando tenía quince
años y él veintidós, se hicieron la promesa de casamiento para cuatro
más tarde, porque los padres de Leopoldina tenían que trasladarse á Europa
á recoger la cuantiosa herencia de un tío suyo, viejo solterón, muerto
en Roma. Todavía al hablar de aquella ausencia asomaba el sufrimiento
al rostro de Leopoldina, y con vehemente estilo recordaba uno por uno
aquellos eternos días sin luz y tan repletos de amarguras.

Es de señalar que el padre de la joven era brasileño y que no miraba
con buenos ojos las pretensiones de Eduardo. Probablemente en los repliegues
de su interior abrigaba la idea de que, poniendo tierra entre los
dos enamorados, concluirían por olvidarse, y como para conseguirlo le parecieron
bien todos los medios, encargó á persona de su confianza que interceptase
las cartas si llegaban á sostener correspondencia, que sí corresponderían:
eso era fácil adivinarlo.

La intriga paternal tuvo el resultado apetecido en cuanto á la absoluta
incomunicación de Leopoldina con Eduardo; pero no sucedió lo mismo
con sus amores. La incertidumbre, la ansiedad y el temor atizaron el
fuego que ardía en sus corazones, convirtiéndolo en hoguera que tomaba
mayor vuelo, con extrañeza del padre de Leopoldina.

—Un capricho de niña—solía decir;—ya se pasará buscando otro novio.


Y fué éste un general italiano, si no tan joven como Eduardo, de gallarda
presencia; pero sin poseer las cualidades á propósito para desterrar
recuerdos que vivían en el santuario del corazón. Éste luchó dos años entre
tristezas y dudas, autorizadas por el silencio incomprensible y por la
creencia de mal correspondidos afectos.

Leopoldina quería volver á Buenos Aires antes de que un intruso adquiriese
derechos que había jurado no conceder á otro que á Eduardo;
pero aquellos trámites de testamentaría no acababan nunca, y á más en
sus momentos de intensa amargura se decía que su deber era colmar los
deseos de sus padres, puesto que su ingrato prometido la había olvidado.

Y debía ser así, porque todas las cartas habían quedado sin respuesta.
¿Qué importaba su dicha? Se casaría sin amor, porque para ella no existía

Leopoldina, después de crueles combates, resolvió hacer feliz al general
italiano, y temiendo nuevas vacilaciones y la flaqueza propia de un corazón
marchito y sin fe, cumplió inmediatamente participando á sus padres
su resolución.

Y se concertó la boda fijándose el día para celebrarla, que fué á breve
plazo, porque el novio, embriagado con su felicidad, no quería retrasar
el momento de llamar suya á la bella argentina, que además de su juventud
y gracia, era heredera de una gran fortuna.

¡Qué noche pasó la pobre niña en la víspera del memorable acontecimiento!
La fiebre la devoraba, producida por el insomnio y por la desesperación;
dominábanla mil alucinaciones, llegando á desear la luz de aquel
día funesto como puerto de salvación.

La iglesia estaba resplandeciente y bañada por vivísima luz. Las miradas
de la concurrencia fijábanse impacientes en la gran puerta de San
Juan de Letrán, la grandiosa basílica edificada por Constantino y en
donde los papas se consagran obispos de Roma.

Habíase hablado mucho de aquel enlace: contado maravillas del lujo
y hermosura de la novia, que como extranjera despertaba mayor interés
y curiosidad.

Cuando Leopoldina penetró en el templo, iba pálida y triste; pero resignada
y serena. El futuro no cabía en sí de orgullo y de amor propio; estaba


seguro de ser envidiado por muchos. Los padres de Leopoldina expresaban
en su rostro completa satisfacción. La ceremonia empezó. De repente,
se oyeron murmullos y el paso precipitado de alguien que turbaba la solemnidad
y silencio de aquel momento. Movida la novia por invencible
atracción, volvió la cabeza, y como le pareciese, mentira lo que veía, se
puso en pie con asombro de todos, y corriendo al encuentro de un joven
que adelantaba hacia el altar se arrojó en sus brazos.

Por el pronto no supo darse cuenta de nada más. Después de un largo
desvanecimiento, se encontró acostada en su cama y sola con su madre.
Poco á poco, y dando tortura á su memoria, recordó lo sucedido.

—Eduardo—dijo—era Eduardo.

Todas sus esperanzas y sus ilusiones perdidas volvían en tropel, regocijando
su corazón.

¡Casarse con el otro! Ni pensarlo, Ya no dudaba ni había lugar á vacilaciones.
El escándalo de la iglesia tuvo dos resultados inmediatos: alejar
avergonzado al general y conceder á Eduardo la mano de Leopoldina.
No había otra solución capaz de conjurar los comentarios que podían ser
desfavorables para todos.

Allí mismo, en San Juan de Letrán, se verificó el matrimonio. Entonces
la novia resplandecía de felicidad.

Por la ventanilla del camarote entraba la luz indecisa de la madrugada,
y cerca, muy cerca, se veía también un puerto; el de Buenos Aires.

Cuando salimos al salón, nos fijamos en los muebles completamente
mojados y en las fisonomías de nuestros compañeros de viaje, pálidas
por el insomnio.

Eran las consecuencias del pampero. Aun estaba el Plata un poco agitado,
por más que el viento no había sido tan fuerte como otras veces, según
me dijo el atento capitán del Uruguay.

—¿Qué es aquello?—exclamé cuando el vapor fondeaba no lejos del

Lo que atraía mi atención, sorprendiéndome, eran unos carritos que tirados
por caballos caminaban por el río en distintas direcciones, acercándose
á los buques para recoger equipajes. Los animales alargaban el cuello,


alzando la cabeza para mantenerla fuera del agua, todavía un poco turbulenta
por el sudoeste que había soplado toda la noche.

Ya en Montevideo había visto alguno de los originales carritos; pero
en Buenos Aires circulan tantos, que llaman extraordinariamente la atención
como espectáculo nuevo y curioso.

El lecho del río es sólido y muy liso, y esto explica que las ruedas no
profundicen ni se hundan. Un largo puente de madera nos condujo hasta
el muelle, en donde también se advertían los estragos causados por el
pampero. Algunas embarcaciones estaban en tierra, arrojadas por la violencia
del viento y del oleaje.

—Esto sucede muy á menudo—me dijo mi compañero de viaje el periodista;
—vea más allá los restos de una lancha y un bote hecho pedazos.

Para llegar al hotel Argentino, atravesé la plaza del Veinticinco de
Mayo, viendo al pasar multitud de carritos estacionados allí y fijándome
en un edificio que se erguía á mi izquierda.

—Es la Casa Rosada, en donde habita el presidente—me advirtieron.

A la sazón gobernaba el país el Dr. D. Nicolás Avellaneda, hombre
ilustrado y que durante la administración del erudito escritor y educacionista
D. Domingo Sarmiento, había sido su ministro de Instrucción pública.
Me detuve á contemplar el palacio, y recordé la historia y el martirio
de Cosme Avellaneda, padre del presidente de la República Argentina, que
fué víctima de los odios del sanguinario Oribe y de su amor á la causa liberal.

Evoquemos este acontecimiento histórico, página sombría del mando
de Rosas. Había muerto asesinado Facundo Quiroga en Barranca–Yaco, y
aun duraba la impresión del misterioso crimen, cuando Javier López inauguró
en Tucumán una nueva serie de asonadas, venganzas y luchas fratricidas,
que las medidas tomadas por el gobernador Heredia no alcanzaron
á contrarrestar. Su muerte fué uno de los atentados que por entonces
se cometieron; asesinato vulgar, que obedeció al espíritu de venganza de
un tal Robles, impulsado también por los revolucionarios. Marco Avellaneda
era á la sazón uno de los apóstoles más fervientes en favor del
pronunciamento contra Rosas, y su elocuencia en aquella cruzada entusiasta
y digna ejercía poderoso influjo.


Los descontentos eran muchos; el régimen del terror imperaba en Buenos
Aires, y la idea libertadora ganaba terreno en Tucumán, hasta que el
6 de abril de 1840 se alzó la ciudad contra la política del tirano, siguiendo
el ejemplo otras provincias de importancia.

Marco Avellaneda fué nombrado ministro general de gobierno, y en
aquel puesto continuó hasta que el director–delegado de la coalición del
Norte, La Madrid, le cedió el mando con facultades extraordinarias, mientras
que él salía á combatir á Oribe, ex presidente oriental y general en
jefe de las tropas de Rosas.

Paso en silencio los acontecimientos que se sucedieron, y que tienen sus
páginas en la Historia, Concrétome á consignar la actividad de Avellaneda
para formar un ejército lleno de fe y de entusiasmo, que debía ponerse
bajo las órdenes del general Lavalle, uno de los caudillos de la Independencia
argentina, un soldado de gran corazón y de enérgica intrepidez.

Tal era el jefe que á la cabeza del ejército libertador encontró á Oribe
en el campo de Famaillá, en donde se dió la batalla del Monte Grande. El
desastre fué espantoso y la crueldad de los vencedores llegó al punto de
atar en fila á sesenta prisioneros, que enlazados á las cinchas de los caballos
sembraron el camino con sus despojos.

Varios de los vencidos tomaron hacia la Sierra, y el infortunado general
Lavalle se dirigió á Horcones. Marco Avellaneda fué de aquellos que
buscaron asilo entre riscos y peñas; pero deseoso de dirigirse á Salta, bajó
á la llanura con algunos compañeros, uniéndose con otros fugitivos del
Monte Grande, que la traición, no la casualidad, condujo á su encuentro.

El teniente Gregorio Sandoval habíase manchado con el reciente asesinato
de dos jefes y con abusos odiosos, haciendo cómplices á los que huían
con él. Para alcanzar gracia á los ojos de Oribe, proyectaron entregar á
Marco Avellaneda y á sus fieles amigos.

Fácil les fué poner en práctica su idea y apoderarse por la fuerza de
aquel puñado de hombres para entregarlos á Oribe. El drama tuvo inmediato
desenlace. Avellaneda y sus amigos perecieron por orden del jefe
oriental, y la cabeza del noble patriota fué clavada en una pica y objeto de
escarnio durante algunos días. Hubiese permanecido largo período, á no
apiadarse de aquel despojo insepulto una mujer, honra de su sexo, D.a Fortunata


García. Ella lo arrancó de la degradante picota y lo hizo enterrar
en la capilla de Jesús, dejando á Oribe la pública vergüenza del inhumano

Abismada en estos recuerdos, llegué al Gran hotel Argentino, me instalé
y pedí los periódicos del día; en La Nación leí un suelto referente á Juana
Manuela Gorriti, la fecunda escritora argentina, que después de larga estancia
en Lima había regresado á su patria. Mi regocijo no conoció límites;
será fácil de comprender por el deseo que tenía yo de conocer á la autora
de La Quena, de El Guante negro, de El Lucero, del Manantial y
de tantas variadísimas y galanas producciones literarias.

Y cuando pensaba que sólo al llegar á Lima podría realizar mi aspiración,
he aquí que la casualidad y mi buena suerte me reunían con la escritora
en Buenos Aires.

Inmediatamente averigüé en donde se hospedaba, y no quise esperar á
que, sabiendo por los periódicos que había llegado yo, me visitase la primera.
En aquel día ni en el siguiente no me fué posible visitarla: algunas
familias, que aun hoy recuerdo con intenso cariño, estuvieron á ofrecerme
su amistad con la franqueza y cordial expansión de antiguos conocidos.
Por ellas empecé á juzgar de la sociedad bonaerense. Supe que dos gallardas
jóvenes mitristas habían estado en esa misma mañana á visitar á los
presos políticos de la última revolución, que tenía por jefe al general Bartolomé
Mitre. Una era la hermosa M. y la otra L. C. La mujer argentina
tenía pasión, fanatismo, por el general-poeta, y presencié después las demostraciones
cariñosas femeninas.

Por la tarde me acompañaron mis nuevos amigos á dar una vuelta por
la capital argentina, y desde luego tuve una impresión favorable. Anchas
y rectas calles; plazas soberbias y rodeadas por hermosos edificios; la
Catedral, que me pareció por su arquitectura elegante templo de Atenas; la
Aduana, el Retiro, los pintorescos paseos, todo aquello que en pocas horas
vi, corroboró la idea que tenía formada del adelanto de aquel país. Buenos
Aires aparecia á mis ojos alegre y lleno de vida y animación. Hoy es
aún más populosa y se ha extendido extraordinariamente.

En esa tarde vi el río en una quietud majestuosa, y en la superficie lisa
reflejarse el sol con diamantinos cambiantes. No había ni un soplo de
viento que rizase las aguas del Plata.


Por último, en la noche estuve en el teatro de Colón, y al regresar al
hotel, aunque rendida de cansancio, pasé más de una hora en el balcón
contemplando la ciudad cosmopolita, en donde ya eran numerosas las colonias
extranjeras que tanto han crecido después.

La topografía de Buenos Aires es bellísima, y cuando en 1580 el vizcaíno
D. Juan de Garay puso la primera piedra de la ciudad, supo lo que
se hizo, eligiendo para su asiento una colina en el extremo ó punta de tierra
en que termina la margen derecha del Nilo americano, del caudaloso
Paraná, á cinco leguas de las últimas islas que forman su delta en el pintoresco
y extenso estuario del ancho Plata.

Los primeros pobladores fueron 60 soldados voluntarios que Garay
reunió en la Asunción del Paraguay, fundada algunos años antes por el
adelantado andaluz Mendoza.

Tal fué la base de la capital que es hoy grandioso centro de progreso
moral y material.

Los indios querandíes, tribu belicosa y obstinada perteneciente á la raza
guarani, eran los habitantes de aquellas comarcas, y valerosamente las
habían defendido, por los años de 1535 y 36, contra los primeros expedicionarios
españoles mandados por D. Pedro de Mendoza. También intentaron
oponerse á Garay; pero amedrantados por la victoria que éste alcanzara
sobre ellos, retrocedieron hacia el interior.

Para cerrar esta página del pasado me ocurre una estrofa del canto de
guerra de los querandíes, original composición del poeta argentino Adolfo

¡Del Paraná señores, y el llano sin fronteras,
Vagar queremos libres! ¡Las armas extranjeras
Nunca han llegado aquí!
¡La no domada tribu, valor y fe atesora,
Y fuerte nuestro brazo, arroja silbadora
La flecha querandíl
Son nuestros, esos llanos do caben mil naciones,
De pajonal cubiertos, que hermosas brillazones(1)
Transforman en un mar;


Son nuestros esos lagos que alternan con las lomas,
Do cisnes y flamencos, y garzas y palomas,
Se miran juguetear.

El pueblo que el 25 de mayo de 1810 tomó puesto entre las naciones
independientes, cuenta hoy cerca de 4 millones de habitantes, y su capital,
su centro de acción, la metrópoli del Plata, abriga en su seno
400.000 almas. Buenos Aires es el corazón de la gran familia argentina,
el vínculo entre el comercio interior y exterior; el poder industrial que robustece
y desarrolla todos los elementos incomparables que la Naturaleza
regaló á ese hermoso suelo. En pocos años ha tomado alturas gigantescas,
y á medida que aumenta su prestigio, aumenta en igual grado la noble
ambición de los argentinos y el deseo de ir más allá y siempre adelante,
hasta la cima del progreso intelectual, industrial y político.

No faltan inteligencias superiores, ni afán por el engrandecimiento patrio,
ni amor al trabajo, principal origen de riqueza en todos los pueblos.
No falta espíritu innovador, y sobran actividad y vida en todas las clases.

En el inmenso territorio, dividido en catorce provincias, tendrían cabida
algunas naciones europeas, como sucede también en los Estados Unidos
del Norte. Vense poblaciones como La Plata, que en cortísimo espacio de
tiempo se ha formado y vestido con todas las galas de la-civilización.

Yo he seguido con avidez y desde el viaje origen de este libro, todas las
transformaciones, todos los esfuerzos, todos los adelantos sociales, políticos
y literarios que se han efectuado en el Nuevo Mundo durante los últimos
años; he admirado esa labor sociológica incesante, complaciéndome
en el gran lujo de fuerzas vitales que existen en regiones como la Argentina,
y que brotan cada vez más vigorosas, sin que las contiendas políticas
hagan ni hayan hecho mella ninguna.

Millares de brazos son poderosas palancas para su poderío: la inmigración
constituye una inmensa, joven y robusta población argentina; porque
allí crea familia el europeo, allí hace su capital, aquella es la patria
de sus hijos y á ella debe el bienestar presente y futuro.


Fisiológicamente hablando, el cruzamiento presta nueva savia para futuras
generaciones y esparce semillas fecundantes hasta en las comarcas
más apartadas.

En la República Argentina, y sobre todo en los porteños(1), se observa
la mezcla marcadísima de europeo y americano, y hasta en sus costumbres
difiere de los otros países del Nuevo Mundo. Sólo en el fondo guarda
el entusiasmo exquisito y generoso propio del clima de fuego y la tendencia
tradicional á noble hospitalidad.

Su carácter tiene en Buenos Aires marcado sello cosmopolita, como lo
tiene también el aspecto general de la población.

La mujer porteña es dama instruída en lo general, de afable trato y de
sentimientos elevados. Afecta en sus costumbres cierta independencia
norte americana; pero de buen tono y que jamás pasa los límites que hagan
palidecer sus encantos femeniles ni su genuína influencia en el hogar.
Es apasionada y consecuente en sus afectos, juiciosa y sensata.

La instrucción pública muy adelantada, proporciona á la mujer conocimientos
profundos y desarrolla su inclinación por las letras y por las

Muchas, y de ellas voy á ocuparme, han descollado por su patriotismo
y en el cultivo de la literatura.

Segùn datos recientes, hay en Buenos Aires 116 escuelas, 746 maestros
y 27.715 alumnos. En el territorio de la República cuéntanse 2.995 escuelas,
5.991 maestros y 215.250 alumnos. Todos los ramos de estudio tienen
centros, como la Universidad, Colegios científicos, laboratorios de Química
y gabinetes de Física con todos los aparatos y nuevos inventos; así, pues,
nada falta para alimentar la inteligencia y para el desarrollo de las
grandes condiciones intelectuales.

Los círculos sociales nada pueden envidiar, como cultura y savoir vivre,
á las primeras capitales de Europa.

He dicho que mi visita á Juana Manuela Gorriti quedó aplazada por
dos días; pero en la mañana del tercero, para dar descanso á mi impaciencia


y vuelo á mi deseo, me dirigí á la casa de la insigne novelista argentida.
Una tarjeta mía habíame precedido, y tan pronto como entré en el salón
me sentí tiernamente abrazada por la que tantas veces me había deleitado
con su ingenioso y brillante ingenio.

Y pasaron dos horas como un relámpago: ella hablando con su armoniosa
entonación y yo escuchando ó respondiendo á sus cariñosas preguntas,
cautivada con su conversación, en la que fueron frecuentes las
transiciones de lo ameno y lo alegre á lo melancólico ó sublime. En aquellas
dos horas la comprendí y adiviné su vida entera, de la cual me refirió
algunos episodios. Hay existencias que son una novela llena de interés
y de animada variedad. La de Juana Manuela es una de estas, y me complazco
en bosquejarla.

Muy en el interior del suelo argentino, y en un feraz territorio situado
entre las risueñas márgenes del Salado y del Bermejo, sobre deleitosas y
floridas campiñas, está tendida la ciudad de Salta. Allí vió la primera luz
Juana Manuela Gorriti, el día 15 de junio de 1818, precisamente en los
momentos angustiosos para la patria y en las alboradas de las sangrientas
contiendas civiles, cuando todavía las fuerzas españolas amenazaban la
reciente independencia, proclamada por el Congreso de Tucumán en julio
de 1816, y aunque de hecho que el país se había separado de la Metrópoli
hacía seis años.

Los primeros felices de Juana Manuela corrieron en la soledad del
campo, en una pintoresca estancia rodeada de frondosidades y saturada
por los aromas de los jazmines y la madreselva.

La niña crecía arrullada por el cariño materno, en la paz de la vida doméstica,
mientras que su padre, el general de la independencia argentina
D. José Ignacio Gorriti, desempeñaba el gobierno de Salta, en instantes
supremos, porque el Tigre de los llanos, Facundo Quiroga, el gaucho temible
y sanguinario, extendía el anarquismo por todas partes.

Densas nubes empezaban á empañar el cielo purísimo de la infancia
de Juana Manuela, presagiando borrascas no lejanas; pero durante aquel
espacio estuvo en el colegio de las Salesas, en Salta, en donde sobrecogida
por la tristeza, como el quetzatl(1), al verse privado de su libertad, cayó


enferma y sólo recobró la salud en las frescas praderas testigos de los
juegos de su niñez.

Entretanto continuaba la encarnizada lucha entre Quiroga, señor de la
campaña, y las fuerzas mandadas por los generales Paz, Alvarado y Gorriti.
La victoria se declaró por las últimas en algunas batallas, como la de la
Tablada; pero al fin triunfaron las hordas de Quiroga y fueron implacables
para los vencidos.

Muchos de éstos salváronse de la persecución pasando la frontera de
Bolivia, y Gorriti fué uno de ellos. Su familia emigró con él. El corazón de
Juana Manuela, sufrió el primer dolor de la serie que había de amargar
su vida.

En Tarija conoció á Isidoro Belzu, oficial del ejército boliviano, que
hallábase de guarnición en aquella ciudad.

Belzu era impetuoso, estaba en lo más florido de la juventud, tenía á
la sazón veintitrés años, y prendado de la belleza de Juana Manuela, aspiró
á llamarla su esposa. También ella cifraba en aquel cariño toda su ventura,
todas sus ilusiones juveniles.

Es de advertir que Belzu ocupaba un puesto inferior al que le pertenecía,
por disidencia con el general Santa Cruz, presidente de Bolivia, quién
habíalo desterrado á Tarija, temeroso probablemente del carácter audaz
que manifestaba el futuro caudillo.

La luna de miel de los jóvenes recién casados no fué duradera, y graves
discusiones estallaron en su hogar, hasta hacer necesaria la separación de
aquellos seres á quienes había unido el amor más ardiente. Diferencia de
gustos y caracteres; choques de la voluntad; impacientes anhelos; conatos
de dominio, rechazados por un carácter independiente, ¿quién sabe ni puede
profundizar los misterios del corazón?

Creo que pasado algún tiempo hizo Belzu cariñosas demostraciones y
tentativas de reconciliación, y que la joven argentina volvió á su lado olvidando
generosamente los pasados sinsabores y dispuesta á todos los
sacrificios, que fueron infructuosos.

A todo esto había ya un lazo estrechísimo entre ambos: dos niñas que


eran el delirio de Juana Manuela, sus ángeles de consuelo, Mercedes y

Belzu no había sido ajeno á la política de su patria, y su carácter á
propósito para conquistar popular prestigio, lo condujo á encabezar revoluciones,
á ser jefe de partido y de grado en grado lo elevó hasta el generalato
y hasta la presidencia de la República.

Era el ídolo de lo que generalmente se llama la indiada, y no es raro
ver hoy mismo á los indígenas llorar al recordarlo, después que han pasado
veinticinco años desde el día que murió asesinado por Melgarejo.

Juana Manuela, que había participado de las alternativas y desgracias
del jefe revolucionario, no participó de su elevación y de sus esplendores,
porque vivía separada de él y reducida á ganar la subsistencia como educacionista.

El victorioso y adorado general habitaba en Palacio con sus hijas, rodeado
de fausto y grandeza, mientras que su esposa alejábase pobre,
pero enérgica, para buscar en Lima una existencia más tranquila que la
permitiese consagrarse á la literatura, en la que había de ocupar el primer
puesto, y á la vez continuando instruyendo á las niñas, y enseñarlas la difícil
práctica de la vida.

Las revueltas continuaban en Bolivia: ya el general Belzu, después de
entregar legalmente el mando, cosa que por primera vez sucedía en aquel
turbulento país, viajaba, no sólo por Europa, sino por Africa y Asia, hasta
que el amor sagrado de la patria y su temperamento extraño y belicoso
lo condujeron de nuevo á las playas peruanas para de allí seguir á Bolivia.

Mercedes y Edelmira estaban ya casadas, y una de ellas, la segunda,
con el general Córdoba, que también ocupó la presidencia en 1855, á la
cual habíalo elevado su suegro el general Belzu. Córdoba murió asesinado
en 1861.

Juana Manuela Gorriti, á pesar de la excelente posición de sus hijas, no
accedió nunca á los filiales deseos que la llamaban á una vida sosegada y
á los amorosos cuidados de aquéllas, que eran su orgullo y su alegría. Antojábasela
que no podría vivir sin el trabajo y sobre todo, sin las pequeñuelas
que tanto la amaban. Ya en el trascurso de los años, y desde que ella
cumplió los dieciocho, había enriquecido la literatura americana con las


producciones de su talento, y leyendas, artículos, cuadros sociales y novelas
brotaban de su pluma con extraordinaria facilidad. ¡Qué imaginación
tan poética y fecunda se revela en la fantástica leyenda La Quena(1)!
¡Qué riqueza de sentimiento en los episodios nacionales que se refieren á
O'Gorman y á la desventurada Felisa de Alzaga. De la primera he dado
algún detalle al hablar de los escritores uruguayos, y de la segunda siento
que me aguijonea el deseo de relatar el suceso.

Era viuda, hermosa, rica y joven; puede comprenderse que los pretendientes
abundaban y que Felisa, mujer y bella, había de sentirse halagada
por los continuos homenajes. Un joven de la familia de O..... de Buenos
Aires, la perseguía con incesantes demostraciones de cariño, solicitándola
en matrimonio.

¿Hubo esperanzas frustradas? ¿Hubo ilusiones marchitas en capullo?

¿Los alardeos de pasión conmovieron por un instante á Felisa, hasta
arrancarla alguna palabra que diese mayor vuelo á la llama amorosa del
mancebo? Misterio; lo cierto es que O..... era sombra de Felisa, y que al
bajar del coche ó en el teatro y en el campo, á todas horas y todos los días
veíalo rendido unas veces, celoso otras, exigente muchas y algunas amenazador.

El corazón no se manda: se obedece generalmente á sus impulsos. Felisa
no amaba á O....., y su misma obstinación produjo contraproducentes
efectos. Es de creer que la indiferencia llegó á convertirse en fastidio y
después en repulsión, sobre todo cuando la festejada viuda amó á su vez y
experimentó las dulzuras de un mutuo cariño que en breve había de ser
santificado en el altar.

O..... lo adivinó todo, á juzgar por la asiduidad que desplegó, más persistente
que antes, y por las cartas y mensajes que llegaban á manos de

Ésta había resuelto casarse y viajar para que el alejamiento diese lugar
al olvido, y habitando entretanto en una quinta. Divorciado de las esperanzas
acariciadas largo tiempo, pretendió O..... una entrevista y se presentó
en la casa de campo para conseguirla. No era posible negarse, y


la joven lo recibió no sin temor vago ó presentimiento inexplicable.

Y en la conversación hubo súplicas, arranques de pasión, y heridas de
amor propio, y reproches amargos, hasta que adquirir O..... el convencimiento
de que Felisa amaba á otro y que no tardaría en pertenecerle.

El despecho y la cólera asomaron á los ojos de O....., y Felisa, asustada
por la expresión amenazadora, se levantó del asiento y con precipitación se
dirigió á la puerta. Sonó un disparo de revólver, á la vez que rodaba por
el suelo un velador y se hacía pedazos un magnífico jarrón que sobre aquél
había. La cola del vestido de Felisa enredada al pasar, hizo caer ambos
objetos, y con ellos á la joven; un segundo disparo la hirió mortalmente.

El agresor escapó saltando por una ventana que caía al jardín, á tiempo
que la familia y el amado de Felisa penetraban en la habitación; él la
levantó en sus brazos y la condujo al lecho, en donde espiró pocas horas

Juana Manuela Gorriti, ha escrito mucho para honra suya y gloria de
su país, ó mejor diremos, de América. Sobresale en el estilo descriptivo,
y si no léanse las colecciones Sueños y realidades y los Panoramas de la
, para corroborar mi juicio.

En todas sus obras hay lo que se llama sabor local, y en la galería de
sus personajes se admiran caracteres retratados, con pincel maestro.

En sus narraciones históricas, y cito la primera que me viene á las mientes,
Guemes, recuerdos de la infancia, descuella por su vehemencia patriótica
tanto como por lo elevado de sus ideas y por lo peregrino del lenguaje.

Tal vez, según los rumbos que hoy sigue la novela, es la escritora argentina
demasiado idealista; pero eso es cuestión de gustos y de apreciaciones.
Por lo demás, con una sencillez admirable recrea, interesa y conmueve:
tres condiciones que pocos escritores poseen.

La mayor parte de las novelas de la escuela realista tienden al desencanto,
á presentar á la Humanidad peor de lo que es, á poner en relieve
las fealdades y gangrena social.

Pongo por ejemplo á Zola; su realismo es monstruoso, cínico, repugnante
y produce en el ánimo inmensa amargura, profundo hastío y desprecio
por un mundo en donde sólo se agitan seres tan infames en un lodazal de
vicios y de crímenes. A fuerza de exagerar la corrupción y de exhibir las


llagas humanas en toda su asquerosa desnudez, incúlcase en el corazón
el desdén por la moral y relájanse las santas creencias del hogar y el amor
á la familia.

Que esas obras encierran bellezas peregrinas, nadie lo duda ni yo lo
pongo en tela de juicio; pero ¿puede darse nada más estrambótico y más
extraviado que los cuadros mesocráticos del Pot–Bouille, de Zola? ¿Hay
algo más licencioso, más inmundo y atrevido que Nana? Téngase en cuenta
que yo adoro el naturalismo en la forma y en el fondo, que me enamora se
refleje la vida tal cual es en los libros de costumbres, y tan pronto como
encuentro en ellos un hecho improbable ó, peor todavía, imposible, siento
verdadera mortificación y me sublevo contra el autor.

Soy devota de ideas positivas, y hasta en la pintura prefiero á Rafael,
por la maravillosa naturalidad de sus madonas, y á Murillo, en el Muchacho
, por la admirable realidad que encierra el lienzo.

Yo exigiría de rigor ese realismo en toda obra de imaginación, sin admitir
modificaciones, y á él tiende el gusto moderno.

Volvamos á mi punto de partida y á los apuntes biográficos de Juana
Manuela Gorriti, fijándonos en algunas páginas de sus obras, que rebosan
melancolía y desaliento: pesares profundos, inolvidables, eternos, las han
inspirado. Acontecimientos que hacen época en la vida de las naciones y
de las individualidades, enlutaron para siempre las ideas de la mujer y de
la escritora.

Las revoluciones habíanse sucedido en Bolivia, las asonadas de cuartel
y los audaces golpes de Estado. En 1866, Belzu, vencedor de Melgarejo,
soldado de fortuna, quien á su vez había subido hasta el mando supremo
derrocando al presidente Achá fué aclamado por el pueblo y conducido en
triunfo al palacio presidencial, en donde saboreaba la victoria obtenida en
las calles de la capital, cuando el vencido se presentó á su vista. Era
imposible creer en una provocación insensata, por lo que Belzu adelantóse
á recibirlo, pensando tal vez en una reconciliación; pero un balazo lo dejó
sin vida. El estupor paralizó á todos, y entretanto Melgarejo se acercó
á un balcón y gritando con voz de trueno:

—Soldados, Belzu ha muerto. ¿Quién vive ahora?

—Melgarejo—respondió á una voz el ejército que estacionaba en la


El atrevido caudillo mandó seis años, y derrotado en 1871, fué á morir
trágicamente asesinado en Lima.

Juana Manuela vivía entonces en La Paz, y al recibir la sangrienta noticia,
corrió á Palacio, llegó al lugar en que el hombre tan amado un día
estaba tendido sobre un lago de sangre, lo alzó en sus brazos con las
fuerzas que presta la desesperación y ayudada piadosamente por algunos
hombres, condújolo á su casa, en donde muda, sombría y agobiada por
el dolor, ayudó al embalsamamiento y veló el cadáver al pie del improvisado
lecho mortuorio.

Después volvió á Lima, á su Lima, como ella dice, y allí con más ahinco
se dedicó á la enseñanza y á la literatura. Cuando la conocí en Buenos
Aires acababa de regresar á su patria después de larga ausencia.

Un año más tarde volví á encontrarla en Lima, pero hoy la anciana
escritora vive en las orillas del Plata.

—No tiene más que el espíritu;—me decía hace pocos meses un escritor
argentino;—fulgores de ingenio que chispean de vez en cuando.

Existen extrañas semejanzas entre la escritora salteña y Juana Manso
de Noronha, que tuvo su cuna en Buenos Aires y que nació en el mismo
año que la autora de La Quena. Veamos cuáles son, y juzgados los méritos
de ambas, se comprenderá que estén á la misma altura. Son dos entidades
americanas que desde su niñez sufrieron las consecuencias de aquella
época azarosa por la persecución que se hacía á sus familias. Juana
Manso de Noronha siguió distinto camino, viajando muy niña por el Brasil,
la Isla de Cuba y Estados Unidos, lo que fué origen de sus estudios de
costumbres De Buenos Aires á Nueva York.

En la gloria literaria, en el trabajo incesante, en el amor á la enseñanza,
encontró Juana Manso la compensación de sus desgracias conyugales
y de su desventura en el hogar doméstico.

La escritora bonaerense abrigaba ideas más filosóficas y diremos más
avanzadas que Juana Manuela Gorriti; pero ambas han sentido en igual
grado el sublime amor patrio.


Los Estudios sobre Grecia nos revelan la erudición de la autora, y en
Un drama en quince minutos la facilidad para la crítica, unida con el estilo
festivo y con el interés palpitante de la novelista.

Páginas de la Juventud, Guerras del Plata, son perfiles históricos bellísimos,
presentados artísticamente. También la ilustrada literata invadió
el teatro, escribiendo varios dramas; entre éstos, La Revolución de Mayo y
Esmeralda, tomada de Nuestra Señora de París.

Las dos escritoras argentinas han sido periodistas, y si una fundó en
Lima El Álbum y después La Alborada del Plata, Juana Manso fué nombrada
por el Gobierno para dirigir los Anales de la Educación común,
periódico fundado por D. Domingo Sarmiento. Muchos y buenos artículos
escribió relativos á educación, iniciando en ellos arduas y notables cuestiones
educacionistas y desarrollando principios de gran trascendencia.

Anteriormente había sobresalido como directora de una escuela para
ambos sexos, y no hay para qué ponderar el éxito; baste decir que llegó á
tener 400 alumnos.

Juana Manso era entusiasta por la enseñanza, y á ella consagró toda su
energía y muchas de sus facultades intelectuales. Viajó por el interior de
su patria dando lecturas públicas, y creáronse bibliotecas y escuelas por su
activa cooperación.

Llegaba yo á las playas argentinas cuando Juana Manso de Noronha
descansaba para siempre de tan larga y trabajosa labor, haciendo callar
con su muerte las censuras provocadas por sus ideas avanzadas, las que
á mi modo de ver nada tenían en sí de censurables y sólo acusaban un talento
superior y propio para desempeñar un papel importantísimo y útil
en su patria.

La Pampa argentina es riquísimo venero de observación para el viajero,
para el poeta y para el artista; sus costumbres son únicas, y el tipo
del gaucho—que va desapareciendo—es curioso y digno de estudio. Una


mujer argentina lo da á conocer en su bien escrito libro Pablo ó la vida
de las Pampas
, que aparte de ser histórico, que no es su menor mérito, encierra
las costumbres del gaucho admirablemente dibujadas, que en algo
podrían compararse con las del árabe. Tanta fué la habilidad de la escritora
y tal la nombradia del libro, que mereció los honores de la traducción y los
elogios de Víctor Hugo, de Arsene Houssaye y un prólogo de Laboulaye, al
publicarla en francés, a la vez que traducíase en inglés y en alemán.

Ya una preciosa novela histórica había fijado la atención pública, en
los selectos conocimientos y en el ingenio de la precoz escritora, que á los
diecinueve años daba en El Médico de San Luis la extraordinaria muestra
de sus facultades intelectuales. Después corroboró la opinión general
otra novela que vió la luz pública en los folletines de La Tribuna,
de Buenos Aires. Todo es interesante en Lucía Miranda. El episodio histórico
á que se refiere, en la época del descubrimiento del río de la Plata,
los personajes y la trama urdida y desenlazada con esmero y facilidad.

En todas las obras de Eduarda Mansilla de García rebosan el sentimiento
estético, los delicados toques de un ingenio singularísimo y el espíritu
observador y profundo, prescindiendo de que encierran las bellezas
atesoradas con el estudio y refinadas por el crisol del pensamiento.

Eduarda Mansilla de García se casó en 1855, en lo más florido de su
juventud, pues contaba diecisiete años, y acompañó á su marido, Manuel
R. García, inteligente diplomático y escritor, en sus viajes por los principales
centros de la civilización europea y los Estados Unidos del Norte de
América, haciendo gran acopio de ideas hijas de las impresiones nuevas
y propias para robustecer la privilegiada erudición, que sembró más tarde
en novelas, en dramas, en artículos que deleitan por su naturalidad y
por el colorido con que una imaginación de artista los ha iluminado.

En 1882 publicó un tomo, Recuerdos de viaje; encontrábame en México
cuando la casualidad lo puso en mis manos. Es una obra ingeniosa y
amena, y que resulta una de las mejores de Eduarda Mansilla.

Está hecho el boceto de la escritora, y dos pinceladas bastarán para
hacer el de la mujer. Tiene la amable cultura y la viveza peculiar en las
mujeres argentinas: su educación esmeradísima, su clase y la sociedad
que desde muy joven ha frecuentado, hacen de ella una dama de exquisita


distinción, con todas las elevadas virtudes y condiciones de la mujer en
el hogar y en la familia.

Al mencionar uno de los libros de Eduarda Mansilla de García, hablé
del gaucho, y ocúrreme dar una idea de esa existencia pastora, que es un
reflejo modificado de aquellos cuadros y de aquellas tribus que poblaban
la Caldea y el Egipto, y que tenían por anchísimo escenario suelos abrasados
por el sol y naturaleza muy semejante á la de las campañas argentinas,
en donde el gaucho primitivo esparcía sus viviendas, aisladas y á veces
á gran distancia unas de otras, porque en eso no tiene punto de contacto
con los pueblos nómadas de la antigüedad, que fácilmente plegaban
sus tiendas y movíanse para emigrar á remotas tierras, caminando por
espacio de meses y hasta de años. El gaucho ha vivido y vive en lugar fijo,
es propietario, es señor absoluto, sin más ley que su voluntad, sin otra
instrucción que la de domar caballos y enlazar toros. La fuerza y la astucia
son cualidades que poseen todos, y también no tienen rival en su habilidad
para la caza del potro, apareciendo entonces en toda su imponente
selvática energía, que corre parejas con la del fogoso bruto.

Este resiste al hombre con estéril vigor, y sólo se entrega después de
larga y porfiada lucha, cuando, abrumado por el cansancio y agotadas sus
fuerzas, revela con sus relinchos su derrota y el triunfo del domador.

El gaucho es astuto y observador; tiene, como el perro de caza, gran
olfato y excelente oído; jamás pierde la pista; infeliz de aquel que piense
burlar su instinto ó escapar á su sagacidad; es condición de raza, y entre
los indios del Perú y del Ecuador lo he visto demostrado. El extraño
habitante de los campos argentinos no tendría precio para agente de policía

Conocí en Buenos Aires á un gaucho que hubiese podido pasar en Europa
por un árabe; el tipo y su aspecto serio y meditabundo evocó en mi
memoria otro muy semejante que había visto en Madrid en el personal
de la Embajada marroquí que visitó la corte de España á raíz, de la memorable
guerra de África.


En sus cantos y en su música especialísima tiene también el gaucho
semejanza con los moriscos.

En la melancolía y en la cadencia de sus tristes, hay algo de la caña
y de otros aires populares andaluces, legados por los fundadores de la
Alhambra. En cuanto á mi, las notas de un triste lograban siempre conmoverme,
así como la antigua vidulita, que dos años más tarde recordé al
oir en Chile los cantos de los guasos(1)

Cuenta Sarmiento en su libro Facundo Quiroga que el gaucho, para
reconocer en medio de la oscuridad de la noche si está en buen camino,
arranca pastos de diferentes sitios, huele la raiz y la tierra, mascandolos,
operación que repetida varias veces le asegura en el rumbo, y añade que
el tirano Rosas conocía por el gusto el pasto de cada hacienda ó estancia
próxima á la capital. El hijo de la pampa gradúa la fuerza de un ejército
enemigo por el espesor del polvo, y rara vez se equivoca en el número.

No tiene compañero para medir las distancias, ni en el conocimiento de
los atajos y de los senderos que cortan un camino, ni tampoco por lo atrevido
á caballo, lo mismo que por el vigor y la destreza de que hace gala
en las vastas comarcas argentinas.

Sarmiento describe con detalles lo que nosotros presentamos á grandes
rasgos, y pinta gráficamente el carácter del gaucho independiente, altivo,
viril, semi salvaje, á la vez que perezoso, indolente, fuera de todo
gobierno y libre de todo dominio. El habitante de las llanuras es refractario
al progreso, á la civilización, á la vida social; pero á la vez no existe
tipo más pintoresco, más original, más valeroso ni más audaz.

Hace algunos años no era novedad encontrar por las inmensas llanuras
solitarias, carabanas como las de Oriente, exceptuando el camello tradicional
substituído por una interminada fila de carretas que merced á la
locomotora van desapareciendo, así como desaparece el gaucho verdadero,
que ha sido origen de tan distintas apreciaciones. El desierto se achica, se
reduce por el crecimiento de las ciudades que hace imposible aquella existencia
agreste y aislada del pintoresco y temido hijo de las pampas.

Y basta de ocuparnos del legendario personaje para volver al punto de


partida, es decir á la literatura y á la mujer argentina. Mas como poetisa
que como prosista, citaré á una hermosa y arrogante escritora que hace
pocos meses murió en Buenos Aires, Josefina Pelliza de Sagasta. Tuvo su
cuna en la provincia de Entre Ríos y nació en 1848. Siendo muy pequeña
divertíase improvisando versos y en la contemplación melancólica de la
Naturaleza que la inspiró después composiciones llenas de ternura y no escasas
de mérito literario; en el conjunto de sus escritos hay mucho que
vale y que revela una imaginación florida, poética y llena de savia y lozanía.

Cultivó la novela y publicó un libro bien pensado concerniente á la
educación de la mujer.

El tomo Pasionarias, colección de poesías publicadas poco tiempo antes
de su muerte y que pudiera llamarse el adiós á su lira, contiene algunas
composiciones bastante bellas que acreditan el buen nombre que
gozaba la autora.

El primitivo impulso dado á la instrucción pública argentina se le debió
al presidente Sarmiento, hombre tan ilustrado como amante del progreso
y que estudió en los Estados Unidos la marcha y organización de la enseñanza
popular, para plantear en su patria las reformas y adelantos en tan
importante cuestión. Era propagandista incansable: fué el creador de la
primera escuela normal en su patria y por último con general aplauso
ocupó la presidencia de la República.

Cuando yo le conocí y le traté con bastante intimidad, acababa de dejar
el mando supremo sin que en seis años hubiérase interrumpido la paz ni
dado tregua á los adelantos y á las innovaciones. La memoria de Sarmiento
es respetada y querida.

Pero no fué insigne sólo por sí mismo, lo era también por sus dos hermanas,
Bienvenida y Profesa: qué hermosa abnegación la de estas dos
mujeres. Ambas consagraron su vida entera á la enseñanza y en Chile, en
San Felipe de Aconcagua, todavía se repite su nombre con cariñosa admiración.
Con su hermano Domingo habían emigrado en la época azarosa
de Rosas y por más que el pan del ostracismo sea siempre amargo, no lo
fué para la familia Sarmiento, porque su cultura franqueaba todas las
puertas haciendo su nombre popular en toda la República así como el del
colegio que habían fundado.


Profesa cultivaba la pintura y era artista de corazón, no siendo obstáculo
para que á la vez ayudase á su hermana en las tareas educacionistas,
consagrándose como ella á las pequeñuelas.

Las mujeres argentinas han descollado en la carrera de la enseñanza y
la deficiencia de la educación que se daba al bello sexo á principios de
este siglo, la suplieron muchas veces con su natural inteligencia y su amor
por el estudio.

Arraigábase la independencia de América, cuando resolvieron establecerse
en Chile tres hermanas argentinas hijas de un modesto, pero inteligente
español, profesor de humanidades. Obedecía su propósito á un noble
pensamiento, á un plan de alto interés para el progreso, considerando
el atraso en que se encontraba la mujer, pues no era tiempo aún de que
gobiernos nuevos y preocupados con la difícil organización política, pensasen
en crear centros para el cultivo del entendimiento femenino.

De pronto entraron las luces y el progreso por las puertas que abrieron
las hermanas Cabezón, en la Argentina, en Chile y en Bolivia. Sus planteles
para la enseñanza de la mujer, su laboriosa insistencia, su empeño por
ilustrar á su sexo, fueron los cimientos de la nombradía que conservan y
del prestigio inalterable.

Las glorias literarias argentinas son muchas y es natural que fuesen
celebradas por una española que las aplaudía con el doble motivo de su
gran afición por las cosas de América y de su orgullo patriótico, porque al
fin las consideraba pertenecientes á la misma familia, y por mas que no
se me ocurría echar á volar mi opinión sobre los escritores argentinos, leí
sus obras y gravé sus nombres en mi memoria.

Grande era ya por aquella época, el movimiento y la actividad intelectual,
pero inmenso es hoy el primero, y muy fecunda y llena de savia
la segunda, y esto en todas las esferas del saber. Una de las impresiones
que jamás podré olvidar, fué la que me produjo la muerte de un
orador político eminentísimo por su elocuente palabra, por la profundidad
y alcance de sus ideas y por el brillante papel que había desempeñado
en todos los acontecimientos políticos.


La República se cubrió con crespones de luto, y el dolor y la tristeza de
la familia Velez Sarsfield repercutieron en todo el país. Me parece estar
viendo un salón enlutado y sombrío y el melancólico semblante de una joven
que me inspiró desde luego profunda simpatía. Poco después supe que
en el corazón de Aurelia, se encerraban pesares muy hondos que la muerte
de su padre hizo más sensibles. La historia de aquella joven daba asunto
para una novela de gran interés dramático y con episodios de palpitante

Pero los secretos de la vida íntima son sagrados y más todavía cuando
la casualidad los ha puesto al alcance del escritor.

Mi buena suerte me puso en contacto con Olegario Andrada, el poeta
de gran poder y de brillantísimas imágenes, y en el mismo día conocí á
dos hombres que hasta hoy recuerdo con ternura y cariño. Julio y José
María Zuviria, hijos ambos de Facundo Zuviria, escritor salteño y abogado
de justa fama.

Habíanme convidado á una gira campestre, en un risueño pueblo cerca
de Buenos Aires, en Belgrano. Allí en dos preciosas quintas vivían los
que me dedicaron un afecto fraternal y entusiasta. La esposa de Julio Zuviria
era un ángel por su carácter suave y por su belleza; dos niños
de ojos negros y cabellos castaños, alegraban aquel hogar feliz y modesto.

El campo tiene para mi un atractivo indiscriptible, y la soledad y el silencio
que se disfrutan me embelesan, esto explicará que aceptase la oferta
de José María Zuviria, y abandonando la capital me trasladase á su casa,
separada de la de Julio solo por el jardin. Con galantería argentina y
hospitalidad americana, me dió posesión de la que yo llamé Quinta del sol,
porque los fulgores del brillante astro, bañaban habitaciones y vestíbulos.

Belgrano es delicioso con sus anchas avenidas sombreadas por hermosos
árboles y con caprichosas casas de campo, todas nuevas y sobresaliendo
unas de otras por su diferente construcción. La monótona simetría
me desespera y aburre así como la originalidad y los contrastes me
enamoran. Un año pasé en Belgrano estudiando la historia y la literatura
argentina y recreándome con las obras literarias de sus escritores.

Había conocido en Buenos Aires á Olegario Andrade, á Mitre, el poeta


historiador y caudillo político y al lírico Obligado, y en Belgrano me familiaricé
con sus ideas y con los esplendores de su imaginación.

Juan García Gutiérrez me cautivó con tantos y tan gallardos versos y
con su instructiva y correcta prosa, á la vez que Mármol, me daba á conocer
en la novela Amalia algunos episodios de la época de Rosas por más que
después modificase mis ideas y reconociese con estudios más prácticos é
imparciales que Mármol había sido un poco exajerado y tal vez agresivo
con una gran parte de la sociedad argentina, que si toleraba las extravagancias
y abusos del tirano Rosas, no los aplaudía ni imitaba.

Los eruditos hermanos Varela, Juan Cruz y el infortunado y noble patricidio
Florencio, que murió á manos de un asesino en la noche del 20 de
marzo de 1848, han dejado gloriosas páginas en la literatura argentina,
patrióticos estudios, obras de gran profundidad y cantos inmortales, tan
celebrados en América como en Europa.

Ambos fueron sacerdotes en el templo de la libertad y de la civilización,
principios que amaron y defendieron hasta morir.

A la vez que soldado y guerrero valeroso que combatió sin tregua contra
Rosas fué Rivera Indarte, poeta de grandes condiciones señalándose
por su espiritualismo y exquisito sentimiento, que no estaba en pugna con
las tendencias regeneradoras que sobresalen en muchos de sus versos y
más todavía en su prosa, arma potente que hubo de servirle para anatematizar
enérgicamente la opresión que pesaba sobre el pueblo argentino.

En los versos de Indarte hay una dulzura imponderable, pero no tan
cargada de almíbar que empalague ni canse. De su lira brotaron cantos
elocuentes, conmovedores, á la vez que hizo de ella Heraldo de hechos
grandiosos embellecidos por su rica imaginación y látigo para los tiranos.

Si á tanto llegó hasta los 31 años, ¿cuánto podía esperarse si la muerte
no hubiese paralizado su corazón patriótico y su mente creadora?

Mi festín literario duró algunos meses saboreando alternativamente las


populares producciones de Esteban Echevarría, los libros históricos y los
cantos líricos de L. Domínguez y las bellas armonías de Lafinur, que aun
cuando con frecuencia incorrectas rebosan naturalidad y sentimiento. Hizo
gala de ideas avanzadas y en Mendoza luchó en el periodismo contra el
poderoso elemento clerical lo que por entonces podíase calificar de atrevimiento
inaudito. Con tenaz empeño intentó inocular sus principios en
cada arteria del cuerpo social, pero sólo obtuvo la admiración de muchos
y el destierro.

Ascasubi es poeta de sabor originalísimo y sus poesías, corren de
boca en boca como las de Mickiewicz, en Polonia ó las de Pattefy en
Hungría. El pueblo sabe de memoria sus versos, que tienen sello igual á
los de Estanislao del Campo y José Hernández, admirables paisagistas de
las costumbres gauchas.

De mí sé decir que me encantaron por su chiste y su gracejo singular.

Desde aquel mi primoroso nido de Belgrano, me identifiqué con el carácter
hidalgo del general Mitre, reflejado en sus hechos y en sus libros y
no fué menor mi interés al leer los artículos descriptivos de Vicente G. Quesada:
su pincel ha sido naturalista al pintar las costumbres de Santiago
del Estero y un baile á la luz de la luna.

No he de ocuparme del fecundo Ventura de la Vega, porque lo reclamo
para la historia de la literatura dramática española, á la que pertenece
por lo menos tanto como á la argentina.

He dejado correr mi pluma sin parar mientes en que sólo garrapateó
recuerdos de viaje y á vuelo de pájaro doy cuenta de mis impresiones pero
de éstas las más risueñas fueron las que experimenté en Belgrano, que
hoy siguiendo la marcha progresiva de la República está convertido en
uno de los lugares más bellos de Buenos Aires.

Es sorprendente el valor adquirido por la propiedad y el aumento peregrino
de la población por más que ocurran crisis momentaneas naturales
en todos los pueblos, sobre todo en los que caminan con tan vertiginosa


La subida de los alquileres de las casas, la carestía relativa en lo que
anteriormente era muy barato, es para mí el barómetro del estado de un
país y me demuestra su vigor, su desarrollo, su riqueza y la evolución
creciente y favorable para sus intereses, á la vez que para su crédito y prestigio
en el extranjero.

En mi quinta del Sol tenía yo una compañera joven, risueña y á más
inteligente; sobre este punto pueden darme la razón algunas revistas críticas
muy buscadas y leídas con afán y un libro(1) sazonado con sal ática
y escrito con soltura y castiza corrección. Por aquella época Eva, no había
entrado de lleno en la literatura y sólo como los niños empezaba á gatear,
pero era aficionadísima á leer y cuantas noches recuerdo que después de
haber pasado la velada con la vecina familia de Zuviria, prolongábamos
la nuestra hasta muy tarde leyendo, comentando ó charlando como dos
cotorras no faltándonos sustos mayúsculos, pero sin más fundamento que
la óptica de la imaginación dando lugar después á ruidosa hilaridad.

Por la mañana llegaban los periódicos de Buenos Aires y era una steeple
entre las dos.

La prensa argentina ha sido siempre profunda y numerosa. La Nación,
periódico oposicionista, La Libertad, La Tribuna y otros muchos
diarios nos tenían al corriente de la política y sucesos del día y también
el Correo Español, redactado y dirigido á la sazón por Romero Jiménez,
andaluz, muy estimado entre españoles y argentinos por su excelente
franqueza, su cultura, y amable trato. Rindo aquí un homenaje á su
memoria, pues años más tarde fué muerto en duelo por el impetuoso republicano
español Paul y Angulo. La impresión producida por este fin
prematuro fué inmensa y tristísima.

Hoy se publican en Buenos Aires treintinueve periódicos diarios, de
estos treintiuno en español, tres en italiano, dos en inglés, igual número
en francés y uno en alemán. La Nación continua batiendo en brecha al Gobierno
y La Prensa es el órgano de aquel. El Mosquito y El Quijote, son


semanarios, de estilo jocoso, que circulan entre todas las clases sociales.

No es exajerado afirmar que se publican seiscientos cincuenta periódicos
en toda la República.

Los dos ingleses y muy en particular el Standard, tratan las cuestiones
argentinas y las dan á conocer con imparcialidad.

Ya las líneas ferrocarrileras preocupaban hondamente al gobierno, por
su importancia para el movimiento comercial y adelantábase la de Buenos
Aires á la histórica provincia de Tucumán(1), baluarte de los independientes
contra el gobierno del coloniaje y que etnográficamente es de
importancia capital.

Sus tribus indias fueron un tiempo gobernadas por los incas del Perú,
conservando á pesar de esto su independencia pero adquiriendo el civilizador
impulso de los hijos del sol. Los calchaquíes, eran como el arrogante
quetzatl que muere al verse privado de la libertad. Aquellos indios la
amaban como el tesoro más rico que tiene el hombre y orgullosos de ser
libres, vivían consagrados á faenas agrícolas, en territorios de incopiable
feracidad y en un clima sano y deleitoso.

Lo mismo que en el Perú, que les había dado su gusto artístico, y sus
costumbres y al igual de Colombia y México, se encuentran en las huacas(2),
utensilios de loza finísima para el uso doméstico y con barnices
que han resistido la acción de los siglos, y son hoy celebrados, como objeto
de curiosidad en los museos.

Conservo un jarro ó mejor diré una ánfora tan fina y delicada por su
forma y barniz, que parece hecha en los mejores tiempos del arte egipcio,
y que demuestra á que grado había llegado la perfección en la cerámica.
También guardo un arco y una flecha de madera con la punta de hueso y
muy afilada.

Como dije al hablar de Tucumán, empezaban á explotarse varias líneas
ferrocarrileras que ahora forman una red como de cinco mil millas; débese
á esto el desarrollo de la exportación que da un resultado de 84 millones
de pesos, y de la importación que asciende á la suma de 120 millones.

No se pensaba por entonces en la creación de una nueva capital para


la provincia de Buenos Aires y que se ha formado con rapidez increible.

Lo mismo que de un día á otro surgen ciudades en los Estados Unidos
del Norte, se ha improvisado La Plata, como magna demostración de lo
que puede hacerse con fuerza de voluntad, con entusiasmo progresista y
con el amor al trabajo.

Hoy esa población es una de las más bellas y suntuosas en el territorio
argentino y creo encierra ya 40.000 habitantes.

Desearía volver á la adelantada República del Plata y embelesarme con
todos sus maravillosos adelantos y nuevas construcciones entre éstas, el
grandioso puerto que acaba de inaugurarse el 30 de marzo de 1890 y que
ha costado de diecinueve á veinte millones de duros. En esa obra han trabajado
diariamente como cinco mil hombres, entre peones y capataces.

Cuando de ese modo se gastan las rentas del Estado, cuando se desarrolla
de tal manera una nación pueden disculparse las dificultades y crisis
de la Hacienda, las que en todo caso no son más que transitorias.


Quien tuviera las alas del condor para contemplar desde
las nubes esa inmensa balsa de aguas serenas que reflejan
el más hermoso de los cielos, con ese archipiélago
prodigioso, de innumerables islas, de variedad indescriptible.


Costumbres patriarcales: patriotismo hasta la temeridad:
saludable y grandiosa naturaleza: tal es el Paraguay.



HABÍA tenido siempre verdadera curiosidad por conocer
el pueblo paraguayo que hacía muy
poco tiempo, había sostenido una lucha
gigantesca con el Brasil, República argentina
y el Uruguay. Casualmente un amigo
mío capitán de vapor brasileño, salía por
entonces para subir el río Paraguay hasta
el fuerte de Coimbra.

—En marcha me dijo una tarde después
de haberme oído expresar mi deseo.

—Cuándo? conteste sin vacilar.

—Mañana salgo muy temprano. El tiempo no puede ser mejor y el
viaje será divino.


—En el Paraná tendrá mi camarote que es bueno y cómodo, á su disposición
porque no hay otro; estos vapores carecen de comodidad para

—De modo que estaré como una reina—-dije riendo.

—Y con la ventaja de que el trono no estará expuesto á derrumbarse
como sucede con los de Europa. Todos vacilan, y al fin caerán hechos pedazos.
Pasó el tiempo de las monarquías; el siglo XIX las anatematiza.


—No tanto á las constitucionales.

—Ni esas. Es preciso conocer que los monarcas han caducado.

El capitán era republicano hasta la médula y no admitía términos medios.

—Pues en cuanto á mi no renuncio á ser majestad á bordo del Paraná.

—Es necesario embarcarse esta noche.

—No hay inconveniente.

Y hé aquí como me engolfé por el magestuoso Nilo del Nuevo Mundo,
el Paraná, padre del mar en guaraní, que mezcla sus cristalinas corrientes
con las del régio Amazonas.

El capitán me daba noticias acerca de los puntos por donde pasábamos
y debo confesar que, debí á sus conocimientos la rectificación de muchos
datos consignados en mi cartera de viaje.

—La isla de Martín García;—me dijo cuando tocábamos en aquel sitio;
hace trescientos cincuentiocho años que murió en ella el intrépido navegante
andaluz, Juan Díaz de Solis, descubridor del Río de la Plata ó Mar
Dulce como dieron en llamarlo por entonces. Los indios charrúas lo asesinaron
con seis más de los siete que lo habían acompañado á tierra.

Recordé aquel episodio estremeciéndome de horror. Los indígenas habían
separado las cabezas del tronco, las manos y los pies, saciando su
gula en el resto de los míseros despojos, pero habiéndolos asado antes.

Llegamos á la embocadura del Paraná y del Paraguay.

—Ahí cerca tenemos la isla de las Dos Hermanas y la de Solis, que generalmente
la llaman Sola. Este mismo derrotero siguió Sebastián Caboto
en 1526 y á su paso recogió al infortunado que vivía de los compañeros
ele Solis y como algunos de la expedición censurasen sus actos, los dejó
abandonados en una isla desierta.

Las isletas que dejábamos á derecha é izquierda feraces y con espesas
arboladas, servían de guarida á los tigres y me pareció ver fulgurar los
ojos de la fiera en las primaras horas de la noche, cuando sentada yo sobre
cubierta aspiraba con delicia el aire fresco y saturado por silvestres

Muy temprano llegamos á San Pedro, pueblo argentino y desde allí
comenzó el viaje á ser más interesante, porque en ambas orillas veíanse


hermosas estancias y soberbios prados alfombrados por sabroso pasto,
fresco y lozano. El ganado abundaba y era entretenido ver los retozos de
los terneros con las vacas, las travesuras de los potritos y los brincos, saltos
y carreras, para festejar la libertad y la anchura en que se veían.

No bajamos á tierra en San Nicolás, pero si en el Rosario, población
que á más de su importancia comercial despertaba mi atención porque
allí había enarbolado el insigne Belgrano la primera bandera republicana.

—Vea señora las ruinas de la batería;—me dijo el capitán del Paraná;
—sobre ellas flotó el pabellón de los libres.

—San Lorenzo;—-exclamó de repente mi amigo.

Al pronto no dí importancia al nombre, pero luego me avisó mi memoria,
que aquel pueblecito y el hermoso convento que contemplaba admirada
tenían una página inmortal en la historia de la independencia. El
general José de San Martín, había recibido allí su bautismo de sangre, batiendo
á las tropas reales el 13 de Febrero de 1813; tenía entonces el héroe
de Maipú, treinticinco años.

Excuso decir que la navegación revestía dobles atractivos y que á todo
esto habíamos llegado á un punto en donde el Paraná, riega y fecundiza
campos prodigiosos por su vegetación, vastísimas llanuras extendiéndose
con múltiples ramificaciones por territorios de riqueza y fertilidad asombrosas.

El imperio del coloso mide ciento ochenta mil leguas cuadradas y llega
hasta bañar su planta en el Océano Atlántico, á los trentiseis grados
de latitud.

Libre y voluntarioso se desborda periódicamente como el Nilo y pasea
sus aguas limpias, abundantes y tranquilas, por pampas y valles, por selvas
y regiones floridas y risueñas.

En algunos puntos tiene 2.500 metros de anchura el lecho del Paraná,
pero en otros toma doble extensión, como por ejemplo, cerca del famoso
Salto de Guairá, una de las maravillas del Nuevo Mundo.

—La impresión es grandiosa—decíame el capitán—y no exajeró al asegurar
que el espectáculo, es de aquellos que se graban para siempre en la
memoria. El Paraná tiene 4.200 metros de ancho en las cercanías del Salto,
pero redúcese instantáneamente y se encauza por un angosto canal como


de 60 varas precipitándose con furioso ímpetu, saltando sobre rocas y peñascales,
hasta caer perpendicularmente en el hondísimo abismo con atronador
y espantoso estrépito desde una altura de 18 á 20 varas.

Censurábame yo por dentro de no haber visitado la cascada que la sencilla
elocuencia del capitán me describía con gráfica realidad.

El continuó hablando y yo escuchando con creciente interés.

—La continua lluvia producida por los vapores alejan á los millares de
pajarillos que podrían anidar en las tupidas florestas cercanas y rara
vez eseúchanse sus alegres jorgeos: no sólo huyen por el fragor de la catarata,
sino también porque desde muy lejos se ven como penachos de
humo que se desvanecen y se renuevan sin cesar.

—No me perdono—y aquí era yo la que hablaba—mi descuido, ó
mejor dicho mi ignorancia. No sabía que existiese el Salto de Guairá.

Entraba la noche cuando pasamos muy cerca de la embocadura del
río Tercero ó Carcarañá, uno de los confluentes del Paraná que guarda
también una tradición de la conquista, una página histórica con ribetes
de leyenda.

Precisamente el río estaba envuelto en sombras y las espesuras de
las orillas oscuras y silenciosas: así debían estar cuando los indios timbús
penetraron en el fuerte de Sancti Spiritus fundado por Sebastián Caboto
en 1527, primera colonia del Río de la Plata, nombre que el explorador dió
á toda la extensión descubierta de los ríos Uruguay y Paraná, hasta que
andando el tiempo cobraron sus nombres primitivos y sólo la Mar Dulce
guardó el de Río de la Plata.

El veneciano Caboto había remontado el Paraná—navegado por el Paraguay
—sostenido en el Bermejo serias luchas con los indios agaces y
orgulloso con haber llegado tan lejos en sus descubrimientos regresóse á
España, dejando en el fuerte menicionado 110 hombres de guarnición.

En apariencia, quedaba aquélla en completa seguridad; los timbús y
los españoles se entendían á maravilla reinando la mayor cordialidad entre
conquistados y conquistadores. Los últimos obedecían al capitán don
Nuño de Lara y los primeros á sus caciques ó jefes de tribu y entre éstos
el más audaz, belicoso y temido era Mangora, que á su fuerza hérculea, á
su alta estatura, á su voluntad de hierro, unía la fogosidad de su raza, el encubierto


desvío hacia los españoles y las pasiones más violentas y dominadoras.

Entre los hombres que guarnecían el fuerte, había un Sebastián Hurtado
con su esposa Lucía Miranda, hermosísima española que á pesar de
todo y dando cara á los peligros lo acompañaba por todas partes con amorosa

La belleza de Lucía deslumhró al indio Mangora y quiso apoderarse de
ella á todo trance para que tomase rango entre sus mujeres y fuese la favorita.

La mujer blanca había ofuscado la razón del salvaje aguzando su osadía
natural, sus instintos crueles y el odio á los extranjeros, porque uno
de ellos era dueño de la que le abrasaba con su recuerdo. Las tentativas
de Mangora para apoderarse de Lucía fueron infructuosas y ciego de furor
despertó en los indios el deseo de recobrar su entera independencia exterminando
á los blancos y destruyendo su fortaleza, El sagaz indígena halagó
y excitó las pasiones brutales de los suyos porque en el fuerte había
otras mujeres codiciadas también y que eran la parte mejor del botín. Resueltos
á todo esperaron una ocasión propicia, que no tardó en presentarse.
Los víveres escaseaban y para renovarlos salieron algunos soldados
dejando cortísima guarnición como habían hecho anteriormente en casos
análogos y confiando en la mansedumbre y amistad de los timbús.

Mangora no perdió un instante, y convocando á los indios.

—Ya es tiempo,—dijo—los blancos duermen; no desconfían y es fácil
la sorpresa. La mayor parte han marchado hoy y quedan muy pocos en
el fuerte. Caeremos sobre ellos y morirán.

—Quemaremos la fortaleza—gritaron.

—Primero la matanza y robar á las mujeres y á los niños—ordenó el feroz
Mangora.—Internarlos en los bosques por si vuelven los otros y nos
persiguen; entre ellos está Sebastián Hurtado. Llegó la hora; esa blanca
será mía, ó morirá.

El rostro de Mangora tenía expresión cruel, y en sus ojos brillaba el
deseo salvaje de la posesión.

—La noche nos proteje, marchemos—añadió.

El indio se desliza por el campo como las culebras; se arrastra sin ruído
y cae sobre el enemigo con la prontitud del rayo.


Cautelosamente llegaron los timbús hasta Sancti Spiritus, y sin duda
muy conocedores del terreno, penetraron en el interior como sombras,
aprovechando de la oscuridad y de la desmedida confianza de los españoles.
Estos dormían á pierna suelta, y despertaron cuando los timbús cayeron
sobre ellos.

La escena fué horrorosa. Los desventurados conquistadores morían sin
poder defenderse, escuchando los gritos de sus mujeres y de sus hijos, cazados
por los indios.

Mangora, harto de sangre corría por todas partes buscando á Lucía; la
encontró paralizada por el terror y medio desnuda porque el ruído del
combate y los ayes de agonía, la habían despertado sobresaltada. Muchas
veces había visto á Mangora en el fuerte y en el campo, y la mirada ardiente
y tenaz del indio acusaba la indomable pasión que sentía. Por eso comprendió
la causa del tumulto, quiso esconderse; huir: pero sus pies estaban
como clavados al suelo, y solo consiguió caer de rodillas implorando el favor
de Dios.

En aquel momento llegó Mangora, vió á Lucía y arrojando la tea de resina
que llevaba en la mano, se precipitó sobre la infeliz mujer, en volviéndola
y sujetándola con sus brazos nervudos y fuertes como unas tenazas.

Aún quiso resistirse la española, pero Mangora levantóla como una
pluma, la cargó sobre el hombro y sin parar mientes en sus gritos dió á
correr para salir de la fortaleza, saltando por encima de los cadáveres como
una fiera y diciendo á los timbús.

—Acabad con todos y que no quede ni señal del castillo.

Los primeros rayos del sol bañaron los cuerpos de los soldados víctimas
de los timbús, y los escombros del fuerte que todavía humeaban.

En las márgenes del Paraná y del Carañará, todo estaba silencioso
y tranquilo. Nada hacía sospechar el horrible drama representado aquella

Dos días después regresó el capitán Rui García de Mosquera con la
partida que mandaba y al dar vista al fuerte, lanzó un grito de asombro
repetido por los soldados. En lugar de la flamante fortaleza, no veían más
que escombros medio calcinados.


—Los indios, los timbús;—exclamó Sebastián Hurtado;—mi mujer,
mi Lucía, la habrán asesinado.

Todos rodearon las ruinas, encontrándose con los cuerpos de sus infelices

—Los han degollado;—dijo Sebastián;—pero entre los cadáveres no
hay mujer ninguna.

—Las han guardado para ellos, estoy seguro y ahora recuerdo que
Mangora, ese maldito cacique miraba á Lucía con buenos ojos.

La observación del capitán fué un rayo de luz para todos.

—Infames, buscaré á Lucía hasta encontrarla;—dijo Hurtado;—y la
arrancaré del poder de ese feroz salvaje.

Y el y varios de sus compañeros internáronse en los bosques hasta dar
con los timbús. Registran las crónicas que la hermosa española Lucía Miranda,
fué quemada viva por los indios, habiéndose resistido á las brutales
caricias de Mangora. Sus compañeras y los niños quedaron para siempre
en poder de los timbús.

Recorriendo Hurtado campos y espesuras, cayó en poder de los indios
y conducido á presencia de Mangora, fué muerto á flechazos, no sin haber
sabido la tristísima suerte de Lucía.

Los demás soldados del fuerte perdieron el rastro de Hurtado y después
de andar errantes en los bosques, reuniéronse á orillas del Paraná
con su capitán Mosquera y abandonaron aquellos sitios da recuerdo tan

Mientras que acudían á mi mente las historias y leyendas de tiempos
remotos navegábamos por aguas tan quietas que el vapor no tenía movimiento
y se deslizaba suavemente sobre la superficie limpia y clara como
un espejo. Pasó la noche y al despertarme á la madrugada me vesti y salí
á disfrutar de la serenidad de la atmósfera y de la fresca temperatura.

—Estamos cerca de la barranca en donde los indios minuanes asesinaron
en 1584 al caballeroso D. Juan de Garay, segundo fundador de Buenos

Era el capitán del Paraná quién me dirigía la palabra.

—Fué uno de los conquistadores más notables por su honrado proceder;
—continuó;—y por su temerario arrojo; amigo inseparable del tercer


adelantado Ortíz de Zarate y explorador del alto Paraná. Santa Fé, debe
su fundación á Garay y muchos pueblos de la frontera del Paraguay.

Mis impresiones se renovaban sin cesar, pues sucesivamente y al tocar
en la provincia de Entre Ríos, ví el ejército mandado por el general Urquiza
cuando marchaba contra Rosas, al que derrotó en Monte Caseros:
más lejos las lozanas y risueñas lomas del Palmar, el abandonado y silencioso
puerto del Paraná y haciendo contraste la bonita y alegre ciudad de
Santa Fé, que parece una odalisca medio escondida entre jardines y aspirando
con delicia el aire embalsamado por el azahar.

La hermosísima vista del río con sus selvas, de tacuarembós, de tacuaras,
de trepadoras y de millares de árboles, no me daba lugar para medir el
tiempo y de repente me encontré en la ciudad fundada en 1588 por Alonso
de Vera, y que bautizó con el nombre de San Juan de Vera de las Siete
Este último ha prevalecido para toda la provincia.

Quise bajar á tierra y no me pesó porque á más de que la población es
importante y muy comercial, pesqué una tradición que recuerda la del
Ave María en Granada, retratando gráficamente á la España del siglo XVI.

En el lugar escogido por los españoles para la fundación de la ciudad,
alzábase una cruz como de cinco varas de altura, símbolo piadoso de la
fe católica y venerada enseña que extendió el cristianismo por todas las
regiones americanas.

Estaba colocada en la puerta de una especie de fuerte formado con ramajes
y palos como protegiendo al corto número de españoles que, habían
desembarcado con la intención firme de levantar allí una ciudad.

Las numerosas tribus que poblaban las orillas del Paraná y que pertenecían
á las naciones guaraní y guaycurú, comprendieron indignadas el
pensamiento de los hombres blancos y reuniéronse en són de guerra para
atacar el fuerte.

De improviso cayeron sobre él más de seis mil indios intentando dar
muerte á todos fuese por medio de las armas ó por el hambre y la sed. Las
tradiciones afirman que los españoles disfrazábanse de indígenas para
bajar hasta la orilla del Paraná y surtirse de agua.

Los ataques al improvisado fuerte menudeaban y viendo los indios la
tenaz defensa de los españoles y que resistían los valerosos esfuerzos de


sus enemigos, diezmados por las armas de Castilla, creyeron que aquella
cruz era su salvaguardia, ó el talismán que los protegía y desesperados
pusieron en torno grandes montones de leña y los prendieron fuego.

Pero el símbolo de la redención fué respetado por las llamas y quedó
intacto, estaba hecho de madera de urundey que es incorruptible. Precisamente
aquel día era Viernes de Dolores.

A la mañana siguiente los indios indignados con el mal resultado volvieron
á la carga y desafiando los tiros de los españoles hicieron grandes
hogueras más nutridas que las de la tarde anterior: las llamas teñían con
resplandores siniestros ambas orillas del río y sus raudales formaban ondas
de fuego.

Amortiguábanse las hogueras por falta de alimento cuando cayó un
rayo acompañado de trueno espantoso, dejando muertos á tres indios que
atizaban los fuegos.

Casi á la vez extinguíanse las llamaradas y todos vieron con asombro
que la cruz estaba en pie.

Los indígenas se aterraron y muchos se sometieron: otros internáronse
en los bosques.

Nuestros antepasados miraron tal acontecimiento como milagroso y
no consiguiendo arrancar la cruz de aquel sitio á vuelta de muchas tentativas
para trasportarla á otro más adecuado, edificaron allí una capilla
y un altar.

Las crónicas correntinas consignan haberse elevado una columna conmemorativa
en 1770 cuando se edificó una iglesia nueva y se trasladó la
cruz que fué puesta en soberbio estuche para conservarla, celebrando todos
los años fiesta mayor de Santa Cruz del Milagro. En esa solemnidad
anual expónese con inusitada grandeza y esplendor.

Tal es el origen de las armas de la ciudad una cruz sobre siete puntas
de roca y una hoguera á los pies.

Mi estancia en tierra duró dos horas, y serían las cinco de la tarde
cuando volví á bordo del Paraná. El sol brillaba multiplicando en el agua
plateados discos y bañando con mil fulgores los altos y copudos árboles,
varios de ellos cubiertos de extrañas flores de diversos y preciosos matices.


Entre la arboleda se veían los ranchos de tacuara, techados con paja
y que son la vivienda del indio guaraní.

Con la tacuara hacen grandes y seguras cercas.

Desde Corrientes podía haberme internado para visitar el magnífico y
curioso territorio de Misiones, rico en salubridad, en bellezas de vejetación,
en suaves ambientes y en paisajes de soberbia magestad.

La sabiduría de los hijos de San Ignacio de Loyola, había elegido los
risueños pénsiles de aquel Eden, para poner en práctica la asombrosa idea
de las misiones, que es una página inmortal en los anales de la compañía
de Jesús.

Pero después de maduras reflexiones resolví continuar la marcha para
el Paraguay. El capitán del vapor, celebró mi consecuencia recompensándola
con nuevos detalles interesantes, y por demás oportunos. Aquel
hombre tenía la historia en la mano.

Para seguir rumbo á la Asunción, hubimos de penetrar en el río Paraguay
que contemplé con entusiasmo, y admiré embelesada por lo risueño
de los paisajes y la exuberancia de la naturaleza. Bosques é isletas cubiertas
de arboledas colosales, saturan el aire con sus ambrosías y deleitan la vista
de los que navegan por las serenas aguas. Centenares de aves luciendo
plumajes do vistosos colores, arrullan y cantan en las sombrías misteriosas
selvas. Allí entre el follage descuellan el precioso Martín pescador, vestido
de azul celeste y verde; el colibrí esmeralda y lirio; el gallardo cisne de cabeza
negra; el pato con alitas azules y otros con blancas y cresta roja; los
guacamayos orgullosos de su trage azul rojo verde y pajizo; el yapil negro
y amarillo y la pava de monte ó yaca que exhala fuerte olor amizclado.
Acostados á la orilla del río veíanso corpulentos yacarés(1) que se van á
pique al sentir el ruído del vapor. Los indios guayacurús tienen predilección
por la carne del yacaré y dicen es manjar sabrosísimo

En la oscuridad del bosque y entre las ramas sobresalía el mua, elatérido
de brillo prodigioso. Llegó la noche y la luna nueva apareció para
abandonarnos poco después. El crujir de las ramas y ojas secas delataba
en la selva la presencia del yaguarete (tigre) y del yaguaretei (gato montés),
que abundan en aquellas comarcas, y en donde me aseguró el capitán


que había también hermosas nutrias, y chinchillas (topiti), armadillos,
(tatás) y capibas ó carpinchos, ciervos y jabalís, que dan comida suculenta
á los indios y á los europeos: puedo dar fe por mi misma.

Muy temprano me despertó la algarabía que armaban en ambas riberas,
los monos, las ardillas, los loros, las cotorras y multitud de pájaros
de todas clases, y era de ver, el continuo subir y bajar á los árboles, los
saltos del carayá, mono grande y astuto y los revoloteos de cardenales,
jilgueros, calandrias y viuditas. Los primeros besos del sol los atraían sobre
las ramas y seguramente les inspiraban actividad gozosa y demostraciones
de júbilo.

Cuando más seducida estaba por el espectáculo sonó un tiro y ví caer
una iñambú ó perdiz. Siempre he sido protectora de los animales, por
esto, la muerte la pobre avecilla me disgustó hasta el punto de no haber
querido probar de ella, cuando la sirvieron en la mesa; es de advertir que
estábamos fondeados frente á la villa del Pilar, población paraguaya. La
navegación no tenía episodios dignos de mención, pero estaba llena de
encantos y sensaciones gratas.

Llegamos á la embocadura del río Pilcomayo(1), que nace en la cordillera
andina al NO. de Potosi cerca del lago de Poopó y desde allí cruzando
sierras agrestes y recibiendo en su seno los tumultuosos caudales
de grandes ríos, se encamina á la vasta llanura del Gran Chaco y la baña
y fertiliza, dividiéndose en dos brazos poderosos que culebrean sosegadamente
por espacio como de 300 leguas y vuelven á buscarse y á enlazarse
antes de su desague en el Paraguay.

No hace mucho tiempo que el teniente coronel argentino D. Luis Jorge
Fontana con varios oficiales y soldados exploró el río Pilcomayo casi desconocido.
Este viaje ha dado brillante resultado y ha hecho conocer curiosas
particularidades: la bella laguna de las Palmas llamada así por lo que
abundan en las orillas y el famoso lago Patiño, que inspira á los indios
supersticioso temor: bien es que tampoco los más atrevidos exploradores
habían cruzado las inmóviles aguas de aquel simil del Mar Muerto. En sus
contornos habitan indios en estado salvaje que trataron de cortar el paso
á los expedicionarios.


Según el diario de Fontana, hay bosques de palmeras y sitios de belleza
incomparable á la par de otros estériles, arenosos, tristes y en donde la
soledad y el silencio oprimen el corazón y lo desalientan. El Pilcomayo
pudiera ser para Bolivia una arteria comercial importantísima y fuente de
inagotable poderío para aquella República.

Pero hénos aquí en la Asunción; capital de los paraguayos, que por
entonces no contaba con la población que hoy tiene: en los campos de
batalla y durante la memorable guerra con el Brasil, la Argentina y el
Uruguay, pereció la tercera parte de los habitantes y eso para honra y
gloria suya(1) batiéndose valerosamente y como leones. Desde esa época
tuve entusiastas simpatías por el pueblo paraguayo, tiranizado y esquilmado
por el cruel Francisco Solano López.

El desprecio y el odio que inspiraba dió incremento á la guerra porque
los emigrados se unieron á las tres naciones aliadas para derrocar al dictador.

Cuéntase que López abusando de la ignorancia de muchos infelices indios
los hacía creer para impulsarlos á batirse, que si morían por la patria
en los campos del combate resucitaban después. Los más avisados batíanse
por honra nacional, y también fustigados por el terror; pues poco ó ninguno
era el prestigio del hombre funesto que durante ocho años había
sido el azote de su patria.

Parece imposible que en pueblos libres arraigue la tiranía tan hondamente
como ha sucedido y sucede en varias repúblicas americanas; ¿por
qué razón? La guerra del Paraguay tuvo un benéfico resultado social: libertarla
de la opresión en que yacía y ahogar en sangre el atraso y el despotismo.

A la llegada de los españoles eran dueños del territorio paraguayo, los
indios guaraníes, raza que poblaba también el Brasil las Guayanas, el Uruguay
parte de Bolivia, Corrientes y Entre Ríos. Aquellos indios son de elevada
estatura, de color aceitunado, aunque no tanto como el de los caribes


de las Antillas, pelo negro, abundante y largo: las facciones pueden pasar
por regulares y se lee en ellas lo taciturno y esquivo del carácter que es á
veces generoso y siempre hospitalario. En la época de la conquista rendían
culto y adoraban á la luna como única divinidad y al igual de todos los
indios hacían sacrificios y ofrendas; pero tal vez en privado, pues los conquistadores
no encontraron templos como en el Perú, ni adoratorios cual
los de Colombia.

La condición de la mujer guaraní y los usos establecidos, no la dejaban
en la tranquilidad del hogar, sino que después de atender á éste, la
hacían ocuparse de la agricultura y de todas las rudezas que por razón
natural están reservadas para el hombre: este era holgazán y perezoso y
únicamente por diversión cazaba, pescaba ó acumulaba leña y frutos. La
poligamia existía entre los guaraníes, como en los antiguos pueblos orientales
y también sus leyes admitían el divorcio.

Las tribus eran numerosas y de la gran familia guaraní y guaycurú
desprendíanse infinitos ramales con distintos nombres, como los payaguáes,
los agaces, los tobas y otros que aún como las tribus bárbaras del
desierto, viven en bosques sin vivienda fija y en aduares como los gitanos.
Triste oficio era el de médico entre aquellos indígenas. Si curaba al enfermo
no le escatimaban elogios y plácemes, pero si por ley natural había
llegado su última hora ó como dicen en sentido figurado los indios del Perú,
lo llamaba la madre tierra, mataban al médico como castigo de su
poca ciencia.

Los guaycurúes tienen por lo general bella presencia, á pesar de la
pintura que usan mucho en la cara y en el cuerpo que suelen llevar desnudo
ó cubierto con una tira de media vara de ancho. En la familia guaycurú,
hay división de clases, nobles y esclavos; en su tipo obsérvanse rasgos de
la raza araucana y como aquélla, es la del guaycurú belicosa y fuerte. Los
de alta gerarquía tienen el labio inferior agujereado y por él atraviesan una
varilla de plata y si son plebeyos de madera. Los que viven en los bosques
y en estado semi-salvaje, usan, como en los tiempos primitivos, lanza, flecha,
maza y lazo. Manejan el caballo con soltura y brío y se ocupan en la
cría de ganados. Generalmente la mujer guaycurú no es fea y tiene hermosos
ojos y abundantes cabellos: la mano y el pie pequeños. Envuélvense en


una gran manta de algodón adórnanse con conchas y con tubitos de
plata. En la familia guaycurú no existe la poligamia y creen en un ser
supremo, pero no le rinden culto público.

Hay en la fisonomía genérica del indio una expresión adusta y á veces
de reto. Lo he observado en toda América. Es la muda protesta por su
perdida libertad.

El vapor debía seguir su rumbo hasta el puerto de Coimbra y como
mi excursión tenía por objeto dar un paseo por los ríos Paraná y Paraguay
y conocer la Asunción, desembarqué, proponiéndome visitar la ciudad
y tomar un vapor que salía aquella misma noche para Buenos Aires.

Con sentimiento me separé del capitán mi amigo, que llevando hasta
lo último su galantería, me puso en relación con la esposa del compañero
suyo que mandaba el Paraguarí. Era una paraguaya encantadora, graciosa
y de carácter comunicativo y bondadoso. Con ella recorrí la población
de calles rectas y corte idéntico al de todas las antiguas ciudades
españolas. En cuanto á edificios presentaba un golpe de vista original
pero pintoresco, por la situación que ocupa en la falda de las lomas que
bañan su pie en el río Paraguay. Por todas partes veía edificios á medio
concluir y ranchos pobres, junto á casas modernas y elegantes; esa misma
falta de uniformidad me agradaba. Dediqué una hora á visitar la catedral,
el palacio del déspota López, el astillero y el comenzado arsenal, que
según creo está concluído.

Hoy la capital del Paraguay cuenta muchos edificios nuevos, Colegio
nacional, escuelas y la línea del ferrocarril á Paraguarí.

La tarde fué deliciosa: con mi nueva amiga dí un paseo por las afueras
de la Asunción, verdes, frescas y vestidas con toda la pompa de la vegetación

La hora de embarcarnos llegaba y volvimos á la ciudad.

Cuenta la Asunción de 18 á 20.000 habitantes y debe su orígen á Juan
de Ayolas, uno de los que en 1534, acompañaron á D. Pedro de Mendoza,
jefe de una expedición y adelantado del Río de la Plata.

Dícese que al desembarcar en la ribera derecha de aquel río el capitán
Sancho del Campo, cautivado por la primaveral temperatura, exclamó:
«¡Que buenos aires son estos!» de ahí tomó el nombre al fundarse la
ciudad argentina.


Juan de Ayolas subió el Paraná y después de edificar una fortaleza llamada
Corpus Christi, quiso explorar más allá siguiendo por el río Paraguay,
hasta un sitio cercano en donde está tendida la Asunción. Los indios
guaraníes le hicieron cruda guerra defendiendo el territorio no rendiéndose
sino cuando conocieron su impotencia para luchar con armas
formidables y desconocidas. Entonces capitularon aceptando la condición
impuesta por los españoles de levantar un fuerte, que fué cimiento de la
Asunción, nombre que se le dió por haberse fundado el día 15 de agosto
de 1536.

Ayolas, después de haber hecho atrevidas correrías, fué más tarde asesinado
por los indios.

Domingo Martínez de Grala, creó después el primer cabildo de la Asunción,
hizo levantar edificios y amuralló la capital del Paraguay; según
el censo de 1876, el número total de habitantes de la República ascendía
á 293.844. Está dividida en veintitres distritos y sus fronteras, son el río
Paraná, desde la unión del Iguazu hasta la catarata de las siete cascadas
siguiendo después la línea de las sierras Maracayu y Amambay hasta
dirigirse hacia el río Paraguay continuando la corriente del Apa. Por el
convenio de 1872 con el Brasil, es libre la navegación por el Paraguay,
Paraná, Apa y todos sus contribuyentes.

Encontré en la Asunción huellas del extraño y especialísimo Dr. Francia,
aquel personaje que por sus rasgos característicos tenía semejanza
con diferentes personalidades y podría inferirse que átomos desprendidos
de aquel rey francés, el suspicaz y cruel Luis XI, de Felipe II, ó de Marat,
habían buscado nueva carcel en el pecho del dictador paraguayo formando
un ser, curioso, estrambótico é incomprensible. No negaremos que también
poseía buenas cualidades, entre otras, un desinterés digno de elogio,
noble empeño por mejorar las vías de comunicación y el constante cuídado
para poner las poblaciones en estado de defensa.

Nada demostraba en el físico de Francia aquel carácter de hierro y la
omnipotencia de su voluntad: sólo la mirada de sus ojos negros era profunda
y en ella leíase la sed insaciable de dominio y la ambición indómita
del terrible dictador.

Es indudable que para su plan de aislamiento tomó por modelo á los


jesuitas de las antiguas misiones y también como aquellos, fué déspota y

La Compañía de Jesús en el Paraguay y sus primitivas famosísimas misiones,
comprendían territorios vastísimos en la provincia de Guairá y el
alto Paraguay, después en el Río de la Plata y Tucumán. Extendíase su
soberanía, que así podemos llamarla, por comarcas de las más fértiles, bellas,
pintorescas y embellecidas por saludable y deleitoso clima.

En 1631 hostigados por los indios, abandonaron Guairá y Vera, y estableciéronse
entre el río Paraná y Uruguay, en los diez pueblos creados
y formados por jesuitas, llegando á gobernar en treintitrés de los que veintinueve
habían sido fundados por los hijos de San Ignacio de Loyola y el
resto por los españoles.

Para catequizar, para apoderarse tan por completo de los ánimos, para
dominar en absoluto desde los gobernadores españoles hasta el último de
los indios, no contaban sino con su rara inteligencia con el dón persuasivo
y meloso de su palabra, á la vez que, con su distintiva fuerza de voluntad.

Pero en 1759 se dió el decreto de expulsión de los jesuitas en Portugal
y sus posesiones de América, y en 1767 Carlos III los expulsó de España y
de sus colonias; más tarde se encargaron de las misiones, los franciscanos,
los domínicos y los mercedarios. Así concluyó el dominio de los jesuitas.

Hubo un intendente general de las misiones; funcionarios indios, sacerdotes,
médicos, maestros de escuela y administrador español.

Los abusos, las arbitrariedades y la malversación de los fondos, dieron
en tierra con las misiones consumándose su ruina en 1828, siendo los infelices
indios los que sufrieron perjuicios y vejaciones, cuando el Portugal,
en principios del siglo se posesionó de las misiones orientales.

Los malaventurados indígenas perdieron sus ganados y casi cuanto
poseían y los vencedores saquearon las iglesias, acelerando la destrucción
de aquellas instituciones que en un principio fueron útiles y benéficas. La
conquista portuguesa y la enemistad de ese pueblo con España, convirtieron
en escombros el edificio levantado por los jesuitas.

El tipo de mi nueva amiga la esposa del capitán, era el de la generalidad


de las paraguayas: afables, caseras, graciosas y sencillas. Acogen al
extranjero con cariñosa franqueza y hospitalaria urbanidad. El hombre es
por lo general serio y reservado, muy dispuesto para la guerra, consecuente
y leal en sus amistades ó contratos.

Recordaré eternamente las horas que pasé en familiar intimidad, enterándome
con minucioso empeño de cuanto concernía al país.

—La República Paraguaya—me dijo un boliviano establecido en la
Asunción tiene su porvenir y su riqueza en la agricultura y tal vez en la
industria cuando inmigración numerosa preste concurso é impulse y desarrolle
los recursos con que cuenta. Abunda en cortes de maderas; cultiva
el café, el tabaco, la caña de azúcar, el algodón, el arroz y sobre todo la
riquísima yerba mate; hace acopio de corteza para los curtidos y se perfecciona
en la alfarería, tenería, tejidos de algodón y de lana y exporta
los primorosos encajes ñanduti—tela de araña—industria casera.

—¡Oh! tengo preciosas muestras, también algunas de mármol y de
agatas primorosas.

—La guerra dió nuevo giro á la política y nos sacó de las garras de López
y de la famosa Elisa Lynch, que todavía ha intentado abusar presentando
escrituras de terrenos y de bienes regalados por aquél.

—De todos modos, dije sonriéndome, es una mujer hermosa, que conocí
en Buenos Aires. Aquella mirada, aquel gesto, aquel porte son los de
una reina destronada. Su dulzura.....


—Lo sé: porque de pronto brillan los ojos, centellean, hieren, sacude la
dorada cabellera y el rostro de Elisa, cobra aspecto altivo y amenazador.
Pero tiene inmenso imperio sobre sí misma y rápidamente se transforma:
vuelve á ser humilde, suave y mujer de buen tono..... Es un tipo digno
de estudio: es fama que permaneció en Cerro Corá hasta que la lanza de
Chico Diablo dió cuenta del tirano.

—Es cierto. Huyó en su coche escoltada por su hijo mayor Sancho,
que también fué alanceado como su padre por mano de un soldado. En
cuanto á la célebre aventurera sueca fué conducida á la presencia del
general brasileño y éste la defendió no sólo contra los insultos de la soldadesca,
sino que logró impedir se apoderasen de las ricas joyas que llevaba.
Su nombre es odioso para los paraguayos; su influencia pudo haber
evitado muchos crímenes, porque sabido es que López la adoraba y que
por ella y por sus hijos hubiese arruinado el Paraguay.


Elisa Lynch ha muerto no hace mucho tiempo y sus hijos han reclamado
los inmensos terrenos con que el dictador había enriquecido á la que
por espacio de tantos años fué su favorita. Me parece que tan absurda pretensión
ha sido rechazada por el gobierno paraguayo.

A la caída de la tarde encapotose el cielo y no habíamos hecho más
que embarcarnos, cuando las nubes dieron rienda suelta á su mal humor,
descargando torrentes de agua acompañados por relámpagos y truenos.

Entre los pasajeros había un inglés vestido con pantalón de dril blanco,
americana de alpaca aplomada y un sombrero de paja de anchas alas.
A pesar de la lluvia, permaneció contemplando el río y al poco rato estaba
calado hasta los huesos.

¡Cosa extraña! el inglés no tenía impermeable, prenda esencialísima
y que jamás abandona. Probablemente habría hecho un paseo como yo,
dejando su equipaje en Buenos Aires. La gravedad británica no se desmintió
un momento mientras á grandes pasos cruzaba el vapor de popa á
proa, desdeñando la toldilla en donde estábamos refugiados los demás

Supe después que poseído de ese spleen, tan general en los hijos de Albión,
viajaba por toda América tomando notas y dibujando paisajes de
los que tenía una colección curiosa y muy bella.

—Va por el mundo buscando una mujer—me dijo—un argentino comerciante
de la Asunción.

—¿Una mujer?—exclamé sorprendida.

—Si; quiere encontrar alguien que moral y físicamente se parezca á su
madre muerta hace algunos años y entonces al casarse se curará de ese
spleen tenaz que le inspira algunas veces ideas de suicidio.

¡Qué organizaciones tan extrañas!

Nuestro inglés desembarcó en Corrientes y no creí lo volvería á ver jamás.

Nada es más cierto que el refrán, El hombre propone y Dios dispone,
porque á pesar de mi propósito de abandonar el Plata, para seguir mi viaje


hacia Chile y el Perú, permanecí aún más de cuatro meses en la República
argentina y publiqué la primera edición de mi obra Las perlas del

Al fin vencidas algunas dificultades de dominio particular, me trasladé
á Montevideo para embarcarme en el soberbio vapor Liguria, que se dirigía
al Callao, por el Estrecho de Magallanes.

Puede juzgarse que bajo el punto de vista de la historia antigua empezaba
entonces mi viaje, porque el Perú, México y Colombia, son los países
de verdadero interés para el historiador de América así se comprenderá
mi afán por encontrarme en la ciudad de los Reyes, en la alegre Lima
y por visitar aquel célebre imperio de los Incas, riquísima joya que engarzó
Pizarro, á la corona de España.

Sentía empeño febril por el estudio de las famosas ruinas prehistóricas
é incásicas, que pueblan el Perú y frontera de Bolivia, y me cosquilleaba
el deseo de admirar la civilización primitiva del pueblo peruano,
el más adelantado, el más rico y portentoso que pudieron soñar los conquistadores.

Bajo ese mismo prisma lo veía yo reconstruyéndolo en el laboratorio
de la idea y más lejos aún, desentrañándolo, arrancándoselo á la noche de
los siglos y á edades apartadísimas de los hijos del sol, es decir, acercándome
á los tiempos cosmogónicos: dando al Mundo nuevo la antigüedad
de otros pueblos, que como la China son de los más primitivos.

Todo lo demuestra. Los geólogos lo afirman y las momias encontradas
en las necrópolis, en diferentes regiones de América, los vestigios de fortalezas
y palacios, prueban hasta la evidencia existieron otras razas, más
hermanadas con las del Oriente, por sus geroglíficos y por la undimentaria
que se observa en las momias perfectamente conservadas á pesar de
los siglos.

La atracción que la historia antigua de América ejercía sobre mi, era
poderosa y no es posible imaginarse el valor que daba y que doy siempre
á todos los objetos pertenecientes á la etnología y arqueología americanas,
guardando como la joya más apreciada y rica y con singular estimación
cuanto recogí en ruinas y sepulcros, así como los datos al parecer más insignificantes


relacionados con el origen tan discutido de aquellas civilizaciones,
de las que había sido el Perú centro principal.

Esto explica el por qué me resolví á ir directamente al Callao, sin detenerme
por entonces en Chile prometiéndome visitar la patria O'Higgins,
más tarde.


Escollos ocultos, terribles tempestades, corrientes muy
rápidas y las grandes olas de la marea, combínanse para
hacer de esas costas las más peligrosas entre las conocidas
por los navegantes.


(De la obra At home with the Patagonians.)


FUÉ el 29 de diciembre de 1874 cuando zarpamos
de Montevideo con rumbo al Callao.

Aquella vivaracha amiga mía que en Belgrano
habitó conmigo, y que hoy hace gemir las prensas
con episodios de sus viajes y de sus impresiones
americanistas, hallábase también á bordo
del Liguria y se dirigía á Chile, en donde la esperaba
su marido, no podré asegurar si para su
ventura ó su desgracia, pues sobre esto sería
preciso escribir un libro en el que, después de
hacer justicia y rendir homenaje al talento, á la
asombrosa facilidad y á la erudición de un escritor español, tendríamos
que entremeternos en la vida íntima y presentar la amalgama del bien y
del mal que luchaban en el cerebro y en el corazón de aquel pobre loco,
dibujando los especiales rasgos de un carácter extraño y tan variable como
las olas del mar, condición que á primera vista despertaba afecto y simpatías
ó repulsivo alejamiento.

Puedo asegurar que ha pasado por la tierra dejando luminosas huellas
de su inventiva y superior inteligencia, y ha muerto en una de las borrascas
de su agitada vida, sin que se le haya juzgado, ni tal vez comprendido.


La tumba guarda el secreto, y no seré yo quien levante la pesada losa para

Entre los pasajeros del vapor Liguria hallábase la interesante arpista
española Esmeralda Cervantes, que tantos hermosos lauros había recogido
en el Brasil y en el Plata, y que halagada por el recuerdo de las ovaciones
y de los festejos que brasileños y bonaerenses la prodigaron, se dirigía
á Chile y al Perú en busca de nuevos triunfos. Era muy niña; tenía á
la sazón dieciséis años, y ya en Francia, en España, en Alemania y en
América juzgábasela como una celebridad. Sin ser bonita, cautivaba por la
sencillez de su carácter, por sus rasgados ojos expresivos y tristes y
por la frescura juvenil de su rostro. Acompañábala su madre, que aun
conservaba rasgos de una belleza que en sus tiempos hizo sensación en
Roma y en Barcelona, su ciudad natal, en donde también ha nacido Esmeralda
ó Clotilde Cerdá. Este nombre es una gloria catalana, y recorriendo
las hermosas calles alamedas del Ensanche, no se puede menos
que pensar en el ingeniero Cerdá, padre de la celebrada artista.

Al día siguiente de nuestra salida de Montevideo, y cuando más embelesadas
estábamos Agar y yo en la contemplación del mar, se acercó un
joven peruano y nos saludó con exquisita cortesía, diciendo:

—¡Dentro de pocos días estaremos en el Perú!

—Yo no—contestó mi inseparable compañera;—me quedo en Chile.

—Por mi parte sigo para la hermosa tierra de los Incas—dije yo.

—Conozco á la señora hace mucho tiempo, y estoy seguro de que tiene
muchos amigos en Lima: yo soy uno de ellos—repuso.—También en mis
ratos de ocio escribo y publico algo.

Durante largo rato seguimos esta conversación, y en ella se trató de literatura,
de historia, en la que el limeño estaba muy versado, y por último
hablamos de España, que era terreno fecundísimo, aunque algo escabroso,
porque la guerra del Pacífico había despertado antiguos y mal
dormidos rencores, quisquillosos patriotismos y asustadizas susceptibilidades.

Y en verdad que la tal campaña de 1864 fué de lo más antipolítico, antipopular
y absurdo que registra la Historia, no sirviendo á otra cosa que á
los planes de marcadas individualidades y á poner en relieve el valeroso esfuerzo


de los que se levantaron contra la ofensa injusta inferida al Perú
por el comisario Salazar y Mazarredo y en defensa de la honra nacional.

En suma, la toma de posesión de las islas Chinchas y los hechos posteriores
no dieron á España ni honra, ni provecho, ni prestigio, exactamente
lo mismo que sucedió con la celebérrima cuestión de Santo Domingo.

Por ahora debemos pensar en que aquellas marejadas no volverán:
nuevos vientos más favorables se cruzan entre España y América, enlazando
sólidamente países de un mismo origen, destinados á fraternizar
en todo. En ello pueden ganar el comercio, la industria y la literatura,
con ventajosos tratados y amistosas y frecuentes relaciones.

Estábamos llegando á la Patagonia: lo anunciaba el cabo de San Francisco
y los puertos de San Julián y Santa Cruz. Era probable que en aquellas
peligrosas costas habíase perdido el primer navío europeo Santiago,
uno de los que mandaba Magallanes, y que inició la serie de males que
llovieron sobre los descubridores.

El cabo Blanco y el cabo de las Vírgenes nos anunciaron la entrada del
famoso estrecho que lleva el nombre del atrevido descubridor, quien en
octubre de 1520 penetró en mares y en latitudes desconocidas hasta entonces
para los marineros; ¡cuántas luchas hubo de sostener el osado
portugués hasta llegar al logro de sus deseos; cuántas dificultades encontró
á su paso y venció con la firmeza del hombre que acaricia la realización
de un proyecto colosal! Todo faltó en aquel memorable viaje: agua,
víveres, hasta el punto de alimentarse con los cueros que envolvían los
cables y con las ratas que siempre abundan en los barcos.

Muchos de aquellos audaces navegantes murieron del escorbuto, y
no cesaron las calamidades hasta que el afán de descubrimientos llevó á
Magallanes á las islas que hoy llevan el nombre de Marianas, y que él
llamó de los Ladrones, y á las de San Lázaro, que son ahora nuestras Filipinas.
Para hacer respetar la enseña de Castilla y proteger al rey de Cebú,
desembarcó Magallanes en Mactán el 27 de abril de 1521; pero acosado
por numerosas tribus de indígenas y después de una defensa desesperada,
sucumbió con varios de los suyos; los restantes escaparon como por milagro,
y Sebastián Elcano siguió con ellos la trabajosa exploración: de 265
hombres que salieron de Sanlúcar, llenos de brío y de esperanzas, sólo regresaron


17. Varios de los otros que habían resistido el hambre y librádose
de los indios, fueron presa de los portugueses y vegetaron en largo y
penoso cautiverio.

Aparte de lo dicho por Navarrete en su Colección, hay curiosísimos detalles
de aquel viaje memorable en un libro(1) publicado en Milán
en 1800. Su autor, el italiano Francisco A. de Pigafetta, fué testigo de los
sucesos, pues que formó parte de la expedición.

—El estrecho de Magallanes—exclamamos todos, y no hubo un pasajero
que no se precipitase sobre cubierta, aun los que, víctimas del mareo,
habían permanecido en su camarote desde que perdimos de vista la República

Afortunadamente estaba el turbulento mar ese día de buen humor, y
en vez de impetuosos movimientos y de oleaje batallador, presentábase
tranquilo y placentero, retratando en sus cristales las altas montañas base
de los Andes y la cordillera patagónica. ¡Qué soberanamente hermosa
me pareció la perspectiva!, y estaba absorta contemplándola, cuando una
exclamación de Agar y algunas palabras de Esmeralda Cervantes me sacaron
de mi éxtasis.

Corrí á la borda y vi al costado del Liguria varias canoas.

—Los indios fueguinos—me dijo La Jara.

—Qué seres tan extraños—murmuró Agar.

Lo primero que llamó mi atención fueron las cabelleras tupidas, negras,
largas y enmarañadas que caían sobre los hombros cubriendo el rostro,
que apenas se veía entre aquel singular cortinaje. Sin embargo, observé
que se pintaban, que tenían la cara achatada, los pómulos salientes,
la frente muy estrecha, la nariz roma y ancha, los ojos pequeños, pero
muy negros y brillantes, los labios gruesos y el busto fuerte y desarrollado.
Las mujeres lucían collares de conchitas y de huesecillos blancos
como el marfil, y lo mismo que los hombres cubríanse su completa
desnudez con capas de piel de guanaco ó de foca.

El extraño atavio y la libertad y abundancia del cabello, hacía muy
difícil distinguir los sexos, especialmente por tener ambos pies y manos de
cortísimo tamaño.


Los indios jamanas, llevaban flechas y hermosas pieles de guanaco y
de foca para cambiarlas por tabaco y ron, al que son muy aficionados; uno
de los pasajeros dió un gran paquete de cigarros á dos de entre ellos, que
los recibieron con demostraciones de alegría.

En otras canoas había indígenas tehuelches, nombre de los que habitan
en la parte sur de la Patagonía.

Estos son fuertes, de arrogante porte, de alta estatura, de ojos negrísimos
y vivos, de facciones mucho más regulares que las de los fueguinos ó
jamanas. Envueltos en sus largas capas de piel de guanaco, tienen aire
imponente y cierta majestad que no carece de atractivo. Por lo general,
ciñen su frente con una estrecha cinta de cuero que sujeta sus largos y
lustrosos cabellos. En una de las canoas estaba sentada una mujer tehuelche,
muy joven, casi una niña y, según me dijeron, ya casada; era gruesa y
no fea, y llevaba collares de plata, brazaletes y ajorcas como las mujeres
árabes: grandes aros de plata pendían de sus orejas. La fisonomía de los
tehuelches recuerda vagamente la de los chinos.

Estábamos fondeados en Punta Arenas, colonia chilena muy adelantada
hoy y que por entonces contaba 1.000 habitantes poco más ó menos;
allí se han establecido cortes de maderas y empresas para recoger el oro,
que afirman abunda en aquellos lugares. Punta Arenas es el puerto y la
capital de las colonias establecidas en el campo. Chile tiene allí un gobernador,
y en verdad que el que desempeñaba aquel cargo era atento, cortés
y obsequioso. Breve fué la detención del vapor en el Estrecho, y con un
sol magnífico y un cielo purísimo continuamos nuestro viaje.

Aquella tarde versó la conversación sobre el vasto archipiélago que
se extiende entre el estrecho de Magallanes y el cabo de Hornos, llamado
la Tierra de Fuego. País cubierto de espesísimos bosques; cruzado por canales,
golfos y bahías; coronado de nieves eternas y de imponentes montañas,
principio de los majestuosos Andes; agrestes cataratas; peñascales
escabrosos; tierras estériles, hacen contraste admirable con lo risueño
de las praderas y la lozanía de los valles. Toda la región conocida con el
nombre de Patagonia, y que constituye la parte meridional de América, es
curiosa y digna de estudio. Al Norte está limitada por Chile y la Argentina;


al Este, por el Atlántico; al Sur, por el mar que une ambos océanos, y
al Oeste, por el Pacífico.

El tercer toque de la campana nos llevó al comedor, y vimos con sorpresa
que en Punta Arenas habían aumentado los pasajeros. Uno era un
chino como de cuarenta años y vestía á la usanza de su tierra.

Especie de túnica de seda negra con ribetes morados, mangas anchas
y el tradicional gorrito. Su físico era exactísimo al de todos los hijos del
Celeste Imperio; por algunas palabras deduje que hablaba perfectamente
el castellano, aunque sin perder el acento nacional, y también supe que
era un rico comerciante establecido en Lima, de los muchos que allí han
hecho fortuna y han mezclado su extraña raza con la de indios y cholos,
produciéndose de tales consorcios algo que adultera y corrompe ambos
tipos, creando un tercero que, á decir verdad, no puede ir más allá en lo
feísimo y singular.

Otro de los nuevos compañeros de viaje era un caballero chileno que
hacía muchos años que habitaba en las colonias del Estrecho. Era amigo
de J. M. La Jara, y no tardó en serlo mío.

—Señora—me dijo tomando asiento en el corro que formábamos un
murciano, buen mozo y no falto de ingenio, Agar, Esmeralda, mi amigo
el peruano, otros dos ó tres pasajeros y yo—al decirme La Jara el nombre
de usted, he recordado que mis hijas se han educado con sus libros,
El Almacén de las Señoritas, El Camino de la Cruz y otros de la colección
Biblioteca de la Juventud. Precisamente llevo para casa el tomito
Las Perlas, que se acaba de publicar en Buenos Aires. Digo esto para
que vea somos antiguos conocidos, y si visita nuestro Chile, nos honrará
viviendo con nosotros y en familia.

—¡Que si visito á Chile! Pues ya lo creo—respondí;—es uno de mis mayores
deseos, y por otra parte me es indispensable conocer las costumbres
de ese país, culto, adelantado, y con detenimiento enterarme de todo, satisfacer
mi curioso afán en lo que se refiere á usos populares y buscar en
bibliotecas y archivos datos y episodios históricos.


—¿Y piensa internarse hasta la Araucania?

—Por supuesto: esos indios belicosos, indomables y jamás sometidos,
me entusiasman y admiran.

—Bastante dieron que hacer á los españoles—dijo la Jara.

—¡Cómo no! A fuerza de diplomacia vamos civilizándolos, dominándolos
y tenemos ya nuestras fronteras entre sus tribus.

La conversación se hizo general; pero de pronto me ocurrió una idea:

—¿Usted ha vivido muchos años en el Estrecho?—pregunté al chileno.

—Tengo mi casa en Santiago; pero paso gran parte del año en Punta

—Entonces conocerá usted algo de la vida fueguina y tehuelche.

—No se equivoca, señora, y puedo darle cuantas noticias quiera.

Lo mismo los fueguinos que los tehuelches son nómadas; los últimos
recorren á caballo portentosas distancias y establecen sus toldos en
sitios propicios para la caza del guanaco, que por lo general abunda en
las vertientes de los Andes. Las cacerías son productoras, pues en la época
de los grandes hielos y de las nevadas que cubren la cordillera con espesa
y blanquísima capa, venden en la costa las pieles y las hermosas colchas
que han hecho con ellas. La vida del tehuelche es pelear y vengarse
de sus enemigos, ó perseguir á los ejércitos de guanacos y á los avestruces.

—Dícese que la carne del guanaco es muy sabrosa—afirmó Agar.

—Sabrosísima y sobre todo tierna como la del mejor cordero. Los indios
saben prepararla admirablemente. No sólo comercian los tehuelches
en pieles y plumas—continuó—sino que pescan el lobo de dos pelos,
Areto cephalus australis, que es muy apreciado, y cazan al pingüino real,
para extraer la grasa del cuerpo y sacar el aceite que produce.

—¿Y las mujeres los acompañan en esa vida errante?—pregunté.

—Sí; no deja de ser curiosa la vista de una caravana y el transporte
de todo lo que pertenece á los hogares indígenas. Sobre los caballos van
los toldos recogidos, las pieles y los utensilios necesarios para la vida doméstica,
y encima de las cargas van sentadas las indias, días y días, sin
cansarse ni perder la paciencia por la marcha pausada del caballo, y así


atraviesan ríos, cruzan desfiladeros y atoldan muchas veces en valles
cubiertos de nieve ó al pie de las empinadas montañas.

No fueron menos curiosos los pormenores relativos á los fueguinos, los
que minuciosamente apunté en mi cartera de viaje. A semejanza de los tehuelches,
hacen vida nómada y á veces sólo permanecen dos ó tres días en el
mismo lugar. Se dedican con afán á la pesca, y ésta es su más apreciado y
principal alimento. Su manjar favorito son las ostras y los cangrejos, en lo
que alabo su gusto, muy parecido al mío, no así en lo de comer focas y
otros animales anfibios. Es de notarse en las costumbres fueguinas la triste
situación de la mujer, y por ella habremos de juzgar del completo estado
de salvajismo en que se encuentran aquellas tribus. La hembra pesca, conduce
la canoa en tiempo bonancible ó bajo la lluvia torrencial y la nieve.
El indio es holgazán y prefiere estar en el wigam(1) sentado junto al fuego,
sin pensar para nada en la infeliz mujer que arrostra los rigores del
clima y vuelve tiritando de frío, pero con las provisiones necesarias para
la familia.

La poligamia es fuente de horrorosas venganzas y de episodios repugnantes
que convierten el wigam en un infierno, y me imagino las escenas
sin verlas, considerando el desbordamiento de las pasiones, el despecho
y el odio, poderoso siempre en pechos femeniles, cuando lo alimentan los
celos y el amor propio herido. Me explico los ardores prematuros en las
indias y en los indios, y los matrimonios entre niñas de doce años y niños
de catorce, porque viven confundidos con sus padres en el wigam y presencian
en el santuario conyugal todo lo que en la vida civilizada es un
misterio indispensable para conservar la pureza y la inocente ignorancia,
á la vez que la tranquilidad de los sentidos.

La mujer fueguina entra en el wigam del marido por compra, y en
vez de dotarla el padre, es el novio quien ofrece varias pieles de foca, además
de servir á su suegro por espacio de algunos días.

Sea ó no del agrado de la novia, el esposo elegido por el padre debe
aceptarlo, dejándose instalar en el wigam. que desde aquel instante es su
casa, llevando á ella como dote una canoa y los utensilios de pesca.


No hay fiesta ni aparato para solemnizar su boda. La fecundidad de la
india fueguina crea en pocos años numerosa prole, la que viene al mundo
en medio de los bosques, por la costumbre de ocultarse en sitio solitario,
en donde nadie pueda sorprender á la que va á ser madre.

Otra de las costumbres singulares es la de pintarse el rostro de negro
en señal de duelo, y la que ordena la destrucción del wigam á la muerte
de su dueño, después de la que toda la parentela abandona aquel sitio para
siempre ó por lo menos hasta que haya transcurrido largo tiempo. Según
ellos, el espíritu de los difuntos habita en los cerros y en lo más espeso de
las selvas. La mayor parte de los indios que poblaban y pueblan las regiones
americanas, tienen una cosmogonía especial, y ceremonias y fiestas y
templos; pero los fueguinos no creen más que en un Dios bueno y en otro
malo, atribuyendo al último los hielos, las lluvias, ventiscas, borrascas,
que son las demostraciones de su cólera y la prueba palmaria de que se
han hecho acreedores al castigo.

El wigam ó choza fueguina es muy pobre, y no pocas veces queda sepultada
bajo la gruesa capa de nieve ó los huracanes destruyen la frágil
casa construída con ramas entrelazadas. Olvidábaseme advertir que las
nevadas se suceden durante nueve ó diez meses del año, y que los aguaceros
son cotidianos. Puede juzgarse de la tristísima vida de aquellos infortunados

Cuando fondeó el vapor Liguria en Punta Arenas, se disponía á seguir
para el Callao un buque de la Compañía inglesa, y todos los pasajeros
aprovecharon tan buena ocasión para escribir á Lima, puesto que sabíamos
que en Valparaíso se detenía el Liguria más de veinticuatro horas.
Yo también dirigí una carta á la escritora argentina Juana Manuela Gorriti,
que meses antes de salir yo de Buenos Aires había regresado al

Como la encuentro en mi álbum de viaje, la reproduzco:

Estrecho de Magallanes, 4 de enero de 1876.

Ilustre y querida compañera: Si es cierto que las maravillas de la Creación
ejercen influjo poderoso en nuestro organismo, lo es también que
contemplando la esplendidez de lo que nos rodea se viste la mente con


nuevas y más lozanas galas, y adquiere mayor brío y lozanía, como observo
que sucede entre esta cadena de montañas que escalonándose hasta
el cielo van á confundir sus eternas nieves con el purísimo azul del firmamento.

Aquí, dominadas las inquietas olas del Atlántico por un poder superior
al de su soberanía, besan el pie de esos riscos, que tal vez guardan
en sus entrañas tesoros enterrados por los indios, para salvarlos y substraerlos
á la codicia de los conquistadores.

Nada más prodigiosamente bello que este apacible lago, rechazando
poco á poco los diques opresores y ensanchándose hasta extenderse por
la majestuosa inmensidad del mar Pacífico.

¿Recuerda usted, amiga mía, nuestra primera entrevista en las orillas
del Plata? Entonces, al estrechar el lazo de nuestra leal amistad, manifestó
usted el deseo de que nos encontrásemos en Lima, ciudad que usted ama
y la que mira á usted como su hija predilecta.

Hace muchos años he acariciado la idea de visitar esa rica tierra de
los Incas, ese hermoso y risueño suelo. Hacia él me dirijo ahora, para inspirarme
con el estruendo de sus torrentes, con la majestad de su cordillera,
con la belleza y lujo de sus valles, con los esplendores de su historia
primitiva y con sus tradiciones.

Cumplo el deseo de usted y realizo el mío. Dentro de breves días me
dejará el Liguria en las hospitalarias playas peruanas, á las que saluda
la escritora española anticipadamente, con amor, con fe y fraternal anhelo,
desde el estrecho á que diera su nombre el inmortal Magallanes.

Amiga mía, usted que vive en las alegres riberas del Rimac, será el
intérprete de mis pensamientos, de mis esperanzas y de mi afecto, recibiendo
en cambio el cariñoso recuerdo de su amiga


Ignoraba yo que á mi llegada á Valparaíso vería copiada esta carta en
periódicos chilenos y peruanos, concediéndole el honor inmerecido de la

Aseguro que después de un viaje tan largo, encontré muy de mi gusto
la escala en Valparaíso, y el día y medio que pasé en el magnífico puerto


chileno. Allí desembarcaba mi inseparable Agar, y en el primer bote que
vimos al fondear hallábase su marido, quien apenas se tendió la escala,
subió precipitadamente. En el primer abrazo se fundieron y olvidaron los
resentimientos y las pasadas tristezas, las incertidumbres y las enojosas
cavilaciones, para esperar días más serenos y desearlos generosamente.

Yo no baje á tierra hasta por la tarde; porque sabedores de mi llegada,
habían hecho viaje exprofeso de Santiago al puerto varios escritores, periodistas
y hombres políticos, y subieron á visitarme. Encontrábase entre
ellos el dulce poeta José Antonio Soffía, que desde ese día fué uno de mis
mejores amigos y que hace cinco ó seis años murió en Bogotá, en donde
servía á su pais como ministro plenipotenciario.

Aquella noche dormí en tierra, no sin haber aprovechado el tiempo y
paseado por la población, que me pareció bonita y de mucho movimiento
comercial; pero pensando en visitar Chile detenidamente, no di importancia
á mis impresiones del aquel instante.

Después de algunas horas de sueño, me desperté al escuchar la campana
de una iglesia vecina: daba las cuatro de la madrugada. Ansiosa de
respirar la brisa y de admirar el mar, me levanté, corrí á la ventana y la
abrí. ¡Qué espectáculo! Las nubecillas opalinas, rosadas y azul desleído
en nácar, formaban como un pedestal del que lentamente surgía un globo
luminoso, rojizo y con destellos que reverberaban en el mar convertidos
en chispas diamantinas y en cambiantes de mágica luz. Las olas estaban
serenas y claras como cristal, prometiendo envidiable navegación y acariciando
con suavísimo murmullo los muelles y los buques fondeados en el
puerto. El tiempo era magnífico, y para disfrutarlo más á mi sabor, acepté
un paseo en bote y un almuerzo propuesto por Soffía, La Jara y algunos
amigos. Nos embarcamos y pasé tres horas deliciosas hasta el momento
de volver á bordo del Liguria; allí todo había cambiado. La mayor parte
de los compañeros de viaje quedaban en Valparaíso, menos el comerciante
de la China y un matrimonio argentino que se dirigía á Europa, pasando
por el Perú, Ecuador y Panamá.

Eran dos recién casados, amables, ricos y apasionadísimos por los viajes.
Deseaban disfrutar en su luna de miel de las múltiples y variadas impresiones
que ofrecerían Inglaterra, Italia, Francia, y sobre todo Palestina,


objeto principal de aquel viaje de novios. Encontré en el Liguria
nuevos pasajeros y una bonita pasajera guayaquileña, que me cautivó
por su donaire, amabilidad y juvenil gracejo, nublado á veces por
repentina melancolía. Su traje de luto y algunas palabras me hicieron
comprender que la joven se contristaba por la pérdida de su madre, muerta
en Chile hacía pocos meses. Aquel amargo recuerdo hacía brotar lágrimas
de los hermosos y negros ojos de Rosa Ana, paralizando su alegría. Era el
primer dolor agudísimo, profundo; las primeras tristezas albergadas en
aquel corazón virginal y amoroso.

Rosa Ana tenía diecisiete años y viajaba con su padre y con un hermanito
de cinco años, para el que era ya segunda madre.

—Se acaba todo para mí—decía;—mi padre y mi hermano me necesitan,
y nada más natural que me dedique á ellos por completo y á las faenas
domésticas. Mi pobrecita madre estuvo enferma dos años, y fué imposible
trasladarla de Chile al Ecuador. ¡Cómo estará la casa, abandonada
hace tanto tiempo!

A vuelta de algunas preguntas supe que la madre de Rosa Ana había
estado muy enferma desde que Acisclo, el niño menor, había nacido; que
por consejo de los médicos hizo el viaje de Guayaquil á Chile, en donde vivió
hasta la época de su muerte. Aquel pequeñuelo sin madre;aquella graciosa
niña y el padre triste, enlutado y todavía joven—pues á mi parecer
no pasaba de cuarenta y cinco años—me interesaron, despertando en
mí un afecto hondo y sincero, arraigado más tarde con el trato, y que no ha
cedido, ni por la ausencia, ni por el influjo de los años.

Rosa Ana ha sido un modelo de abnegación filial y fraternal: ella ha
sacrificado á estos dos deberes su juventud, sus aspiraciones y su felicidad.
Probablemente habrá latido su corazón por alguno de los que pretendieron
con insistencia su cariño y su mano; pero jamás los dió lugar
á esperanzas ni vaciló.

—Mi puesto está al lado de mi padre y de mi hermano; mientras viva
el primero y no se case el segundo, permaneceré con ellos: en esto cifro
mi dicha, sin aspirar á otra.

Cuando Rosa Ana llegó á Guayaquil, encontró la casa en el mayor desorden,
como sucede siempre al estar en manos de criados; pero no tardó


en advertirse el cambio radical, y el orden, la vigilancia, la buena administración
de los intereses dieron resultados admirables, contribuyendo
al aumento de la fortuna que la honradez y el trabajo de D. Ignacio acumulaba.

Hoy Acisclo es un joven de brillante educación y muy adelantado en
su carrera, que ha seguido en Lima. Su padre es un anciano respetado y
que vive dichoso idolatrando á su hija y admirándola. Rosa Ana está bellísima,
y á juzgar por el retrato que tengo á la vista, conserva la frescura,
la gracia y la dulce expresión que me cautivó cuando la conocí.

Pero ya estamos muy lejos de Valparaíso y hemos llegado al pintoresco
puerto de Coquimbo, en donde desembarca un pasajero que va para la
Serena, ciudad que trae á mi memoria gloriosos hechos de España y la
atrevida conquista hecha por D. Pedro de Valdivia, natural de Villanueva
de la Serena, origen del nombre que tomó la población fundada en 1544
en el valle de Coquimbo.

A mi mente acude también el recuerdo de la horrible matanza hecha
por los indios en 1549 y la destrucción de la naciente colonia, pues que,
no satisfechos los indígenas con la muerte de los españoles, prendieron
fuego á las casas y arrasaron la ciudad, reedificada por Francisco de
Aguirre en el mismo año del desastre y en cumplimiento de las órdenes
dadas por Valdivia.

Las armas de la Serena consisten en un castillo en campo de plata y
cuatro torreones almenados despidiendo llamas. Cuatro F F recuerdan
el nombre del fundador, y en los ángulos se ven haces de cuatro saetas invertidas.
Los soportes son dos grifos haciendo presa en un eslabón.

Por ahora no me da tiempo el Liguria para internarme con el pensamiento
por las calles de la ciudad y visitar sus hermosas iglesias ni recorrer
sus lozanas campiñas; espacio habrá más tarde y con mayor acopio
de investigaciones para ocuparme de las minas y de otras particularidades
dignas de mención. El vapor salva rápidamente las distancias, y ya nos encontramos
en Caldera, puerto en donde queda un pasajero para dirigirse á
Copayapú ó Copiapo, la antigua colonia de los incas del Perú, conquistada
y sometida por Sinchiruca, general de Yupanquí, décimo inca, que
concibió el proyecto de agregar á su vastísimo Imperio la tierra de Chilli,


ó fin del mundo, como lo juzgaban los indios guaraníes, porque en aquellas
regiones finalizaba la tierra siguiendo á ésta el mar del Sur.

En los valles de Copayapú se ve aún la línea recta de un camino famoso,
conocido con el nombre de Camino del Inca, que, atravesando llanuras
y la cordillera andina, ponía en comunicación al Perú con los nuevos países
conquistados por Yupanquí. Ese camino preséntase á la vista del viajero
observador como una de tantas obras gigantescas legadas por civilizaciones
muy remotas hoy, pero grandiosas, que revelan lo que eran
y lo que podían aquellos pueblos maravillosos por su riqueza y esplendor,
cuando fueron invadidos y conquistados por los españoles del siglo

Aquí no puedo menos de consagrar algunas líneas á los atrevidos compatriotas
míos que, mandados por Diego de Almagro, lucharon con las
nieves eternas de los Andes, con sus escabrosidades, con los peligros que
ofrecían los hondos abismos, las gargantas y desfiladeros agrestes y desconocidos,
con la temperatura glacial y la escasez de lo más necesario
para la vida, y con el pánico, infundido por la muerte que se cebaba en
los expedicionarios. La invasión de Chile por la cordillera es un ejemplo
admirable de audacia, de valor y de fuerza de voluntad incontrastable:
yo no sé si existe un hecho igual en la Historia, pues pienso que el paso
de los Alpes no ofreció tantos riesgos y dificultades al cartaginés Aníbal y
á su ejército, como la travesía por los nevados riscos andinos á los castellanos.

Seguimos nuestra marcha, y sucesivamente pasamos por varios puertos,
entre éstos Cobija, perteneciente á Bolivia, en donde, agradeciendo la
cortesía de un político boliviano, acepté el convite para almorzar. Había
figurado en muchos acontecimientos de su país, y por entonces hallábase
en Cobija como desterrado y desempeñando uno de los principales puestos

—¿Qué se dice de mí en Chile?—preguntó al padre de Rosa Ana, á
quien conocía íntimamente.


—Por ahora nada; ya le dejan en paz.

—Malo, malísimo.

—¿Cómo? pues yo creí que era una buena noticia.

—¡No para mí! Es necesario que no me olviden; el olvido es para los hombres
políticos la muerte moral. Haré algo ruidoso, y mi nombre volverá á
estar en boca de todos. Sí señora—repuso dirigiéndose á mí;—he sido calumniado
no pocas veces, y hubo un tiempo en que me juzgaron como á un
hombre cruel y capaz de todo. Ahora no me necesita el Gobierno, y ya no
inspiro temor á nadie.

La fisonomía de aquel hombre tornábase sombría, reflejando honda

De repente se sobrepuso á las impresiones y á los recuerdos, y tomando
una banderita boliviana que descollaba entre un ramo de flores, me la presentó

—Tome, señora: guárdela en memoria de su estancia en Cobija.

Había llegado el momento de los postres, y con champaña brindé por
Bolivia y deseé para la hija predilecta de Bolívar todas las prosperidades
y todos los adelantos. De los cuatro ó cinco bolivianos presentes había dos
poetas, y me contestaron en verso, concluyéndose el almuerzo entre una
granizada de frases, alegres unas, entusiastas muchas y galantes todas para
España y para mí.

También hice una excursión por Antofogosta, por extremo curiosa y entretenida,
y presencié los procedimientos para la amalgamación de metales
de los que todavía guardo preciosas muestras. Bajé á tierra en el puerto
peruano de Arica, que es ciudad muy antigua y triste. En 1605 fué reducida
á escombros por un espantoso terremoto, y saqueada en 1680 por el pirata
inglés Dampier.

Quise desembarcar en Mollendo, punto de partida para la poética ciudad
de Arequipa por una línea de ferrocarril que asombra y maravilla.
Más adelante me ocuparé extensamente de ambas, porque la braveza del
mar no me permitió bajar á tierra.

Rápida y feliz fué la navegación hasta el Callao, soberbio y abrigado
puerto, y el primero en el mar Pacífico por su excelente situación. El
Callao es una ciudad hermosa, y en sus tiempos primitivos contaba
trece baluartes, murallas imponentes, notables casas y edificios públicos;


pero en la noche del 28 de octubre de 1746 tembló la tierra y se desbordó
el mar, envolviendo á la población en sus encrespadas y altísimas olas,
arrastrándola y hundiéndola en las misteriosas profundidades, en donde,
avaro, guarda los tesoros del populoso Callao. Las aguas, al extenderse,
hincháronse, llegando á prodigiosa altura, barriendo y anegando cuanto
encontraron á su paso, es decir, como siete mil habitantes, las murallas,
seis conventos y varias casas. Fuéronse á pique diecinueve buques, y gracias
al eficaz auxilio del virrey, que lo era el conde de Superunda, no tuvo
el desastre todas las terribles consecuencias que eran lógicas en la miseria
que sobrevino y en el desaliento y terror de tales instantes.

Los temblores siguieron durante un mes, causando horrorosos estragos
en Lima, la festiva capital peruana, que vió derrumbarse la mayor parte
de sus soberbios edificios y las casas, que al reducirse á escombros hacían
miles de víctimas, siendo preciso abrir fosos en las calles para enterrar á
tantos infelices.

Mientras que yo seguía en mi laboriosa tarea de imaginación, evocando
los tristes episodios de aquella época calamitosa, entraba el Liguria en
la extensa rada del Callao, y poco después veíasele fondeado y reci biendo
la visita de las autoridades del puerto y de los deudos y amigos de los pasajeros.

Yo sentía verdadera impaciencia por desembarcar y trasladarme á Lima,
no teniendo para esto que detenerme en la aduana, ni sufrir el inevitable
y enojoso registro de los equipajes, porque la galantería de los peruanos
me dispensó de tales formalidades y molestias. Fué la primera
demostración de su acogida amable y hospitalaria, debida en primer lugar
al carácter hidalgo y noble, y sin duda también á que era yo la primera
escritora española que pisaba playas peruanas, esto para estudiar la
historia de los incas y de su civilización, á la vez que la de las evoluciones
políticas y sociales. Además tratábase de una señora, y en el Perú la mujer
es soberana.


All are but parts of one stupendous whole. Wose body,
nature is and God the soul.


Todo pertenece á un todo admirable, del que la Naturaleza
es el cuerpo y Dios el alma.

¿Nada te dice en Angamos
La lid naval estupenda
De un barco débil el Huascar
Con décuple escuadra férrea?
¿Nada la sombra de Grau,
Heroica, augusta, serena,
Que surge del Ocëano
En la superficie inmensa?


(Pro Patria.)

Mujeres, ilustraos; aspirad á la gloria, cuyo resplandor
es tan vívido que puede iluminar siglos, generaciones y
mundos, sin aquel brillo efímero del oro.


Dichoso el pueblo que por hijos tiene
seres que alcanzan perfección tan alta,
y á su justicia y á su honor conviene
darles la honra que su gloria exalta.


(Santa Rosa de Lima.)

Respetamos más aún: admiramos á la escuela naturalista,
magnífico corolario de la escuela filosófica, positivista
ó experimental, que hoy es centinela avanzado de las ciencias
exactas, á las que van vinculados progresos en todo orden,
tan grandiosos, que apenas alcanza la mente á vislumbrar.


(La Novela naturalista.)




GRANDE fué mi alborozo al verme en el Perú, porque
penetraba en el terreno más interesante y
más curioso de las regiones suramericanas.
El antiquísimo suelo de los incas encerraba
tesoros inagotables para la Historia, para la
Arqueología y para la Etnología. Allí cada piedra
era un problema sin resolver, cada huaca
una página misteriosa del pasado, objeto en el
presente del estudio constante de los sabios y
de los insomnios de los historiadores: manantial
de opiniones muy diversas sobre la antigüedad
y origen de las razas americanas, su analogía con las que habitan
los pueblos asiáticos, por más que en las numerosas tribus de las diferentes
nacionalidades de América se observen rasgos de la raza mogólica,
mezclados con otros característicos en la gran familia caucásica.

Recientes y abundantes pruebas han demostrado que el continente
americano no era desconocido para los pueblos antiguos y que los egipcios
y los europeos poblaron los inmensos territorios descubiertos muchos siglos
después por los españoles.

Hay en sus tradiciones, en la organización administrativa y en sus costumbres
mucho del Egipto y mucho de la Grecia primitiva, y estos puntos
de semejanza se acentúan más al estudiar la cosmogonía y la teogonía de
algunos pueblos de América.


¿Quiénes fueron los primeros habitantes del nuevo continente? Sobre
esta pregunta se ha escrito y discutido largamente, sin dar solución plausible
al enigma, por más que Grocio asegura que los noruegos poblaron la
parte septentrional, que á la India y á la China debe sus primitivos habitantes
el Perú, al Oriente la tierra magallánica y el mediodía de América y
México á Etiopía. Las ruinas que se admiran en el Perú y Bolivia las, numerosas
y soberbias de la América Central, algunas del Ecuador, Colombia
y México, son páginas elocuentes y demostración palmaria de la remotísima
existencia del que ahora llamamos Nuevo Mundo y de una
civilización en decadencia después, como decayó la del Imperio asirio, la
gigantesca de los Faraones y el poderío de tantos pueblos de la antigüedad.

Conocí en Bogotá á un viajero francés, á un sabio, que formaba empeño
en descorrer el espesísimo velo que oculta los tiempos primitivos de
América. En sus largas peregrinaciones había adquirido la certeza de
que en el continente americano habíanse sucedido las inmigraciones desde
las épocas más lejanas, y que más allá de las grandezas incásicas y aztecas,
y del dominio de los zipas y de los zaques de Colombia, se escondían
vestigios grandiosos y antiquísimos, sobre todo en el Perú y Bolivia, en
las orillas del lago Titicaca, Quiriguá, el Palenque, Copán y Mitla, Uxmal
Tikal, en las fronteras de Guatemala y México. Mi malogrado y sabio amigo
Carlos Manó había seguido con tenacidad el estudio de aquellas épocas prehistóricas,
intentando descubrir entre las ruinas y en las misteriosas tumbas
el origen de las generaciones primitivas que habitaron el mundo americano;
su tarea de quince años, su afán de escudriñar en tolas (sepulcros)
y derruídos edificios, hubiese dado abundante cosecha arqueológica y
etnológica para la historia antigua de América, á no haberle sorprendido
la muerte, y esto en los momentos en que emprendía su viaje de regreso á
Europa, para publicar en París una obra rica en datos adquiridos á tanta
costa en sus penosas y largas peregrinaciones, atravesando América por
las cordilleras, y no sin arrostrar peligros y grandes dificultades.

El Popol Vuh es un libro de los quichés, pueblo que dominaba en una
gran parte de los hermosos, amenos y ricos territorios de la América Central.


Dos traducciones se han hecho del interesante y entretenido Génesis
quiché, una por el cronista castellano Jiménez, hombre muy versado en
los idiomas indígenas, por haberlos practicado más de veintiocho años, y
otra por el erudito abate francés Brasseur de Bourbourg, que también dió
á conocer en lengua francesa un manuscrito por demás importante, Memoria
escrita en Cakchiquel por el cacique de Tecpan-Atitlan-Xahilá.

El Popol Vuh nos presenta la cosmogonía quiché de un modo sencillo,
pero á la par imponente y hasta con sabor poético; por esto copiaré algunos
párrafos llenos de majestuosa elocuencia. Después emite ideas
que juzgo en relación con otras de los sabios griegos y teorías que hoy revelan
el origen de los pueblos americanos, apoyando esto mismo los estudios
históricos, geológicos y los autorizados anales del Centro América y
del Imperio azteca.

De ser un hecho la existencia de la Atlántida, no se habría poblado
América con las inmigraciones del Asia y de Europa, sino que por el contrario
el mundo mal llamado nuevo sería cuna de aquellos pueblos.

«Todo estaba suspenso; todo en calma y silencioso; todo inmóvil, pacífico
y vacío en la inmensidad de los cielos.... No había aún un solo hombre,
ni un animal, ni pájaros, ni peces, ni cangrejos, ni madera, ni piedras,
ni hoyos, ni barrancos, ni hierbas, ni bosques; sólo existía el cielo, No se
manifestaba todavía la faz de la tierra; sólo estaba el mar tranquilo y el
espacio de los cielos.

No había cosa que formase cuerpo, que se asiera á otra, que se balancease
ó que rozara, que hiciese oir un sonido en el cielo.

No había más que inmovilidad y silencio en las tinieblas, en la noche.
Sólo están sobre el agua, como una luz que va creciendo, el Creador, el
Formador, la Serpiente cubierta de plumas, los que engendran, los que dan
el sér.

Están envueltos en verde y azul: por eso se llaman Gucumatz

El Popol Vuh nos da cuenta de que los creadores consultáronse para
formar bosques, plantas y hombres, apareciendo la luz para iluminar la
más grandiosa de las conferencias; por su mandato se retiraron las aguas


y surgió la tierra, y en ella formáronse las montañas, los valles, los ríos
y los arroyuelos.

No deja El Popol Vuh de mencionar el diluvio, cataclismo enviado por
los creadores para anegar y extinguir la primera generación, de la cual
sobrevivieron algunos hombres degenerados (los monos).

En el fondo de fabulosas narraciones de luchas, de episodios históricos
horrendos y de catástrofes, se trasluce, se adivina la que separó al mundo
americano del resto de los vivientes, y es la hipótesis que para mí tiene
mayor viso de probabilidad. El continente descubierto por Colón estuvo
unido en épocas remotas, no con Europa, sino más bien con el Asia, por
la marcada etnología de numerosas tribus con la raza mogólica. En ese
caso la unión debía existir por el estrecho de Behring.

Créese y se admite hoy la idea entre los geólogos de que la Gran Bretaña
formó parte del continente, y que ciertas fuerzas, de las que hablaré
luego, escavaron ó más bien abrieron el canal de la Mancha, ¿por qué no
admitir la misma hipótesis con el Esrecho de Behring?

No me refiero en esto á los cataclismos en que tanto insistió Cuvier, y
que están hoy desautorizados. Sin negar la realidad de esos trastornos, que
con frecuencia vemos en nuestros días por la acción de los terremotos,
debe considerárseles como insignificantes comparados con los que producen
otras causas y obran lentamente, pero de un modo por extremo trascendental
y decisivo: una de las más poderosas es el enfriamiento y contracción
de la tierra, que ha dado por resultado el levantamiento de las
montañas, que en su cima guardan restos marinos, como sucede en las de
Moliendo hasta Arequipa y de allí á Puno, así como en terrenos de Chile
encontré petrificaciones de moluscos que ocupan lugar privilegiado en el
museo de mis curiosidades americanas.

Todo esto apoya y robustece la idea de que estuvieron sumergidos en
el mar muchos de los lugares que hoy atraviesa en América la locomotora.
Otra causa es cierto empuje procedente del centro de la tierra, por la
expansión de los gases, que determina el alzamiento de una parte de la
superficie y la sumersión de las contiguas y aun lejanas, porque el agua
desalojada de un terreno tiende á cubrir otros.

El suelo del canal de la Mancha hundióse tal vez por que la tierra de


la Gran Bretaña se elevó. Una causa análoga formaría el estrecho de Behring,
en tiempos tan apartados que ni por tradición se recuerdan, dejando
á los americanos aislados, y que al cabo de siglos y de siglos no
guardaron de su origen sino reminiscencias alegóricas y relatos fabulosos
como los de El Popol Vuh.

Según la opinión de un sabio americano, la Atlántida debió ocupar el
espacio entre Noruega y Groelandia, y añade que quizá la Islandia pudiera
ser un resto en la parte más alta de la región sumergida. En las Sagas
ó antiguas crónicas de Islandia, menciónanse tierras desconocidas, habitadas
por diferentes razas, y si recordamos que los mexicanos contaban en
el número de sus dioses y reyes á Quetzalcoatl, que era blanco y barbudo,
corpulento y de ojos y cabellos negros, comprenderemos era un europeo,
como probablemente Manco Capac y los hombres blancos que, según la
tradición, habitaron en una de las islas del lago de Titicaca y fueron exterminados
por las tribus dominantes en el país.

Afírmase también haberse hallado en el Brasil restos humanos, los que
sin dejar duda pertenecían á la raza europea, así como en Bolivia se han
recogido cráneos de pura procedencia egipcia. Además, los tipos indígenas
de América, si bien tienen marcadas afinidades, presentan notable diversidad,
pues no podría confundirse á un salvaje patagón con el arrogante indio
charrua, ni los que habitaban el Canadá con aquellos de México y California;
tampoco tiene con estos últimos parecido ninguno la hermosa
cabeza y expresivo rostro de algunos indios cheroques, de tipo árabe marcadísimo,
y no es menos notable el contraste entre el fornido y gallardo araucano
que en Chile opusiera tenaz resistencia á la conquista y los indios
del Ecuador ó del Cauca. También hemos tomado en cuenta el tipo puro
abisinio característico en algunas tribus.

Humboldt y otros genios tan profundos como aquel, consagrados á
los estudios y á la ciencia, afirman que América es tan antigua como el
viejo mundo y fué poblada por inmigraciones sucesivas, y pobló extensas
regiones en tiempos ya cercanos á la cosmogonía.

De todos modos, lo probado, lo indudable, lo absolutamente real es que


en el suelo americano se han sucedido largas series de generaciones y generaciones
que se pierden en las edades prehistóricas, y que muchas de
las ruinas descubiertas, bajo espesas capas de tierra, acusan remotísima
antigüedad. Los geólogos, á pesar de los poderosos cataclismos terrestres
y de los choques y furores de una naturaleza volcánica y briosa, han logrado
descubrir vestigios seculares que acusan mundos destruídos por la
acción del agua ó por los terremotos que han hecho surgir llanos en el lugar
que ocupaban altas cimas y levantar éstas, en donde se extinguía el mar,
el que á su vez sepultaba en su profundo seno ciudades populosas, fértiles
campiñas y sierras escarpadas.

Hechos recientes y muy curiosos dan la medida de ese poder de las
erupciones volcánicas.

El terremoto de 1868, que destruyó gran parte de Arequipa, la hermosa
ciudad peruana, transportó á grandes distancias terrenos y casas de la provincia
de Imbabura (Ecuador), provocando chistosas reclamaciones no
previstas por la ley.

El poderoso agente de destrucción redujo á escombros la ciudad de

He visto los trastornos geológicos producidos por el aluvión ó torrente
de lava que despidió el volcán Cotopaxi en junio de 1877. El temible coloso
está situado en la cordillera oriental del Ecuador, y es constante amenaza
para la población cercana, Latacunga. Prodújome impresión muy
dolorosa la vista de extensos campos, antes amenos y feraces, convertidos
en estéril pedregal, y mirar montones de piedras calcinadas en el lugar
que ocuparon ricas y grandes haciendas.

Obra de un momento fué convertir en tristes páramos y en infecundo
desierto los productores valles en donde se observan los surcos hondos y
negruzcos que dejó el aluvión y las cenicientas capas acumuladas sobre
las que fueron verdes praderas y huertos de exuberante vegetación.

Otra sacudida titánica allanó un monte en el Perú, región de la Oroya,
abriendo una quebrada y formando un pequeño lago, que se divisa en las
alturas de las peñascosas gargantas, á la izquierda de la línea del ferrocarril,
de osa línea modelo de audacia y de atrevimiento.

Era la primera noche que pasaba en Lima. Dormía profundamente
rendida por el cansancio del larguísimo viaje, cuando me despertó una


melodía desconocida, suave y melancólica. Primero me senté en la
cama para escuchar; después salté al suelo, me envolví en una bata y
me asomé al balcón. Debo advertir que la temperatura era cálida,
que el cielo estaba puro, hermosísimo y que brillaban en él millares de

—Es la quena—dijo una voz, comprendiendo sin duda mi curiosidad.

Yo conocía de nombre el instrumento indígena, que asemeja á una
flauta hecha de caña especial, abundante en las selvas del sur peruano.
Suele tener media vara de largo, y con un resorte en la embocadura formando
rectángulo cortado en la parte inferior á manera de clarinete. En
línca á la embocadura tiene cinco agujeros y uno á un lado, lo que produce
semitonos de un sentimiento indescriptible.

Pero si no desconocía la flauta india, no era así la música que llegaba
á mis oídos como una queja que conmovía el corazón hasta lo más hondo,
como un suspiro misterioso y tímido, como una dolorosa y suprema aspiración.

Aquella serenata india, compuesta de dos quenas y de una guitarra pequeña,
muy parecida á nuestras bandurrias me encantaba y no sabía cómo
agradecer la feliz idea concebida para obsequiarme por algunos caballeros
que en aquel día me habían visitado.

Con la sorprendente melodía se identificaban dos voces, y no supe qué
admirar más, si lo que llaman tonada, ó los versos que para los yaravíes
suelen ser en quintillas ó en cuartetos, ó bien octosílabos con uno de cinco
sílabas ó pie quebrado. Los de aquella noche inolvidable eran cuartetos, y
es imposible imaginarse la atracción que sobre mí ejercían aquel canto y
aquellas singulares melodías.

Precisamente cantores y músicos eran indios de Arequipa, según me
dijeron después, que gozan de gran fama por estar muy familiarizados con
la quena y con los yaravíes.

De repente cesó el canto, después de una nota que se extinguió como
un prolongado quejido, y cuando salí de mi éxtasis no quedaba nadie al
pie de mi balcón. Las piezas que yo tenía en el hotel Maury hacían esquina,
y esta era la causa de haber desaparecido instantáneamente los músicos
y la gente reunida en torno suyo.

El inspirado cuanto infeliz poeta arequipeño Melgar escribió tiernísimos
yaravíes, y recuerdo haber oído cantar uno, del que copio algunos


¿Con que al fin, tirano dueño,
Tanto amor, clamores tantos,
Tantas fatigas,
No han conseguido en tu pecho
Más premio que un duro golpe
De tiranía?
Tú me intimas que no te ame,
Diciendo que no me quieres,
¡Ay vida mía!
Y que una ley tan tirana
Tengo de observar perdiendo
Mi triste vida.
Yo procuraré olvidarte
Y morir bajo del yugo
De mi desdicha;
Pero no pienses que el cielo
Deje de hacerte sentir
Sus justas iras.

A los dos días de mi llegada á la gozosa Lima, me consideré como si
estuviese en el seno de una gran familia: tal y tan grande era la cordial
acogida que me dispensaba aquella hospitalaria y culta sociedad. Convites,
visitas, giras campestres, días de campo en los lujosos ranchos de Miraflores,
Chorrillos y Ancón. Veíame rodeada de amigas tan francas y cariñosas
como si la amistad hubiese crecido y arraigado durante largos
años. Las costumbres de la capital peruana me cautivaban, y no tardé en
entrar de lleno en todo. Lima era entonces un hermoso y animado centro,
exuberante de vida y de alegría, y sin embargo paréceme hoy extraño
que mi primera salida fuese para visitar el magnífico cementerio general,
en compañía de Juana Manuela Gorriti, que iba con frecuencia á la mansión
suntuosa de los muertos, porque allí tenía tres pedazos de su alma:


su madre y dos hijos. Los jardines son hermosos: los monumentos ricos y
por extremo cuidados. El aspecto más bien es risueño que triste.

Contrastes: desde las tumbas nos dirigimos al mercado principal y
quedé sorprendida del abundante surtido, sobre todo en frutos, muchos
de ellos tropicales y desconocidos para mí, á pesar de que en la Habana
y en el Plata había saboreado ya varios de los de América. Para estas primeras
excursiones empecé á usar la misteriosa manta limeña que tanto
había llamado mi atención al atravesar las calles de la capital en la mañana
de mi llegada.

¡Qué papel tan importante juega la manta en las costumbres limeñas! Ya
no es la que acompañaba á la saya corta y ceñida que indiscreta iba
pregonando la corrección del cuerpo y descubría los pies más bonitos del
mundo—y aseguro que la fama no miente;—la manta de hoy, á la moda
chilena, no oculta sino á medias el hechicero rostro y los ojos picarescos
y expresivos de las limeñas, negros generalmente, pero siempre hermosos;
la de antaño disfrazaba por completo, y era de ver los chascos y percances
que sufrían los galanes cuando andaban á caza de aventuras, y no pocas
veces hubo maridos burlados por su propia esposa y novios que más tarde
no supieron á qué atribuir el repentino desvío de la mujer amada.

Y ¡qué gracia especialísima tiene la mujer del Rimac! ¡qué atractivo, qué
seducción en su porte, en su palabra y en su mirada! Su amabilidad es
mucha, su ternura exquísita y su inteligencia despejadísima. Son chisto
sas y desde muy niñas se acostumbran á ejercer una especie de soberanía
sobre sus padres y hermanos, exigiendo ese culto que en el Perú se
rinde á la mujer.

Abundan en los comercios de Lima los encajes, las sedas riquísimas,
las flores y los perfumes más delicados, porque la limeña ama el lujo y
sabe vestirse con buen gusto, sin tener nada que envidiar á las europeas.

Cúmpleme decir algo de los limeños, porque deber es en mí de gratitud y
cortesía el hacer justicia á los que con tanto agasajo me recibieron. Es
indudable que el peruano en general tiene, entre otras condiciones, franqueza,


la esplendidez, no del parvenu, sino el desprendimiento propio del
que no está acostumbrado á pasar escaseces ni á presenciar avaricias desconsoladoras.
El carácter del limeño es vivo, jovial y por naturaleza bondadoso
y franco; tiene mediana estatura, y más bien es delgado que grueso;
sus ojos vivísimos, negros ó garzos, se armonizan con el cutis trigueño y
con la cabellera negrísima y brillante. El todo de la figura es generalmente
un poco afeminado, pero gallardo y simpático.

Consta en páginas históricas que en la última guerra se batieron
con pundonoroso arrojo y patriótica fortaleza, y que en la tragedia de Miraflores,
enero de 1881, quedó en el campo lo más florido de la juventud
limeña, los vástagos de las más nobles familias.

El ejército chileno avanzaba como un torrente, envalentonado con sus
triunfos; pero antes de ocupar la bonita capital peruana, fuéle preciso batirse
con los denodados defensores de la ciudad amada, por más que la fortuna
los había abandonado, desde el principio de la guerra, porque á los
primeros desastrosos reveses, sucedió la gloriosa muerte de Miguel Grau,
el Churruca del Pacífico, el inmortal comandante del Huascar, el noble
marino que tiene vida perdurable en la Historia. Al trágico y transcendental
suceso siguió el del morro de Arica, sucumbiendo allí el intrépido y caballeresco
Bolognesi, el heroico Ugarte y el pundonoroso Guillermo Moor, á quien
en días más felices conocí en Ancón á bordo de la fragata Independencia,
que también sumergióse más tarde en los hondos abismos del Pacífico.

Tantos y tan dramáticos acontecimientos fueron precursores de un resultado
fatal é inevitable. En aquellos supremos instantes, en las postreras
escenas del sangriento drama, lucharon los limeños con fe y valor
heroico, con estoica entereza, haciendo ver su levantado y ardiente patriotismo.

Dando paso franco á mis impresiones, expresaré mi gozo cuando desde
las gradas de la Catedral abarcaron mis ojos la plaza mayor de Lima, con
hermoso jardín y fuente en el centro. Los magníficos portales, centro del
comercio; el vetusto é irregular palacio de gobierno, para el que deseaba
yo las caricias de las llamas, pues de ese modo habría necesidad imprescindible
de levantar de nuevo otro edificio, sobre los cimientos del antiquísimo
que el conquistador Pizarro hizo construir al fundar la ciudad de los


Para comprender mi júbilo, debo advertir que yo contemplaba la plaza
en la noche víspera de Navidad, y la veía engalanada con puestos de flores,
de juguetes, de dulces y de licores, figurando entre éstos el famoso
pisco y la chicha de piña de jonjolí ó de maíz.

Por la plaza y por los portales circulaba inmenso gentío, mezclándose
la elegante dama cubierta con la manta de burato, entre las chinas, cholas,
negras ó indias que á su vez codeaban á los hombres de raza blanca,
mestiza, africana ó indígena.

Los niños estaban en mayoría, aturdiendo los oídos con carracas, pitos
y tambores; corrían, retozaban y deshechos en risa y con infantil mirada
pedían juguetes, tamales ó bizcochos, haciendo perder la paciencia á los
autores de sus días.

Los mataperros de Lima(1) bullían con las vivarachas y lindas polluelas,
y entre ellas se cruzaban chistosísimas frases y oportunas observaciones.

Pues bien, aquel conjunto, y salvo la cuestión de razas, me recordaba,
diré más, me transportaba á Madrid en las noches de las célebres verbenas
de San Isidro y San Juan, tal como yo las había visto en mi niñez. ¡Qué
bien guardaban los pueblos americanos las costumbres de la tierra madre!
¡qué arraigadas las miraba yo, y qué sabor español tenía todo aquello!

La luna clarísima daba de lleno sobre la fachada de la Catedral, que
destruída por un terremoto en 1746, fué reedificada por el virrey conde de
Superunda. Es un hermoso templo, con soberbia portada de piedra de Panamá,
compuesta de tres cuerpos con columnas de orden corintio y otras
dos portadas colaterales, con el primer cuerpo dórico y el segundo y tercero
corintio, orden que predomina en toda la arquitectura del santuario. El
coro es bellísimo, y el todo del interior de la basílica, majestuoso y de correcta
arquitectura. Como en nuestra Sevilla, tiene un patio llamado de los
Naranjos. Una gran bóveda dividida en tres salas, y que se encuentra debajo
del altar mayor y del presbiterio, servía de panteón para los virreyes:
allí está el cuerpo de D.a Francisca, hija del conquistador Pizarro, y también
la cabeza de éste, asesinado en su propio palacio en 1541.


Grandiosa figura histórica, aunque no exenta de reprensibles vicios y
defectos enormes. Tipo formado de elementos opuestos totalmente: de valor
heroico, de infinita audacia, de alma grande y de corazón ajeno al
miedo. A la vez había en aquel ser singular astucia, iras terribles, espíritu
cruel y vengativo. Sirve de ejemplo la ejecución de Almagro.

Mientras admiraba la perspectiva de la plaza y lo suntuoso del templo,
surgió en mi mente un siniestro recuerdo que me hizo dirigir la vista á las
torres de la Catedral, como buscando en ellas las cabezas de los hermanos
Gutiérrez, revolucionarios y asesinos en 1872 del presidente Balta.

Sólo para visitar iglesias necesité varios días, porque son numerosas,
sesenta y siete, algunas de mérito, como la Merced, fundada por Hernando
Pizarro en 1534 y que costó 700.000 duros. El soberbio convento de San
Francisco, el de Santo Domingo, infinitos conventos de monjas y muchos
beaterios, fundaciones particulares en su mayor parte; el primero que se
edificó en Lima fué el de las monjas de la Encarnación, costeado por doña
Mencia de Sosa y su madre la ilustre D.a Leonor Portocarrero. Una de las
iglesias más visitadas es la de Santa Rosa, que se levanta en el mismo sitio
en donde nació y murió la patrona insigne de Lima, y que encierra valiosas

He hablado de edificios y de costumbres limeñas sin dar una idea de
la ciudad, y ya es tiempo de corregir este descuido, El aspecto general es
agradable; las calles son rectas, bastante anchas y hermosas, con buenas
y elegantes casas, algunas muy antiguas y cómodas, las de construcción
moderna lujosas y de buen gusto. Muchas tienen jardines en el interior
y grandes patios.

A pesar de ser frecuentes los temblores de tierra, sobre todo en los meses
de julio y agosto, no inspiran temor ni preocupan á los alegres habitantes
de la capital del Perú. Por otra parte, la temperatura es tan suave,
tan deleitosa, tan primaveral, que convida á las excursiones campestres,
á los conciertos en los jardines, á los paseos y á las íntimas tertulias en
los pintorescos pueblos de los alrededores. Ni hay que pensar en tempestades
ni en lluvias; sólo las garuas refrescan la atmósfera en el otoño, es
decir, en los meses de abril y mayo, y en el estío suelen caer algunos chubascos,
que es en fin de diciembre.


Elevadas sierras, entre éstas San Cristóbal y Amancaes, ramales de la
grandiosa cordillera andina, coronan la ciudad y la protegen contra los
vientos fríos.

El cielo de Lima es de un azul pálido límpido puro, y durante meses y
meses se le ve siempre claro y sin nubes; si algún día se entolda, presta
mayor encanto y se aprovecha para partidas de campo y paseos en las inmediaciones;
la atmósfera está fresca y agradable, y rara vez interrumpe
la lluvia tan deliciosas expansiones.

De la ciudad del sol, lo que más seduce y halaga es la sociedad cariñosa,
franca, amable y cultísima: es la acogida que dispensa al extranjero,
haciéndole olvidar que se encuentra lejos de su patria y de su familia; es
que la placidez del aire y del sol se refleja en el rostro siempre risueño y
seductor de sus mujeres, en la dulcísima á la vez que ardiente mirada de
sus ojos. El recién llegado se acostumbra fácilmente á la vida limeña, fecunda
en júbilos y en fiestas—esto á pesar de la guerra y de las tristezas
inseparables compañeras suyas—entregándose con toda su alma á las simpatías
por la ciudad y por sus habitantes, que, como Pedro por su casa,
entran en el corazón y se hacen dueñas de la voluntad.

Llamábase rancho primitivamente á la habitación del indio; pero lo
que hoy lleva ese nombre en las cercanías de Lima es la casa de campo,
la quinta, el châlet, que son verdaderos y lujosos palacios, como el del
general Pezet, en Chorrillos; este suntuoso y encantado paraíso creo fué
arruinado cuando los chilenos ocuparon aquel punto, preferido por las familias
de Lima para la época del calor; allí tomaban baños de mar y se
reunían en el pintoresco malecón, para disfrutar de la brisa marina y de
la música militar en las noches ardientes del verano. Para soñar en misteriosos
perfumados vergeles, escogía yo á Miraflores y al Barranco, recreándome
con el espléndido ornato de la vegetación. Otras veces, sentada en las
crestas del famoso Salto del Fraile, me perdía en las divagaciones de la
imaginación, reconstruyendo la leyenda y bogando á toda vela por los mares
del pasado.

No pasaré en silencio mis visitas al convento de los descalzos, situado


en la hermosa alameda de este nombre y tendido al pie de las floridas lomas
de San Cristóbal. Tampoco podré olvidar la frondosa alameda de Acho, y
paréceme estar viendo en uno de los extremos el magnifico grupo de Colón
y la india personificando América.

Es de hermoso mármol, y honra al escultor Salvatore Revelli.

Otra estatua de mérito es la de Bolívar, levantada en la plaza de la
Constitución. El pedestal es de mármol, y la estatua ecuestre, de bronce.
En Caracas, en la plaza que lleva el nombre del Libertador, existe otra igual.

Entre las fiestas populares, la que tiene más carácter nacional es
la de Amancaes: efectúase el día de San Juan, en una vasta pampa rodeada
de caprichosas colinas, vestidas con preciosas flores amarillas (amancayes)
y verde alfombra. Allí se reunen negros y negras, cholos y cholas,
zambos y zambas, amén de mucha gente blanca de la plebe y de otras
clases que van por curiosidad, como sucede en Madrid, á la romería de
San Isidro, con la que tiene alguna semejanza. La chilena zamacueca era
el baile que dominaba cuando yo estuve en Lima, siendo la guitarra el
principal instrumento, que, dicho sea de paso, es popularísimo.

Algunos de los lectores de este libro habrán oído hablar del carnaval
en Lima; pero será difícil dar una idea ni forjársela sin haber presenciado
el vértigo, la locura, el delirio que se apodera de pobres y ricos en tales
festividades, que por los años 75 y 76 estaban en todo su apogeo. Es incopiable
el cuadro que presentaba cada casa en los momentos de jugar
, como se decía.

El anciano tornábase muchacho, y la severa matrona, pollita de quince
años, para provocar á la lucha ó defenderse de los ataques usando lass
mismas armas de los contrarios: chisguetes de perfumes, polvos de colores,
harina y á veces agua y cerveza, con la que bautizábanse los unos á los
otros, excitando la algazara general.

He visto abrir las llaves del agua en las cocinas y baños, y hasta sumergir
en estos á preciosas niñas.

Durante aquellos días se demuestra el carácter generoso del peruano;
la mesa está puesta para todos los amigos, que con el derecho que da el
carnaval toman parte en el juego y en las chistosas peripecias de éste.
Nada escasea: los vinos, los licores, los ricos manjares, si se trata de familias


de alta clase, en los banquetes del pueblo, el sabroso chupe, el bien
condimentado loero, ó el apetitoso tamal y el seviche, picante sazonado con
agrio de naranja, añadiendo la chicha y el guarapo para apagar el ardor
del ají(1)

También es el limeño espléndido como el que más para donativos benéficos,
y rara vez se apela á sus sentimientos filantrópicos sin obtener el
resultado apetecido. La beneficencia pública ha creado buenos hospitales
y asilos para dementes y desvalidos. Casa de huérfanos, fundada con los
bienes que para ese objeto legó D. Luis Ojeda en 1603.

Posee Lima buenos y amplios cuarteles, la Universidad de San Marcos,
fundada en 1551, y que es la más antigua de América; colegios como el de
San Carlos, en donde han seguido sus estudios muchos de aquellos ingenios
honra y prez del Perú. Visité el colegio militar, los seminarios, escuelas
de Medicina y planteles de enseñanza popular. Museos y bibliotecas, entre
éstas la Nacional, que hoy adquiere gran importancia, gracias al activo
empeño y al interés de su director, el insigne tradicionalista mi amigo
D. Ricardo Palma.

En las cercanías de Lima pude dar amplio vuelo á mi afición por las
antigüedades, visitando las ruinas del famoso templo de Pachacamac(2),
que existía con mucha anterioridad á los incas. ¡Qué impresión debió
causar aquel santuario en los españoles, por su rara y desconocida arquitectura
y las portentosas riquezas que encerraba!

En el valle que ha dado su nombre á Lima(3) se ven algunos vestigios
de otro templo, y en La Magdalena, pueblecito situado á la orilla del mar,
se han descubierto huacas incásicas; mi curiosidad me impulsó á escudriñar
algunas, y de ellas conservo paños de colores admirables que han
resistido á la influencia de los siglos y topos ó alfileres de plata.


En Quelap, departamento de Amazonas, existen las ruinas ciclópeas
de una necrópolis, que ciertamente son de épocas apartadísimas de los incas:
allí encontráronse muchos objetos de plata y oro.

He visto en Cajamarca los vestigios de los baños del Inca, y en el camino
del Cuzco á Quito existen piedras de valor inapreciable para los arqueólogos.

A una legua de Trujillo se hallan los restos de la Huaca de Toledo, llamada
así por el nombre del descubridor, que era hijo del primer cacique
católico, Chinumchancho. En esa tumba, y según tradición popular, están
escondidos grandes tesoros.

Era en el interior del Perú, en donde pensaba yo hacer grandes investigaciones
relativas á las antigüedades, y esto lo reservaba para más adelante.

Los primeros días de mi estancia en Lima fueron ocupadísimos, porque
dedicaba la mañana á recorrer la ciudad, después del medio día; hasta
la mitad de la tarde, recibía innumerables visitas, y por la noche frecuentaba
el teatro, ó agradeciendo las muestras de cariñosa deferencia, deleitábame
con la sociedad limeña ó en el seno de familiar convite.

Uno de los recuerdos perdurables que guardo de aquel tiempo, es el de
la velada que me consagró el Club Literario, después de haber dado yo en
el mismo una conferencia y de recibir el diploma de socio honorario, que
en esa misma noche me entregaron.

—Allí estaré yo—habíame dicho por la mañana Juana Manuela Gorriti.

—Yo te acompaño.

Y al pronunciar estas amables palabras, brillaban de cariño y de entusiasmo
los hermosos ojos de la profunda y galana escritora peruana Mercedes
Cabello de Carbonera. Desde el primer día de mi llegada á Lima
habíanos unido la más estrecha amistad, nunca desmentida después.

Era la primera vez en América que yo hablaba y leía en público, y
puede considerarse que mis nervios estaban alterados, y que en el corazón
me escarabajeaba algo indefinible, mientras que escribía cuartillas




en prosa y otras en verso. Para las primeras habíaseme ocurrido la biografía
de mi antigua amiga la ilustre Carolina Coronado, y en las segundas
saludaba al Perú, con amor y sincera admiración,

Y llegó la hora de la velada, y los salones del Club llenáronse con escogidísima
concurrencia, que me recibió con la expresiva actitud del cariño
y la cortesía propia de un pueblo culto.

Cuando en esa noche memorable me retiré á mi casa, lo hice rodeada
de amigos y acompañada por demostraciones que jamás he podido olvidar.

Pocas noches después tuvo lugar la fiesta que coronó las galanterías
limeñas. Los salones del Club parecían un precioso ramillete compuesto
de las flores más hermosas y lozanas; el deslumbrante brillo de las joyas,
los ricos trajes, la profusión de luces, añadían belleza al animado espectáculo
que presentaban las concurridas salas, en donde habría como seiscientas
personas, según afirmaron los periódicos que leí al día siguiente.

Fecunda fué la noche en bríllantes discursos primero, y después en lecturas
de versos admirables del elevado y filósofo poeta guayaquileño Numa
Pompilio Llona. También yo pronuncié algunas palabras, que la gratitud
hizo subir del corazón á los labios, y quede buena gana reproduciría
aquí, á no impedírmelo consideraciones fáciles de comprender;pero séame
licito decir que al pronunciarlas hubiese querido que mi voz repercutiese
hasta en los rincones más apartados del Perú, como expresión de
mi reconocimiento y para que grabasen mi recuerdo en su corazón los
peruanos como el suyo se grababa en el mío.

Tres ó cuatro días después me convidaron para visitar la famosa línea
del ferrocarril á Jauja, que atraviesa y escala los Andes giganteos hasta
una altura de 15.645 pies, y termina en Oroya á 12.178 sobre el nivel del

¡Qué sorprendente es la subida, qué perspectivas se ofrecen á la vista!
¡Qué oasis tan bello, qué nidos de follaje en donde los limeños suelen
esconderse para disfrutar las primeras alegrías de la luna de miel! Aquellas
regiones montañosas, tapizadas con especialísima vegetación, con verdes


admirables, con retamas y florecillas rojas y azules, tienen un encanto
irresistible y no me cansaba de pasear las miradas por el extenso
panorama. Inclinándolas al hondísimo fondo de las quebradas, se ven culebrear
arroyos y ríos como cintas de plata, obsérvanse en los valles que
se dominan desde las prodigiosas alturas, capas volcánicas, y entre lo accidentádo
del terreno en las vertientes de colinas pintorescas, ranchos,
pueblecitos y rebaños que vistos desde el tren parecen nacimientos, sin
que falten los pastores y las zagalas, que por su color y atavío, pudieran
confundirse con aquellas primitivas de Egipto y Palestina.

Siéntese mezcla de estupor y de asombro al recorrer con vertiginosa rapidez
aquella línea, obra colosal y atrevida como pocas; pero todo lo que
anteriormente se ha visto parece microscópico cuando se llega al puente
erguido de Verrugas, y dominando un precipicio de 580 pies de ancho. Es
un gigante de hierro, acostado sobre tres pilares, uno en cada extremo y
el central, que tiene 282 pies de altura. Creo que el famoso puente es hijo
de un cerebro yankee, el del norteamericano Meigs, y no puede ser menos,
porque no hay pueblo más audaz para la inventiva, ni que tenga mayor
ambición de sobrepujar á todos los demás por su espíritu innovador.

El indiscutible mérito del puente de Verrugas y el soberbio espectáculo
que ofrece á tan colosal elevación, no hace, sin embargo, palidecer las
sensaciones que se expimentan en el paso de los treinta y dos túneles que
atraviesan uno tras de otro la roca viva, casi en la cima de los Andes,
de ese maravilloso Mundo sobrepuesto, según nos dice en su Geografía física
el sabio naturalista y viajero Haenke.

Las cortas distancias que median de un túnel á otro parecen ventanas
gigantescas abiertas sobre un abismo medroso é imponente.

Pero en América, el peligro es inseparable compañero de los viajes, y
puedo asegurar que se llega á familiarizarse con él y hasta se investiga en
donde se encuentra, porque viste ropajes soberbios y luce incomparables
filigranas que seducen y atraen.

De bellísima y arriesgada construcción es la línea ferrocarrilera que,
partiendo de Mollendo, conduce á la célebre Arequipa y á Puno, puerto en
el fantástico é histórico lago Titicaca. ¡Qué deliciosos paisajes presenta! ¡qué
panorama de tonos incopiables y de inconcebible pompa! Como más tarde,


al tratar de mi visita al sur del Perú, he de ocuparme de nuevo y más extensamente
del celebrado trayecto, limítome por ahora á mencionarlo.

Grandeza y mucha tiene el arriesgadísimo de Lima á Chancay y Huacho,
que también elévase á gran altura y corre por railes tendidos á orillas
de una vertiente de arena, que tiene por cimiento un precipicio.

Las horas más entretenidas de mis noches peruanas se las debo á Juana
Manuela Gorriti, porque en su casa celebraba con frecuencia veladas
literarias que tenían carácter íntimo; pero revistiendo á veces el de grandes
solemnidades, el de concursos intelectuales, en los que nada faltaba,
jueces competentes, luchas de la inteligencia, nobles emulaciones, análisis
justos y recompensas merecidas. En una casa grande y antigua ocupaba la
escritora argentina un piso bajo, siendo la primera sala á la entrada la que
durante el día destinábase para las alumnas. La segunda, modestamente
amueblada, era el centro para reunirse, y transcurrían las noches entre ingeniosas
conversaciones, lecturas, chistes y agudezas, propios en aquellos
que tenían estrecha intimidad con las musas y cultivaban el género jocoso.
Distinguíase en éste Acisclo Villarán, escritor originalísimo, intencionado y
festivo como el que más. Sus producciones son únicas, y bien puede asegurarse
que se apartan de todo lo conocido. Villarán maneja la sátira finísima
y el epigrama con una habilidad incomparable.

Su musa es galana y correcta; su ingenio, agudo y brillante.

Villarán pertenece á una familia riquísima en inteligencia; todos han
sido escritores, y si su hermano, que ocultaba su nombre bajo el pseudónimo
de Mérida, había logrado alta reputación como periodista, no era menor
la de su hermana Manuela Villarán de Plasencia, á quien conocí en
las veladas que antes mencioné. Precisamente la poetisa peruana es una
prueba visible de que no por dedicarse á las letras abandona la mujer los
santos deberes de la familia, aun cuando sea numerosa como la de la escritora
limeña. Entre los juegos de sus hijos, entre el bullicio que naturalmente
promovían, y después de haber llenado su misión de madre y de
mujer casera y de orden, escribía poesías intencionadas, artículos chispeantes


de inspiración y de gracia, que más de una vez deleitaron á los lectores
de mi periódico el Semanario del Pacífico, que fundé en Lima.

Es cosa admirable y digna de mención el espíritu progresista que de
algunos años á esta parte cunde por América en favor de la mujer y para
honra de aquellos que toman parte activa en la útil evolución, dando fuerza
en ese terreno, como en otros muchos, á las opiniones autorizadas que afirman
el adelanto del Nuevo Mundo y la decadencia del nuestro, pues que,
si allá prestan apoyo y derechos universitarios á la mujer, en España se los
quitan y se la cierran las puertas para estudios científicos y carreras en
las cuales ya descolló en tiempos pasados. Recuerdo que en el del Renacimiento
publicó Oliva Sabuco de Nantes, llamada la Filósofa, un libro
que demostraba el prodigioso talento de la autora y sus profundos conocimientos;
la tal obra, Nueva filosofía de la naturaleza del hombre, ha tenido
no pocos imitadores, y lo que es peor, que han dado como suyas las
gráficas doctrinas que contiene.

Hace algunos años que nuestros doctos académicos se negaron á recibir
en su seno y á dar un asiento entre ellos, y esto fundándose en razones
pueriles, á esclarecida mujer de elevadísimo talento aplaudido y apreciado
por todos. Después de Gertrudis Gómez de Avellaneda, ha vuelto á
tratarse de lo mismo y con relación á otra ingeniosísima dama, gloria de
España y de la literatura contemporánea, que cautiva por su correcto y
castizo estilo tanto como por la profunda ilustración que campea en todos
sus libros, por el sagaz espíritu de crítica que la distingue y por la valentía
de sus ideas.

Refiérome á Emilia Pardo Bazán.

Sin embargo, en el reinado de Carlos III, y con su real aprobación, sometióse
á ejercicios literarios en la Universidad María Isidra Quintana
Guzmán, y alcanzó su borla de doctora en artes y letras, con general
aplauso. Entonces en el siglo XVIII, menos luminoso, menos avanzado y
teniendo que luchar con preocupaciones, felizmente ajenas al siglo XIX, la


Academia de la Lengua recibió á la doctora de Alcalá como académico
de número en noviembre de 1782, ejemplo seguido por la Económica Matritense
y por la Vascongada.

No falta más sino que después de prohibírsele en España á la mujer del
siglo XIX la entrada en los claustros universitarios, se prohiba también que
busque en las fuentes de archivos ó bibliotecas los datos necesarios para
obras científicas ó literarias.

Es decir, que en vez de avanzar, retrocedemos, si una dama española
dotada de inteligencia superior desea aprovechar de su ingenio para ser
útil á la Humanidad ó crearse honroso porvenir, habrá de abandonar su
patria buscando en el Extranjero las corrientes del saber, vedadas para
ella en España.

¡Qué idea tan pobre y triste se formará de nuestro progreso!

Claro está que la cuestión es de gran trascendencia para la mujer española,
y que mis paisanas sabrán juzgarla y protestar contra disposiciones
que son una nota falsa en el concierto civilizador universal. En cuanto á mí,
que amo tanto á mi tierra, me limito á desear un cambio honroso en las
ideas de los hombres que por su sabiduría están llamados á ser el eje de las
evoluciones dignas de este siglo y reflejo de la cultura nacional: al más
míope no puede ocultársele lo arbitrarias, lo retrógradas y lo ridículas que
parecerán las trabas puestas á la mujer, que si bien se miran, dan aliento
á la inmoralidad y al vicio, hijo muchas veces de la falta de recursos, limitándose
éstos desde el momento en que se limitan los medios para procurárselos;
á mi modo de ver es imperdonable.

Volvamos á Lima y á mis bosquejos de escritoras peruanas. Escojo una
velada literaria de las más concurridas, y de ese modo me será fácil retratar
á lo más granado de los ingenios femeniles, viniendo como de molde
el que á mi lado tome asiento un conocidísimo autor, que por sus muchos
méritos tiene sillón en la Academia Española,


Si faltan algunos detalles para completar mi cuadro, reclamaré de Ricardo
Palma las últimas pinceladas.

Por los años 1854 jugueteaba en los feraces valles de Moquegua una
niña de seis primaveras, que por su vivacidad y precoces ocurrencias era
el encanto de cuantos la conocían: júzgola yo tal y como debía de ser entonces
con sus ojos negros grandes y bañados en luz; con su cabello castaño
oscuro, para más tarde tornarse en azabache brillante; con sus mejillas
de un rosado pálido y ardiente, tersas como el raso; con los labios
gruesecitos y rojos como el coral, y la gracia y soltura de sus movimientos
infantiles, han de completar el retrato. Pienso que la niña no debió
nunca impacientar á sus padres por la turbulencia de carácter, y más
bien préstase su tipo á creer tuviese condiciones reflexivas y observadoras,
aun en medio de las naturales travesuras de la niñez y de la alegría y
regocijo de sus primeros felices años.

En el hogar doméstico nunca hubo borrascas ni trabajosas dificultades
que amargasen la existencia; su placidez y serenidad hicieron pasar
á la niña los meses y los años hasta los catorce en completa y dulce ignorancia
de cuidados y de pesares.

El matrimonio que se recoge en su hogar entre los santos goces de la
familia, rodeado por el respeto y amor de los hijos, no puede menos de
transmitir á éstos ideas honradas y ejemplos saludables que jamás olvidan;
así pues, D. Gregorio Cabello, padre de la niña, tuvo la íntima satisfacción
de ver crecer y desarrollarse en ella las virtudes de su madre doña
Mercedes Llosa de Cabello, observando que la imaginación vehemente
y soñadora de la jovencilla tomaba vuelo aspirando á ganar los lauros del
poeta, con las primicias de su inspiración é ingenio literario; pero demasiado
tímida, no se atrevió á poner su nombre, usando mucho tiempo el
pseudónimo de Enriqueta Pradel.

Había cumplido Mercedes los diecinueve años, cuando llegó á Lima,
entrando en la vida social por la puerta del matrimonio, que contrajo con
el Dr. D. Urbano Carbonera.


Al revés de otras nacientes reputaciones, no le fué difícil ni árido el
camino de las letras, y como se consagró á estudios serios, apagando en
fuentes clásicas su sed de saber, dió á sus producciones corte filosófico
y profundo, rebosando en ellas erudición rica y variada. El estilo es suelto,
fácil, galano, á veces tiene admirable precisión, otras es elevado, enérgico
y varonil. No es posible encerrar en cortos límites un examen completo
de las obras publicadas por la ingeniosísima peruana; pero su popularidad,
que ha crecido como la espuma, da la medida de su hermoso talento, premiado
varias veces con laureles de oro en ateneos y certámenes literarios.

Habilísima es su pluma en aquello de la crítica social, manejándola con
mano maestra para retratar tipos tomados del natural, como lo hace en su
preciosa novela Blanca Sol, que pertenece á la escuela naturalista. El ser
de Lima, la vida de aquel París en miniatura, la educación de una mujer
del gran mundo, las costumbres gráficamente reproducidas, dan á la novela
relieve excepcional.

¿Pues y el colorido que sobresale en Consecuencias, otra de las novelas
más encomiadas, y que vino á mis manos hace algunos meses? Mercedes Cabello
de Carbonera se ha propuesto poner en evidencia los vicios sociales,
sin que por esto sea tal su desnudez, que asuste ó repugne, como sucede en
los cuadros sociológicos de Zola, aunque la novelista peruana tenga atrevimientos
de soberbios resultados.

Nada escapa á su mirada penetrante y observadora, y por eso hay en
sus libros toques de crítica delicadísima, que constituyen uno de los méritos
más sobresalientes.

La filósofa y bella escritora quedó viuda en 1885, y desde esa época se
ha consagrado totalmente á las letras, en el santuario del hogar paterno.
Debo consignar que á la fama literaria no le va en zaga la que disfruta como
mujer de elevados y generosos sentimientos, de exquisita ternura y amantísima
de la vida de familia, á la vez que cautiva con su trato en la sociedad

Hace pocos meses que los periódicos de Bolivia, y después la mayoría
de la prensa americana, anunciaban el fallecimiento de Carolina Freire de


Jaimes, autora dramática y poetisa á quien yo conocí y traté en Lima.

El claro sol y el riente cielo de Tacna cobijaron su cuna, de la que apenas
salió cuando ingresaba en el Colegio Nacional, descollando por su precocidad,
pues que afirmase leía á los tres años correctamente, á los once
era ya maestra de Aritmética, y tan aficionada á la literatura, que á los catorce
escribió una linda comedia que, dada la edad de la autora, no carecía
de mérito.

Siguió cultivando tan brillantes facultades y publicando poesías que
acusaban buen gusto literario y lozana imaginación. Algunos años después,
casada con el literato y periodista boliviano J. Jaimes, escribía con él en
La Patria, y teniendo numerosa familia, ayudaba con su pluma para sostenerla
y educarla.

Aun me hallaba yo en el Perú cuando presencié los triunfos que alcanzó
con su drama de historia nacional Maria de Vellido.

Considero como la mayor gloria de Carolina Freire de Jaimes haber
contribuído á crear el drama histórico del Perú, y admiro en María Vellido
los valientes y patrióticos versos que la autora pone en boca de su heroína,
como, por ejemplo, cuando, condenada á muerte por conspiradora, la
exige el general español Carratalá el nombre del que, traidor á los realistas,
revela sus planes á los independientes, ofreciéndola en cambio vida y

Si no naciese digna,
Si la sangre que corre por mis venas
No fuera la ultrajada en Cajamarca,
Bastarían tres siglos de cadenas
Y del esclavo la oprobiosa marca
Para arrancar el corazón del pecho
Si á tal secreto lo encontrara estrecho.

Carolina Freire escribió después otro drama, Pízarro, y precísamente
cuando empezaba á recoger el fruto de su constante laboriosidad llegaron
para el Perú los dias luctuosos, las jornadas de amargura y de infortunio.
La guerra ensangrentó sus campos, arruinó los hogares, vistió con crespones
de duelo las banderas patrias, y por último los vencedores ocuparon
Lima; por entonces encontrábame yo en la América Central, y no puedo


asegurar si muy anteriormente á este suceso había salido para Bolivia con
su marido la escritora tacneña.

No sé por qué hubo en aquella época un enfriamiento entre ella y su
patria, lo que ha dado motivo á la indiferencia con que se recibió en el
Perú la noticia de su muerte; de todos modos, en las puertas de la eternidad
desaparecen los rencores más hondos y sólo queda el recuerdo de la
escritora, que tiene alto puesto en la literatura americana contemporánea.

En tiempo de los incas era el Cuzco la ciudad sagrada, la Roma de
aquel continente, la esplendorosa Meca capital del Imperio, centro del lujo,
de las fiestas y de riquezas incalculables. Debió su fundación á
Manco Capac, como si dijésemos, el primer hijo del Sol, el legislador más
insigne del mundo entonces desconocido.

Hoy conserva sus recuerdos históricos, el prestigio de las ruinas subterráneas
y las del palacio de Manco Capac; así también aquellas de la
estupenda fortaleza de Sacsahuaman, construida, dice Paz Soldán, con todas
las reglas de fortificación. En mi concepto, en la mente de los hijos
del Cuzco deben estar grabadas esas páginas de un pasado que por lo
lejano y misterioso tiene mayor atractivo.

Por eso tienen brillante fantasía, poblada de imágenes admirables, y
son por lo general dados á la literatura y á las artes.

En primera línea, y como escritora contemporánea, vemos una gallarda
figura de mujer, de alta estatura, de airoso porte, de frente pensadora.

El matiz dorado de sus cabellos forma gracioso marco al óvalo de su
rostro, en el que sus ojos brillan con los fulgores del

Clorinda Matto de Turner tiene treinta y seis años, pues nació en 1854, y
como tradicionalista y biógrafa es una personalidad digna de figurar entre
los escritores americanos más notables. No ha desdeñado la leyenda histórica
y más aún ha invadido el teatro con su drama Hima–Sumac, que si
á juzgar por los juicios de la Prensa carece de gran movimiento escénico,


en cambio revela en su autora excepcionales facultades intelectuales.

He leído su libro Bocetos al lápiz, admirándome tanto lo correcto del
lenguaje como la forma, la estética que resalta en cada uno de los párrafos,
á la par que la severidad analítica, pero no árida y seca, sino florida,
poética y seductora. La literata cuzqueña pertenece á la escuela de Zola, al
naturalismo, y obedeciendo á sus simpatías, sigue por esa senda después
de haberla invadida con paso firme en su novela Las Aves sin nido.

La escritora ha recogido abundantes lauros; la mujer hubo de apelar á
la entereza de carácter en su viudez inesperada y á la inteligencia superior
para continuar al frente de los negocios comerciales, que por el fallecimiento
de su esposo estaban abandonados. Después buscó en las letras
el robusto apoyo para obtener holgada medianía.

No olvidaré en estos perfiles que Clorinda Matto de Turner lleva en
sus venas sangre peruana y argentina, y que su tipo y su carácter participan
de ambas nacionalidades.

Si Mercedes Cabello de Carbonera brilla entre los literatos americanos
como pensadora filosófica y por sus obras sociológicas; si Clorinda
Matto de Turner nos cautiva con la filigrana de que hace gala en sus
escritos, en el mismo terreno, pero en diferentes condiciones, distínguese
Lastenia Larriva de Llona, poetisa de valiente inspiración, nacida en
Lima en 1848.

Desde muy niña se familiarizó con las musas; pero tan oculta estuvo
aquella intimidad, que por espacio de algunos años fué un secreto para todos,
y aun sin la casualidad, ó más bien diré sin el amor, es posible que la
tenaz modestia de la Sra. Larriva de Llona la hubiese privado de la honrosa
fama que hoy goza como poetisa. En las infaustas jornadas de Miraflores
perdió á su esposo, D. Adolfo de La Jara, uno de aquellos esforzados
peruanos que regaron con su sangre, como ella misma nos dice en un precioso
y correctísimo romance,

Las arenosas colinas
Y las llanuras amenas
Que á la espléndida y famosa
Cuidad de los Reyes cercan.




Comprendemos que por entonces debió enmudecer la lira de la patriótica
limeña hasta que, pasando los años, contrajo segundas nupcias con
un literato insigne, gloria del Ecuador, su patria, Numa Pompilio Llona.

La atmósfera literaria que la rodeaba; el estímulo que encontró en su esposo,
vencieron su timidez, y en 1888 publicó Un drama singular, novela escrita
hacía largo tiempo y que la señora de Llona llama su primer ensayo.

No es mi ánimo convertir estas páginas en juicio crítico ni desmenuzar
con escrupulosidad ajena á mi propósito las obras de cada una de las escritoras
americanas más celebradas, sino únicamente darlas á conocer señalando
sus méritos y las galas de su despejado entendimiento.

Pero sí diré con mi franqueza natural que admiro los arrogantes versos
de Lastenia Larriva de Llona, y que su romance Pro Patria, publicado
en diciembre del año pasado como enérgica protesta contra la composición
Sucre que en abril dió á la prensa el poeta venezolano J. A. Calcaño,
tiene toda la unidad y el temple de un canto épico, y no lo desdeñaría el
poeta más inspirado y enérgico.

Manuela Antonia Márquez figura también ventajosamente entre las damas
peruanas que se han consagrado á la poesía, cultivando á la vez la
música con no menor brillo, porque su exaltada y ardiente imaginación tenía
sobrado aliento y plenitud de ideas para derramarlas á manos llenas
en sus producciones literarias artísticas.

No podré menos de citar como galanas versificadoras á la dulce Leonor
Sauri y á la poetisa Leonor Manrique.

Poetisas diferentes en sus gustos y estilo son Jesús Sánchez de Barreto y
Justa García Robledo, hermana de otra escritora, Carolina García de Bambaren,
casada con un médico de fama; esta amable peruana maneja la pluma
á la par que el pincel, con igual donaire, naturalidad y suaves matices.

Rosa Riglos de Orbegozo, matrona de ilustre estirpe y de elevadas ideas
favorables á la ilustración de la mujer, ha dedicado su clara inteligencia y
su pluma á tan magistral cuestión, amén de otros trabajos literarios que la
enaltecen; de su misma época y con idénticas aspiraciones sobresale otra
dama, Lazo de Elespuru, que también cuenta en su familia glorias nacionales.


Pluma delicada y finísima es la de Adriana Buendía, y la impresión
que producen sus versos es grata y seductora como el rumor de plácido
y cristalino arroyuelo.

A la escuela romántica sentimental pertenece una poetisa que por su
historia podría servir de heroína para una novela. María Natividad Cortes
ha sufrido y amado con toda la fogosidad de un corazón apasionadísimo,
con la exaltada vehemencia propia de imaginaciones privilegiadas. Su talento
grande y de elevados tonos la inspiró composiciones que traducían
el estado de su espíritu y que eran gritos del alma, cantos como los de Safo,
dirigidos al hombre de su amor, quejas por su ingratitud y desvío, lamentos,
expansiones del pecho llagado y oprimido. El desorden de una
pasión desgraciada la condujo á las puertas de la tumba, de las que la
arrancaron, no sin larga lucha, el cariño y la Ciencia. Después ha vivido
la poetisa aislada con sus recuerdos y decepciones.

En una casa de la ciudad de los Reyes, en el mes de abril de 1586, se
aguardaba con impaciente ansiedad un suceso que debía completar la ventura
de Gaspar Flores, arcabucero del virrey marqués de Cañete, y de su
mujer la virtuosa María Oliva. Acercábase para la tierna limeña el instante
temido y deseado de la maternidad; pero más que en el próximo peligro
pensaba en las inefables alegrías que habían de entrar por las puertas de
su hogar, acompañando á la criatura que aun se agitaba en su seno.

El cielo fué propicio para la honrada familia, y en un hermoso día embellecido
con los vívidos rayos del sol, perfumado por aromas exquisitos
que el ambiente llevaba en sus impalpables alas hasta la casa de la feliz
pareja, vino al mundo una niña que á las pocas horas de su nacimiento
recibió el nombre de Isabel, trocado más tarde en el de Rosa, porque tal
parecían las mejillas de la linda criatura.

La suerte, que siempre había favorecido á los padres de Rosa, los negó
su apoyo cuando ya habíase hecho general la nombradía de la que desde
sus primeros años fué modelo de juicio, de prudencia y de ardientísima
caridad, ejercida con los que pobres y enfermos vagaban por las calles
implorando una limosna.


Rosa los recogía en su propia casa, les prodigaba cuanto socorro y
cuidado necesitaban, esmerándose con los ancianos, buscando ella misma
á los que eran blanco de todas las miserias. El alma de Rosa, acorazada
por el contacto con los sufrimientos de la Humanidad, no vió
en la ruina de sus padres otra cosa sino una prueba exigida por la Providencia,
y sometióse alegremente á ella. Sin vacilación buscó casa donde
servir para ganar la subsistencia de su familia, rechazando las brillantes
ofertas que continuamente hacían á la piadosa niña los que, prendados de
sus virtudes y de su belleza, la solicitaban en matrimonio.

Cuentan varios de sus biógrafos que, asediada por las lisonjas y por las
alabanzas á sus perfecciones morales y físicas, intentó destruir éstas frotándose
su hermoso cutis con pimienta hasta conseguir perdiese su frescura

Rosa había elegido esposo, y desdeñando todas las riquezas y galas terrestres;
se envolvió con el velo de las vírgenes, consagrándose á Dios en
el convento de religiosas dominicas de Lima en 1606. Doce años después,
en 1617, murió aquella mujer famosa por sus austeras virtudes, cuando
no contaba todavía treinta y dos años.

El 5 de abril de 1668 fué beatificada por Clemente IX, y canonizada el
12 de abril de 1671 por Clemente X.

Los tiempos homéricos de la independencia de América son fecundos,
no sólo en glorias guerreras, sino también en heroísmos femeniles que hacen
recordar los de aquellas matronas de Esparta que sacrificaban hijos,
hermanos ó esposos en aras de la patria libertad.

María de Vellido ha legado su nombre y su martirio á la posteridad.
Hallábase en Huamanga, hoy Ayacucho(1), el general español Carratalá,
cuando el guerrillero Quirós recibió una carta en Quiccamachaí, en donde
estaba acampado con una fuerza patriota de seiscientos hombres, dándole
aviso de la sorpresa que preparaban los realistas.

Sin tiempo ni medios para retirarse, hubo Quirós de hacer frente á los
enemigos, y derrotado por éstos, abandonó las posiciones, dejando entre sus


manos varios objetos, contándose en el número una chaqueta de Vellido,
esposo de María, y en uno de sus bolsillos la carta firmada por aquélla, la
que además del aviso encerraba exactos detalles sobre los proyectos de
los realistas.

Se ordenó la prisión de la patriota peruana; pero al tomarla declaración
vieron con asombro que su idioma era el quichua y que no sabía el
castellano, comprendiendo que si la carta no estaba escrita por ella, no
ignoraba quién fuese el autor.

Los planes comunicados por el memorable aviso eran secretos y cortísimo
el número de personas que los conocían: por lo que Carratalá formó
mayor empeño en descubrir quién era el traidor. Pero ni amenazas ni
promesas halagadoras consiguieron que María Vellido revelase aquel
nombre, por el cual hubiese dado el general la mitad de su vida.

Furioso por la obstinación de la anciana, dictó sentencia de muerte. La
grandeza de alma de aquella mujer no decayó, prefiriendo morir á vender
su secreto. Realistas é independientes, miraban con admiración su entereza.
Todavía al pie del patíbulo se le ofreció el perdón en cambio de
aquel nombre que sus labios no querían delatar.

Todo fué inútil; ¿qué la importaba el suplicio, si era la salvación de
muchas vidas? María Vellido murió sin perder su estoica serenidad, gozando
con la idea del deber cumplido.

Fáltame consignar el nombre de los escritores peruanos más afamados,
aunque muchos de ellos son muy conocidos en los círculos literarios
matritenses y algunos figuran en la Real Academia Española.

En la velada de que hice mención al comenzar mis bosquejos femeninos,
conocí á Manuel Atanasio Fuentes, el más intencionado y mordaz, á
la vez que ingenioso, de los literatos limeños, generalmente conocido por El
, periódico que fundó en 1845. Tenía entonces treinta y cinco
años; pero desde los dieciséis había ganado el bachillerato y á los dieciocho
ya era periodista. Su talento hizo de la pluma arma terrible en
las luchas políticas y poderoso auxiliar de aquellos á quienes defendía
desde las columnas del temido Murciélago.

Hombre laborioso, escritor infatigable, ha publicado una serie de obras
de Jurisprudencia, Estadística y de amena literatura; en éstas juguetea la


agudeza con la crítica acerada, pero chispeante de ingenio y de malicia.

El semblante de Manuel Atanasio Fuentes es un libro en donde se lee
el pensamiento y se transparenta, el carácter especialísimo. Su mirada
escrutadora y perspicaz, la frente ancha y elevada, el cutis de color pálido,
todo revela al hombre nervioso de firme voluntad y de acción.

He nombrado anteriormente al erudito Literato y egregio tradicionalista
Ricardo Palma, y hecho mención de su alta y justa reputación.

La de Carlos Augusto Salaverry es muy elevada como poeta lírico,
teniendo además el prestigio de su nombre. Hijo de un héroe y de un mártir
de la libertad, que murió á los veintinueve años fusilado por el general
boliviano Santa Cruz, después de la memorable batalla de Socabaya
(1), quedó huérfano y entró en la vida de la razón por las puertas de
la desgracia; de ella hay reflejos en su libro de poesías Albores y destellos.
Lo más notable en Salaverry es haberse formado para las letras y para
la sociedad por sí mismo, gracias á su inteligencia excepcional y á su
propensión decidida por las musas. Sus versos tienen armonía infinita, belleza
de estilo y hermosos pensamientos; como autor dramático, ha conquistado
aplausos y fama.

Otro lírico de vigoroso estro es José Arnaldo Márquez, que descuella
por su ternura y brillante versificación.

Cuando yo visité el Perú, era presidente de la República el insigne
hombre de Estado D. Manuel Pardo, quien además de profunda ilustración
y cultura, atesoraba patrióticos sentimientos y corazón generoso. Dos
años después fué cobardemente asesinado por un sargento: Melchor Montoya.

En la familia Pardo han estado y están vinculados el ardiente amor
á su país y el talento. Cuéntanse en ella diplomáticos, estadistas, escritores;
de éstos el más notable es D. Felipe Pardo Aliaga, padre del presidente.
El Perú se enorgullece de ser su patria.

En el mismo caso se encuentra Juan de Arona, seudónimo de Pedro


Paz Soldán y Unanue, poeta descriptivo de gran aliento. Todos sus deudos
han descollado en la magistratura, en las matemáticas, como geógrafos
ilustres, historiadores y publicistas.

Para concluir, mencionaré las delicadísimas composiciones de Manuel
Nicolás Corpancho, que son bellísimas, en las que resaltan la ternura y el
más exquisito sentimiento. Parecen el rocío en una noche de verano, que
deleita y consuela. Todavía muy joven, pereció en el mar, en el naufragio
del vapor México. Sus hijos han seguido sus huellas en la poesía.

Había pasado cuatro meses en Lima, que me parecieron un sueño;
porque su sociedad me encadenaba con lazos de flores y vivía entre ella
gozosa y como el pez en el agua.

Sin embargo, tuve que salir de aquella atmósfera de cariño y dar el
adiós de despedida á la coqueta ciudad, y eso por algunos meses, pues que
á la vuelta de Chile, y después de visitar el sur del Perú, tenía la idea de
permanecer en ella algún tiempo para escudriñar archivos y bibliotecas.

No hubo remedio. Un día en un tren especial, y rodeada por muchos
de mis amigos, me trasladé al Callao, llegando á la Estación en los momentos
en que ya la chimenea del vapor Atacama despedía bocanadas de
humo, precursoras de la marcha.

Eran las once de la mañana, precisamente la hora señalada para la salida:
así es que sólo tuve tiempo de abrazar á mis graciosas limeñas y dar
un apretón de manos á los corteses amigos.

Poco después, y mientras que el bote los conducía á tierra, levaba anclas
el Atacama y salía para Chile.




Una corona ciñe tu venerable frente,
La gloria brilla en ella con vívido esplendor,
La inspiración alumbra tu vigorosa mente
Y un hado misterioso condénate al dolor.


(Poesía Á Don Andrés Bello.)

¡Colón!, genio del bien, yo me prosterno
Ante tu excelso nombre.
¿Eras ángel de luz ó eras un hombre
Cuando, sintiendo el fuego
De inspiración divina,
Trazabas una senda peregrina
Desde el antiguo mundo,
Que plácido á tu mente se revela?


(Canto Á la Patria.)

El yunque es mi trono,
La fragua, mi altar,
Mi ley el trabajo,
Mi imperio la tierra, y el aire y el mar.


(La Fraternidad en la Industria.)

¿Supo acaso tu patria que venías
De América á vagar por la extensión,
Y quiso convertirte en la paloma
Que al arca con la oliva se volvió?


(Á la Baronesa de Wilson.)


DESDE el Perú nos acompañó tiempo nublado,
pero apacible y agradable, y rápidamente
salvamos la distancia que separa al Callao
de Valparaíso, la grande arteria comercial
de la nación chilena, y en la madrugada
de una deliciosa mañana de mayo
fondeaba el Atacama en la tranquila bahía.
Muy cerca del vapor veíamos la bonita
ciudad, con su poética diadema de cerros y
bañando sus plantas en el mar.

Aun permanecimos á bordo hasta las
ocho, y al desembarcar encontramos las calles
llenas de gente. Era domingo, y muchas
damas se dirigían á la iglesia, mientras que por el muelle paseaban otras
disfrutando de la temperatura agradable por extremo y de la vista del
puerto, que en aquel día estaba cuajado de vapores y barcos de vela.

Desde luego me fijé en grandes edificios á medio construir, notardando
en saber eran los soberbios y cómodos almacenes fiscales; también observé
el orden y limpieza que reinaba por todas partes, indicando que la policía
estaba bien organizada y que las autoridades no lo eran en balde.

Demasiado sabía yo que Chile estaba adelantadísimo: esto debido


principalmente á los largos períodos de paz, á sus costumbres sensatas y
tranquilas, y á la misma situación de su territorio.

Suele decirse que es Chile la Inglaterra de América, y le concedo tal calificativo,
aunque despojándolo de las absurdas y ridículas excentricidades

Aquel mismo día visité el muelle en construcción, la hermosa aduana y
los almacenes, que me parecieron magníficos; por la noche conocí en la
Intendencia á varios de los altos empleados civiles y militares que el intendente
de Valparaíso, D. Francisco Echaurren Huidobro, había convidado
á comer. Empecé á juzgar en la mesa del carácter chileno, grave,
reservado, reflexivo, á la vez que obsequioso y hospitalario.

Apenas iniciada la conversación, comprendí que el intendente era hombre
de gran cultura y que en sus largos viajes había estudiado todo y adquirido
profundos conocimientos. Después supe que la mayor parte de
sus pingües rentas las empleaba en favor de las instituciones benéficas,
y que protegía, siempre el progreso y los adelantos de su patria.

Como era lógico, hablé yo de mis excursiones por América, y contestando
á una pregunta suya, manifesté que estaba á mucha mayor altura de
lo que se creía en Europa.

—Allí—me dijo—se nos juzga con mucha injusticia y nos creen en un
atraso lamentable; desconocen por completo nuestra manera de ser y desdeñan
el estudio de la geografía americana, hasta el punto de confundir
unos países con otros, cosa incalificable en los pueblos que se creen la
vanguardia de la civilización.

—Y eso entre personas ilustradas—dije yo—que es lo más censurable.

—Recuerdo un episodio—repuso.—Estaba yo en París, cuando una gran
dama francesa, sabedora de mi llegada, solicitó de un amigo de ambos me
presentase en su casa, convidándome para comer. Acepté: á la hora convenida
nos presentamos en la lujosa casa mi amigo y yo. Al verme, hizo la
dama un movimiento de sorpresa, ó mejor dicho, vi pintada la decepción
en su rostro.

»Cambiadas las primeras palabras de exquisita urbanidad propias en
esos casos, y cuando ya me había hecho algunas preguntas que demostraban
su completa ignorancia sobre las cosas de América, me dijo con
adorable sencillez:


—¿Por qué no habéis venido en vuestro traje? Me hubiese agradado

—¿En cuál, señora?

—Pues en el que se usa por allá, y que es tan original como pintoresco;
muchas veces lo he visto en grabados.»

Excusado creo decir que el viajero chileno comprendió aludía á los
indios de la conquista, y no pudo menos de asombrarse de que en un país
de Europa, en donde más se alardea de civilización, estuviesen atrasadísimos
en cuanto concierne á los pueblos americanos.

Preferí quedarme en Valparaíso dos días más y conocerlo á mi gusto.
Visité la Catedral y otras iglesias; los cuarteles y hospitales; la cárcel, que
me pareció admirablemente organizada, y no rehusé un almuerzo á orillas
del mar, en un sitio que me parece nombraban Playa Ancha; debo advertir
que hace catorce años que guardo esos detalles en la mente.

Por primera vez saboreé allí la cazuela chilena, y aseguro que me pareció
plato delicioso y suculento. Por la tarde tuve dos impresiones á cual
más gratas; recibí un telegrama y una visita: el primero, cariñoso y galante,
era de Benjamín Vicuña Mackenna, el infatigable publicista, el
activo vigilante de los adelantos nacionales, el hombre popularísimo, de
extraordinaria inventiva y de prodigiosa memoria.

La segunda sorpresa fué ver entrar por mis puertas á una mujer de
corazón y de talento, Rosario Orrego, viuda de Uribe y casada en segundas
nupcias con un hombre notable también como literato, Jacinto Chacón.

Había leído yo en Lima muchas composiciones en verso de la inspirada
chilena, entre otras dos preciosas, La Tempestad y A Don Andrés Bello;
por otra parte, su periódico, La Revista de Valparaíso, me llevaba todas
las semanas algo de su espíritu, reflejando su lozana imaginación.

Era una de esas mujeres dotadas con todos los tesoros intelectuales y
morales, y si había llegado á conquistar envidiable reputación como literata,
y era celebrada dentro y fuera de Chile, no tenía menor fama de
amanteesposa y madre modelo.


Y de sus hijos podía decir con orgullo que eran sus mejores obras: distinguíanse
en las letras Ángela y Regina Uribe, y su hermano Luis tiene
un nombre heroico en la patria historia.

Era el segundo comandante de la Esmeralda y contraalmirante de la
escuadra chilena cuando el combate naval de 21 de mayo de 1879 con
el monitor peruano el Huascar, mandado por un héroe: Miguel Grau.

En la guerra del Pacífico se registran episodios dignos de ser cantados
por Homero ó por el Tasso.

El mar fué testigo neutral de uno de aquéllos más culminantes, y la
tripulación del Huascar, que presenció el heroísmo y la muerte del jefe de
la división naval chilena, Arturo Prat y Chacón, tuvo nuevo motivo de
asombro viendo á Uribe hundirse en el mar con la bandera de su patria
enarbolada en el palo mayor de su buque. Antes que entregarse prefería
morir, y—rara coincidencia—en aquellos momentos supremos espiraba su

La cubierta del Huascar debía conservarse eternamente como hermoso
trofeo y recuerdo de dos fechas gloriosas americanas: el 21 de mayo
de 1879 y el 8 de octubre del mismo año. ¿Por qué no ha de unirse el
nombre de dos héroes, por más que muriesen como enemigos defendiendo
denodadamente el pabellón de la patria?

El frío de la tumba apaga los rencores; pero purifica y enaltece los sucesos.

No puedo resistir á la tentación de recordar en mi libro el que hizo inmortal
la primera fecha.

El 21 de mayo de 1879, la Covadonga y la Esmeralda(1), mandadas por
el jefe de la división naval de Chile, Arturo Prat, bloqueaban el puerto de
Iquique cuando el blindado peruano Huascar y la fragata Independencia,
el primero á las órdenes del glorioso Grau y el segundo á las del bravo
Juan Guillermo Moor, se presentaron á la vista de los barcos chilenos,
atacándolos inmediatamente.

El combate se empeñó con igual arrojo por una y otra parte: chilenos
y peruanos sentían el ardor y el brío que sienten los valientes, anhelando el
triunfo y vendiendo cara la vida antes que verse en poder de su contrario.


Balas y metralla contestaron á la intimación de rendirse hecha por Grau.

El monitor y la Esmeralda quedaron solos frente á frente, midiendo
sus fuerzas como dos atletas, porque la Covadonga se alejaba perseguida
por la Independencia.

Durante cinco ó seis horas hicieron aquellos hombres prodigios de valor,
sin que el exceso de su brío diese resultado decisivo, aun cuando llevase
la peor parte el buque chileno, de notoria inferioridad al peruano, por
estar muy viejo, lo que aumentaba el mérito de sus intrépidos defensores.

Arturo Prat, viendo que su buque estaba herido de muerte por el potente
ariete de su enemigo, quiso jugar el todo por el todo, intentando el
abordaje de aquél, y con un sargento llamado Aldea invadió el puente
del blindado, espada en mano, para caer allí sin vida, adquiriendo en
aquel instante la segunda, la imperecedera, la histórica y el laurel más
hermoso que el de una gran victoria, mientras que su barco sepultábase
majestuosamente en las profundidades del Pacífico.

Entretanto, y mientras ganaba la partida el Huascar, corría la Independencia
á su ruina, pues al perseguirá la Covadonga, dió en traidora
roca, desconocida para los navegantes, haciéndose pedazos y hundiéndose
en los abismos insondables del mar. La Covadonga logró con trabajo llegar
á Antofagasta, y allí desembarcó á los pocos que se habían salvado de la
batalla, en la que perecieron dos buques y el tercero quedó casi inservible,
para ser volado más tarde, el 13 de septiembre de 1880, en las aguas de
Chancay por un torpedo peruano.

Sólo el Huascar continuó inspirando fantástico terror por la agilidad
de sus movimientos y sus repentinas apariciones en donde menos se le esperaba.

Y aquí séame licito consignar el hecho de la segunda memorable fecha:
8 de octubre de 1879.

Navegaban en aguas de Mejillones el Huascar y la Unión, cuando tropezaron
con la escuadra chilena, compuesta de los blindados Blanco Encalada
y Cochrane, y los vapores Covadonga y Matías Cousiño. A la vista
del enemigo huyó la Unión, como más ligera que el monitor, perseguida


por un vapor y un acorazado, quedando el Huascar solo y rodeado de
enemigos; pero el altivo corazón de Miguel Grau no se arredró, y dando
cara al peligro, correspondió á los cañonazos y á las andanadas de la escuadra,
batiéndose con la sangre fría y el arrojo que formaban parte de su

La victoria era imposible por la desigualdad de fuerzas, y uno á uno
fueron cayendo los tripulantes de la nave peruana y alfombrando aquel
puente en donde había muerto el legendario Prat. Con el doble valor que
presta la desesperación, seguían batiéndose, hasta que la muerte fué piadosa
para Miguel Grau, arrebatándolo antes que viese á su barco en poder
de los enemigos. Al almirante siguió el esforzado segundo comandante
Elías Aguirre; el tercero, Melitón Carvajal, quedó fuera de combate, y
murieron los tenientes primeros Diego Ferré y Melitón Rodríguez, quedando
el Huascar mandado por el teniente Pedro Garezón. Bien quisiera
el noble marino echar á pique el buque y tener tumba con él, en lo hondo
de aquellas aguas, expectadoras del desastre, y ya había ordenado se
abriesen las válvulas, cuando evitaron los chilenos diese cima á su heroica

Circunstancia digna de mención es que la bandera del Huascar no se
arrió y fué hallada sobre cubierta, por haber caído con el pico y driza
que la suspendían.

El buque, como león encadenado, fué conducido á Mejillones, y del combate
naval de Angamos surgió una página de las más esplendorosas para
la historia americana.

Afirmóse por entonces que los restos del almirante Grau habían desaparecido;
pero copio textualmente lo que sobre este particular ha dicho
La Libertad Electoral, periódico de Chile, y que tiene alta importancia

«En la mañana del combate de Angamos, un oficial chileno vió que un
tripulante del Huascar lloraba delante de los restos de un cadáver mutilado
que piadosamente había recogido. El tripulante era un sirviente de Grau, y
los restos cuanto quedaba del almirante. Entre ambos guardaron las reliquias
en una caja de plomo forrada en cedro, pensando que algún día las
reclamaría su patria, y á bordo del Blanco las trajeron á Valparaíso, donde


el intendente de la provincia comisionó al comandante D. Oscar Viel, entonces
capitán de fragata, para que les diera debida sepultura.

El Sr. Viel les dió la que tenía más santa y querida: dióles la sepultura
de sus padres.

Un hermano político del contraalmirante Viel, el distinguido caballero
francés D. Carlos de Moneri, y su hijo D. Domingo, condujeron la
caja á Santiago, y una mañana en el carruaje que al efecto ofreció D. Ramón
Valdivieso, la llevaron al cementerio general, donde quedó en el mau
soleo de la familia Viel, entre los nichos que guardan los restos del general
de la Independencia D. Benjamín Viel y los de su esposa Sra. D. Luisa

El Sr. Moneri hizo poner en la caja una placa de bronce, que recuerda
los títulos del ilustre finado, y actualmente trabajan una urna de mármol
para mejor conservarla. He aquí la copia de la partida original de defunción,
tomada del libro diario de la Tesorería de los establecimientos de beneficencia
de Santiago, página 183:

Santiago, octubre 20 de 1879 —Cargo: 20 pesos pagados por D. Carlos
Moneri por depositar en el mausoleo del señor general Viel los restos del
señor contraalmirante del Perú D. Miguel Grau, fallecido el 8 del actual
á bordo del monitor Huascar, en Angamos, cuyos restos han sido conducidos
desde Valparaíso, según decreto del señor intendente de esa provincia,
fecha 22 del presente, número 236, por el cual se autoriza al capitán
de fragata de la armada de la República D. Oscar Viel para que los conduzca
á esta, y cuyo decreto queda archivado en esta oficina. Los restos los
contiene un cajón de doce pulgadas de alto, once de ancho y diecisiete de
largo, madera de cedro, y han sido depositados ayer domingo 26.—(Firmado.)

Tales documentos oficiales han hecho cambiar la opinión general, y
más aún cuando hace muy poco tiempo que, solicitado por el Gobierno peruano
y concedido por el de Chile, han sido trasladados á Lima con gran
pompa en julio de 1890 los despojos de aquellos que ya reclamaban para
descansar la tierra peruana. Chile hidalga y caballeresca ha hecho los
honores póstumo á los que fueron sus adversarios, porque el valor como
el talento tienen el universo por patria. Los honores tributados al entregar


los restos del almirante Grau, fueron soberbios en Santiago y en Valparaíso.

Diez años no han enfriado la admiración que Prat y Grau inspiraron
en el momento de su hazaña. Hay acontecimientos que se graban en la
memoria de los pueblos, y en vez de palidecer se abrillantan de generación
en generación.

¡Qué apartada estoy de mi álbum de viaje! La atracción histórica me
domina siempre, y más cuando los acontecimientos están relacionados con
el dón más inapreciable, la libertad, ó con el santo amor á la patria.

Pero vuelvo á mi punto de partida y preparo ésta para Santiago, después
de regocijarme con las casas y tiendas de Valparaíso, admirando cada
vez más el bienestar que se advierte en todas las clases y el impulso latente,
la protección gubernamental á toda reforma civilizadora. No olvidaré
decir que el rico y comercial puerto encierra de 95.000 á 100.000 habitantes(1)

La víspera de mi salida para el interior, disfruté algunas horas deliciosas
en la casa del cónsul del Brasil, en un círculo amable ajeno á toda
etiqueta, y al día siguiente todos mis nuevos amigos me acompañaron
hasta la Estación, excepto dos, que no consintieron en abandonarme hasta

Pasa la línea ferrocarrilera por bien cultivados campos, por haciendas
y preciosas casas de recreo, por poblaciones pintorescas como Quillota y
Viña del Mar: cruza valles productores y feraces, en donde el labriego cultiva
la tierra y se ocupa en las rudas faenas agrícolas.

Aquel camino accidentado, fértil, verde y fresco como las campiñas
de la Suiza, me recreaba el espíritu, produciéndome grato bienestar; pero
al pasar por Quillota invadió mi mente una gran figura histórica, ocupándola
por completo. De buena gana hubiese hecho una peregrinación hasta
la caseta de pescadores en donde murió uno de los hombres más extraordinarios


de Chile, dotado de austeras virtudes y de elevadas, pero extrañas,
condiciones características.

Don Diego Portales, ministro omnipotente durante la presidencia del
general Prieto, era enérgico, atrevido y abrigaba una fuerza de voluntad
incontrastable, con la que, á pesar de todo y contra todo, inició una marcha
política antipopular, reaccionaria y en pugna con las ideas liberales dominantes
en Chile. Tal conducta, sobreponiéndose á las consideraciones que
inspiraba, le creó numerosos enemigos, subiendo de punto la excitación
general cuando el Congreso, en 1837, concedió facultades extraordinarias
al Gobierno por el tiempo que durase la guerra contra la confederación
peru-boliviana. Esto no era otra cosa que la dictadura y el despotismo,
muy contrario á los bellos ideales que acariciaba Chile. No tardaron en verse
las consecuencias.

Un núcleo de tropas acantonadas en Quillota se sublevó contra la
guerra al Perú, y como precisamente Portales llegaba en aquellos momentos
para pasar revista, fué preso por los amotinados y enviado á Valparaíso.

Ya muy cerca de la ciudad, un miserable, el soldado Florín, lo hizo bajar
del birlocho en que viajaba y lo fusiló cobardemente, dejando el cadáver
abandonado entre el lodo. Aun no ha olvidado Chile ese terrible episodio.

Otras impresiones dieron diverso giro á mis ideas. Ya encontraba vencida
gran parte del camino, cuando experimenté una sorpresa que jamás
podrá borrarse de mi memoria. Por primera vez fijaba la atónita mirada
en la majestuosa cadena de montañas que confunde su nevada cabellera
con el pálido azul del cielo.

—¡Los Andes!—exclamé.

Efectivamente; veía la cordillera coloso de la Creación, testigo mudo,
eterno, del pasado misterioso, del presente y del futuro. Allí estaban como
orgullosos atletas que miran sucederse las generaciones, desfilar los ejércitos
vencedores, huir á los vencidos y tal vez esconderse entre sus riscos
y breñas. Aquellas soberbias sierras, cubiertas con su manto de nieves perennes
que jamás han perdido su pureza bajo la planta humana, habían
presenciado la lucha titánica del indómito y valeroso araucano contra los


osados aventureros que, desafiando peligros lógicos, en caminos desconocidos,
rigores y fatigas imponderables, invadían su territorio y amenazaban

Las irregulares cimas andinas representaban para mí lo eterno, y aun
podré decir lo inmortal, porque la acción del tiempo es impotente para las
graníticas rocas.

En sus cumbres escabrosas se levantan hermosos cerros, como el nevado
de Aconcagua, á 6.935 metros; los volcanes de Maipu, bellísimo grupo
de conos, á 5.247. De su cima se desprenden los cordones occidentales de
la cordillera. No menos altivo se alza el Descabezado Grande, con un ancho
cráter, y algo más hacia el sur el Cerro Azul.

En varias de las ramificaciones de los Andes existen otros elevadísimos
macizos y volcanes de imponente belleza, como el de Petorca,
á 3.615 metros, que se engalana con penachos de humo. Dice Pissis, en su
Geografía física, que una parte del cono de este volcán ha sido arrastrado
por torrentes de lava en tiempos muy remotos, pues que los surcos de
las grandes corrientes vense cubiertos por espesa capa de tierra, y sobre
ella han brotado árboles seculares.

Tuve ocasión, al viajar por el interior, de recrearme con la perspectiva
de algunos de esos colosos: el Nevado y Volcán Viejo, llamados los volcanes
de Chillan, que sustentan á sus pies saludables baños termales. El
Cerro de Campanario, conjunto de peñascos volcánicos, que asemeja las
torres desmoronadas de los castillos feudales; pero con una elevación de
3.996 metros.

Bien puede decirse que el pensamiento no reconoce límites y tiene por
patria lo infinito: investiga, inventa, recorre espacios, salva distancias,
profundiza arcanos que han escapado siglos y siglos á los estudios de la
Ciencia, evoca, da vida á personajes convertidos en polvo, reedifica ciudades
y presenta con gráfica verdad lo que sólo existió en la fantasía. ¡Qué
grandioso, qué soberano es el pensamiento!

El mío se apartaba del presente y retrocedía hasta fingirse las soledades
americanas antes de la conquista. Más aún: pretendía reconstruir las
épocas primitivas para sorprender el secreto de los siglos remotísimos que
se encierra entre el Creador y la Creación. Los Andes, me decía mi pensamiento,


son el archivo impenetrable do la Historia, los libros, con cubierta
de piedra y caracteres de lava, que guardan, para no revelarlo jamás,
el origen tan buscado y discutido de los pueblos americanos.

El tren acercábase rápidamente á la capital de Chile, que vi recostada
con indolente orgullo á los pies de la colosal cordillera. Por fin llegamos á
un histórico río: el Mapocho. De pronto se detuvo la locomotora. Mis compañeros
de viaje, que habían tenido la benevolencia de escuchar mis divagaciones,
de responder á reiteradas curiosas preguntas y de ayudarme con
útiles noticias, abrieron la portezuela y saltaron á tierra. Yo hice lo mismo,
y seguíamos por la Estación para buscar la salida, cuando los vi detenerse
y hablar con algunos caballeros, que me esperaban con sus carruajes para
conducirme al hotel Inglés.

Subí en el de Benjamín Vicuña Mackenna, á quien tanto deseaba tratar,
y aunque era cerca de anochecer y estaba muy cansada, quise dar una
vuelta por las calles antes de ir al hotel.

Con razón llaman á Santiago la ciudad de los Palacios, y tal me pareció
á primera vista; vi algunas calles muy animadas y concurridas, y muchos
y lujosos carruajes.

Observé después que toda persona regularmente acomodada tenía por
lo menos un coche, y muchas dos y hasta tres, incluyendo el que suelen
usar para ir al campo.

La situación de Chile es ventajosísima, si se atiende á la forma de su
territorio, aislado de las demás naciones por la gran cadena de montañas
andinas, por los incultos llanos del desierto de Atacama y por el mar. Tiene
al Norte la república de Bolivia; al Este, la Argentina y Patagonia; al Sur,
el último país citado, y al Oeste el océano Pacífico. Cuenta 2.665.926 habitantes,
sin que se incluya la Araucania.

Presenta Chile variadísima vegetación, desde la peculiar en climas glaciales,
hasta aquella que brota favorecida por el sol de los trópicos. La primera
es vigorosa en las cercanías de la sierra; la de climas templados, se
encuentra en el centro del territorio, y la última en los valles y llanuras de
la costa.


En las risueñas alamedas anidan pájaros preciosos; entre éstos el colibrí,
el ruiseñor, y destacándose sobre el verde oscuro del follaje, revolotea
una primorosa avecilla azul y blanca, en dulce intimidad con los jilgueros
que cautivan con su armonioso cantar. No tiene Chile reptiles venenosos
ni insectos malévolos, como generalmente sucede en otras regiones americanas.
El clima es templado, muy sano y con las cuatro estaciones perfectamente
marcadas. El azul del cielo es purísimo y hermoso; el ambiente,
fresco, y la naturaleza alegre y rebosando lozanías.

Paréceme curioso citar un fenómeno frecuente en el norte de Chile, y
que transporta la imaginación á los áridos desiertos africanos. La extraña
alucinación la explica Pissis de la siguiente manera: «El viajero—dice—se
figura estar á orillas de una balsa de agua que huye ante sus pasos á medida
que se adelanta hacia ella. Para ver este fenómeno con toda su pureza,
es preciso que sople el viento con violencia; sucede ordinariamente
entre dos y cuatro de la tarde, cuando la brisa de Oeste está en toda
su intensidad y la temperatura del suelo expuesta desde la mañana á los
rayos del sol; entonces se eleva á más de 50°, mientras que la del aire se
mantiene entre 24° y 28°; pero entre la superficie del suelo y las partes expuestas
al viento existe una capa delgada de aire que, retenida por las desigualdades
del terreno, no participa del movimiento general; esta capa
toma sensiblemente la temperatura del suelo con la que se halla en contacto,
su densidad disminuye y queda casi reducida á un décimo de la del
aire que está encima. Refráctanse los rayos luminosos que atraviesan estas
dos capas de densidad diferente, y los que caen bajo una débil inclinación,
se levantan como si estuviesen reflejados por una capa de agua.

Durante los días serenos no se producen los espejismos, porque el aire
que se calienta al contacto del suelo se mezcla al levantarse con las capas
superiores y no se tiene más que un decrecimiento insensible de la densidad,
en vez de dos capas francamente separadas.»

En la noche de mi llegada tuve una sorpresa agradable al recibir una
tarjeta y leer el nombre impreso en ella: Juan Cañas, ministro del Salvador.

Era un antiguo amigo, pero al que no conocía personalmente, y que había
contribuído en algo á mi viaje al Nuevo Mundo con una preciosa poesía
que me dedicó después de recibir la mía titulada América y algunos de


mis trabajos literarios. Además, tenía yo una deuda de gratitud para con el
Centro–América, la primera de aquellas regiones que manifestó simpatías
hacia la novel escritora española en una corona poética enviada á Europa.

Juan Cañas era uno de los hijos más notables de aquel país, escritor
distinguido y á quien yo juzgaba por sus cartas de enérgicos y generosos
sentimientos. Todo esto me hizo esperar con impaciencia el día siguiente.
Había yo contestado á su tarjeta convidándolo para almorzar.

¡Qué cordial y afectuosa fué nuestra entrevista! No me había equivocado
en mis apreciaciones: el poeta y el hombre respondían á ellas.

Pasé la mañana hablando de mis proyectos, de mis viajes, de España,
de sus antiguas hijas, que desde el Nuevo Continente la saludan trocando
los rencores de ayer en lazo de inquebrantable amistad.

—Es el monumento de la civilización—dijo Juan Cañas.

En la tarde envié numerosas cartas de familias de Lima saludando á
otras de Santiago, y recibí varias visitas que confirmaron la opinión que
había formado en Valparaíso del carácter chileno. También conté desde
aquel momento con dos amigas cariñosas, dón que no se puede apreciar
en todo su valor sino al encontrarse en un país en donde todo es nuevo y

Acertado anduvo el buen extremeño Pedro de Valdivia, conquistador
de Chile, al fundar la ciudad de Santiago en el riente valle del Mapocho(1),
el 12 de febrero de 1541, dándole aquel nombre para rendir culto al patrón
de España. Extendióse la que hoy es culta capital de Chile por el valle
y en la ribera izquierda del río Mapocho, no de grandes caudales, pero
sí cristalino y extenso. En tiempos primitivos se agrupó la naciente ciudad,
construída con madera y paja, al pie del cerro Huelen, hoy Santa Lucía,
admirable observatorio que formó la Naturaleza para dominar y proteger
la población.

La cima del cerrito era por entonces un peñascal, convertido hoy en
pintoresco paseo, con lindos jardines y una capilla propiedad de la familia
Vicuña Mackenna.


Desde allí se abarcan los campiñas rozagantes, cubiertas de árboles frutales
con tapiz de hortaliza, y de arbustitos verdes y variados.

Perdiéndose en el horizonte y á gran distancia distínguense las florestas
y los recodos de los valles, regados por arroyuelos que son la vida de productivos
plantíos y huertos.

Yo admiré aquel paradisíaco paisaje desde la plataforma del cerro de
Santa Lucía, después de un alegre almuerzo al que había sido convidada
por el que transformó al histórico y árido cerrito en un sitio de recreo.

Desde allí veía destacarse los edificios públicos, las iglesias, los palacios,
las casas, las alamedas y paseos de Santiago. Desde allí podía apreciar
la buena situación y el aspecto general de la ciudad.

De vez en cuando dirigía una pregunta á los periodistas y literatos que
me rodeaban. Paréceme que veo en este momento á Vicuña Mackenna con
su busto magnífico, su cabellera nevada, más por la continua labor del
pensamiento, que por los años; sus facciones finas y expresivas; sus ojos
oscuros y su mirada radiante, en donde asomaba la exuberancia de la inteligencia
y á la vez la bondad y generosa hidalguía de su alma.

Tanto escribió y tanto hizo, que sería preciso un libro para biografiarlo:
obras literarias, obras históricas, entre éstas Don Diego Portales, Diez
años de la administración de D. Manuel Montt, Vida de O' Higgins, Ostracismo
de los Carreras, La guerra á muerte, Viajes, Historias locales,
El libro de cobre y el libro de plata

Como político desempeñó altos cargos; en ellos siempre ostentó el amor
ciego hacia su patria, el deseo de engrandecerla y el culto á las páginas
gloriosas de su historia, que le enseñaba al pueblo. Grandes bienes le debió
Santiago, mientras fué intendente de la provincia.

Su espíritu innovador invadía todos los terrenos, se agitaba en un
círculo creador, sin sentir cansancio moral ó físico, porque era un coloso
para el trabajo mental.

Vicuña Mackenna fué por su fecundidad asombrosa, el Alejandro Dumas
americano; su imaginación tenía veneros inagotables de poesía, de
estética admirable, de inspiración artística; luchó sin tregua en la tribuna
parlamentaria, en la Prensa, en los elevados círculos ó entre las masas
populares. Había algo en su manera de ser que atraía poderosamente.


Su palabra, elocuente, fácil, sonora y rica de valientes imágenes, embelesaba

Murió en enero de 1886, sin tener edad avanzada, sin haberse entregado
al reposo moral y dejando el archivo riquísimo, fuente de sus cien obras, y
una fama imperecedera.

Pasé una mañana deliciosa, y que se grabó en mi memoria indeleblemente.
La vista vagaba en todas direcciones, encontrando nuevas bellezas
que admirar en aquel suelo de libertades prácticas, y que por su topografía
y por el carácter de sus habitantes, está á cubierto de muchos males que
se advierten en los otros pueblos sudamericanos.

Mis ojos se recreaban viendo el esmero para cultivar los terrenos,
pensando en los campos ingleses que todo lo deben á la mano del
hombre, y no es decir que Chile, fértil y con naturaleza vigorosa, se encuentre
en ese caso; pero sí bajo el punto de vista de la laboriosidad, que es la
base para la riqueza territorial.

¡Qué diferentes eran las perspectivas que desde la altura del cerro se

Sobre las plantas balsámicas lucían sus brillantes matices las mariposas
juguetonas, tan diferentes de las de Europa y de una variedad extraordinaria.
El sol, no muy ardiente, hacía resaltar las verdes admirables alfombras
de los prados, y que el pincel más hábil no podría reproducir. En
el cerrito de Santa Lucía anidaba un condor, ave de rapiña abundante en
las cordilleras de Chile, y que más de una vez vi en grandes bandadas caer
sobre un animal muerto y encarnizarse en destruirlo.

El que se albergaba en algún peñasco del cerro, era joven, á juzgar por
sus plumas color castaño, que degeneran en negras cuando el condor envejece.
Es ave perjudicial, y que á veces causa estragos en los rebaños.

No había tenido tiempo de estudiar detenidamente la ciudad, y salí decidida
á satisfacer mis deseos, empezando por formarme idea de su aspecto
general: confesaré que me sorprendió la magnificencia de sus casas, lo
animado del comercio y el movimiento propio de un gran centro. Le ha


cabido en suerte á Chile tener gobiernos que han pensado en el ornato
público, en ampliar la capital, y en que sus gobernantes han planteado en
ella el buen gusto que en sus viajes habían adquirido, muy en particular
Vicuña Mackenna y Echaurren Huidobro.

Aquel día visité la soberbia Casa de Moneda y palacio de Gobierno,
edificio de la época colonial, sólido y espacioso como todos los que de ese
tiempo he visto en América.

En uno de los grandes patios había un escudo de piedra con las armas de
España; no sé cómo logró salvarse en los primeros momentos de la independencia,
cuando los odios naturales en una lucha tenaz eran tan vehementes
y profundos; pero lo cierto es que existía.

Mi sorpresa no pasó desapercibida para el ilustrado cicerone que me
acompañaba, hombre versadísimo en la política y que en ella tenía elevado

—Los hijos de las Repúblicas hispano-americanas—me dijo con sonrisa
maliciosa—somos como aquellos que se emancipan por ley de la naturaleza,
que se casan sin consentimiento materno y forman nuevo hogar y familia.
Durante algún tiempo unos y otros se mantienen en sus trece y no
deponen su enojo; pero á pesar de todo, en el corazón vive el cariño, hasta
que por fin llega el día en que todo se olvida, y entonces la madre y los
hijos se confunden en estrecho abrazo.

En verdad que los americanos hijos de españoles no podían menos
de ser amantes de su independencia, de pelear por ella, de morir á centenares,
de alzarse como un solo hombre, no contra España, sino contra el
principio de vasallaje. Nada más lógico que siendo mayores de edad desechasen
los andadores viendo que ya podían bastarse á sí mismos. ¿Cómo
no habían de combatir por su libertad los que eran descendientes de aquellas
generaciones que, por conseguirla, no abandonaron durante siete siglos
el campo de batalla?

Es la prueba más grandiosa de que la raza no ha degenerado y que los
guerreros de la cruz contra la media luna, los tenaces soldados de la Reconquista,
tienen dignos sucesores en América, en esa América conquistada
también por hombres de la misma belicosa familia, que como Hernán Cortés,


Quesada, Pizarro, Valdivia y otros muchos, jamás retrocedieron ante
los obstáculos ni los peligros.

En el mismo día visité la biblioteca, que era bastante notable, y en la
que enriquecí mi cartera de viaje con algunos datos históricos importantes.

Al día siguiente le tocó su vez á la Universidad y observatorio astronómico,
y sucesivamente al Jardín Botánico, á la Catedral, muy antigua,
y á otros edificios públicos.

En una de las primeras tardes fuí al Parque, y dió la feliz casualidad
para mí de ser día de gran concurrencia. Había centenares de elegantes
coches, y pude juzgar del lujo de aquella sociedad. A cada vuelta me daba
los nombres de tantas damas que lucían hermosura y atavío, sentadas en
sus carretelas ó landós descubiertos, en berlinas y trois quarts, la que me
llevaba en su precioso carruaje, y que era una de las mujeres más inteligentes
de Santiago.

Hija de un estadista eminente que gobernó diez años á Chile, dando á
respetar las leyes y el principio de autoridad; esposa de un eminente publicista,
político y diplomático, era el más amable y el más adecuado cicerone
para quien, como yo, viajaba por conocer á fondo la política y las
costumbres americanas. Amenizaba sus noticias con oportunas episodios
y con sensatas observaciones.

Hacía como una hora que paseábamos, cuando llegó su esposo, y bajando
de su carruaje subió al nuestro. Entonces y en otra serie de vueltas
aumentó el caudal de datos que debía á su instruída compañera.

Aquella conversación continuó sobre el mismo tema en la preciosa casa
en que vivían, cómoda y con todo el confort y elegancia europea.

Allí se reunían por la noche políticos y literatos eminentes, prolongándose
la tertulia hasta muy tarde. Afirmo que en ella aprendí más de la política
chilena, de los hábitos sociales y de las peculiaridades del pueblo,
que hubiese podido hacerlo en un año de estudios.

Allí juzgué del patriotismo chileno, que es virtud arraigadísima, inquebrantable
y que está por encima de todo, hasta el punto de dominar los
ímpetus de rebelión ó descontento, y toda idea que se crea puede perjudicar
á la patria ó detener su marcha en la ancha vía del progreso.

Por las conversaciones que se suscitaban, observé la tolerancia que había


y el respeto por las prácticas religiosas de cada cual: la conciencia es
libre, y el individuo es el único responsable de sus creencias. Véase si no
están en esto más adelantados que nuestra decrépita Europa, en donde
presencié la muerte de un protestante, que por esta única circunstancia no
fué permitido por un sacerdote fanático y seguramente ignorante que pasasen
por delante de la iglesia, ni el carro mortuorio, ni el acompañamiento.

Y adviértase que me enorgullezco de ser católica, que tengo ferviente
amor por la religión de mis padres y fe inconmensurable en la justicia divina;
por eso mismo creo en su indulgencia para todos y sin distinción.

El roto chileno, el guaso de las más apartadas soledades, comprende
las leyes y las practica por convicción y también porque no ignora la severidad
con que se le trataría si no las acatase. El Gobierno es fuerte, y se
hace respetar y obedecer.

La Prensa ocupa un lugar preminente, y Chile es uno de los países en
donde el periodista tiene eficaz influencia.

Pocos han sido los hombres políticos que han llegado á ser indispensables;
como en los Estados Unidos del Norteamérica, no ha dominado
el caudillaje sino en pequeña escala.

A mi llegada á Chile ocupaba la presidencia D. Federico Errazúriz, que
á sus ideas liberales unía profunda instrucción, gran capacidad intelectual,
tendencias innovadoras y amor á las letras. Fué popular y se hizo simpático
al pueblo, sin apelar á recursos de oratoria, y sólo por sus principios
y por su honradez. Débele Chile varias de sus líneas férreas, reformas y
obras públicas; aumento de la marina, el telégrafo submarino y particular
impulso á la instrucción pública.

Lo conocí y traté, recibiendo del hombre de Estado y del amigo, señaladas
muestras de interés porque llevase á cabo la idea de escribir obras
históricas americanas. Era hombre que ni hacía ostentación de su talento
ni de su poder. Era un verdadero chileno por el carácter reposado y grave.

En la tertulia de que hice mención en párrafos anteriores, conocí á
muchos de los hombres que eran el eje de la política de entonces. De ellos


han muerto algunos, como Santa María, D. Aníbal Pinto, Justo y Domingo
Alemparte. El primero fué presidente de la República después del segundo,
que sucedió en el mando á D. Federico Errazúriz en 1876; los Alemparte
eran dos notables periodistas y escritores.

En otra casa en la que también hallé familiar cariño, me puse en amistoso
contacto con elevadas entidades de la política, de la alta banca, de las
letras y de la magistratura.

Preparábase á la sazón un concierto á favor de los lazaretos establecidos
para la terrible epidemia de viruela que causaba estragos en Santiago.
Las damas de más lustre por sus virtudes, por su cuna y por su riqueza, lo
organizaban en el Gran teatro Nacional, y los artistas llamados á desempeñar
el programa, eran las niñas más bellas de la sociedad santiaguina
y los jóvenes aficionados.

Hubo palco vendido en trescientos y en cuatrocientos duros, y puedo
hablar con conocimiento de causa, puesto que uno fué el que se me destinó;
pero que yo cedí gustosa para aumentar el óbolo destinado al auxilio
de los benéficos asilos.

Y aquello resultó una fiesta imponente y solemne. Todo lo más favorecido
por la Naturaleza y por la fortuna, estaba allí en el inmenso teatro
resplandeciente de luces y adornado con gusto exquisito.

Veíase la escena convertida en un florido vergel, y allí descollaban entre
las flores lindas criaturas con ojos negros brillantes, mejillas satinadas
y frescas, cinturas esbeltas y flexibles, formas escultóricas, gentileza y
gracia, no contando ninguna menos de quince años ni más de veinte.

Unido á esto, hay en la mujer chilena algo de la seriedad y distinción
de la dama inglesa; pero sin la tiesura ni los alardes varoniles de ésta. Es
soberana, sin imponerse, por su carácter digno, por el santo respeto á sus
deberes y por su educación.

Me tocó tomar parte activa en aquella festividad bienhechora. Leí mi
composición Saludo á América, que tuvo la suerte de popularizarse desde
esa noche.

Al leer entonces tanto, como se ha escrito desde hace algunos años
en honor de las proezas de la Independencia y para inmortalizar sucesos


gloriosos que apenas eran conocidos, he hallado poco, muy poco, que se relacione
con las mujeres, que como heroínas están íntimamente enlazadas
con la historia, ó como fllántropas, como literatas ó artistas pueden
dar á comprender el carácter y condición de cada pueblo y sus evoluciones

Los hombres han sido generalmente egoístas supremos, acaparando
para ellos todas las ventajas, todas las glorias, todos los heroísmos y hasta
han hecho ó querido hacer exclusiva la inmortalidad.

Y no es por falta de tipos admirables que retratar, no; ni tampoco porque
se desconozca su influencia en la magna obra de regeneración, ni se
pueda poner en duda que la mujer ha sido un elemento poderoso y espontáneo
para el triunfo de la libertad. ¡Qué abnegación la suya! ¡qué energía
para el sufrimiento! ¡qué ejemplos ha dado de patrióticos sentimientos!
Jamás vaciló la mujer americana cuando le fué preciso sacrificar su vida
en aras de la revolución y de los principios que había abrazado con tanto
ardor. Ni su débil y delicada naturaleza se doblegó en los ostracismos ni
en las persecuciones.

La eficacia de la mujer, su energía, ha dado muchas veces la victoria ó
contribuido á realizar los más grandiosos pensamientos. ¿No fué ella en el
movimiento y en las borrascas del 93 quien demostró extraordinarias dotes
aun para el trabajo?

En el aniversario del 14 de julio en París se pensó en levantar un altar en
el ancho campo de Marte, para jurar en él la Fraternidad en nombre de la
Francia. Llegaba el día, y á pesar de los doce mil obreros que hasta de
noche trabajaban, veíase imposible concluir la obra. En tal angustia, acudieron
las mujeres en masa, arrastrando por su vigoroso impulso y por su
palabra á todas las clases y formando un cuerpo gigantesco de operarios,
siendo las primeras en manejar el azadón, la pala, el martillo ó la sierra.
Llegan con carretas colmadas de tierra; úncense como bestias de carga á
los pesados carros de transporte para conducir maderas, y muchas manos
finísimas y delicadas ayudan á la callosa y ruda del albañil ó picapedrero,
por la excitación nerviosa que produce en ellas el patriotismo. Dice un historiador
que era admirable y extraño á la vez ver entre miles de blusas de
los obreros los trajes blancos de las mujeres, ceñidos con cintas de colores




nacionales. Ellas hormigueaban por todas partes, animando á viejos y
á jóvenes y activando con su ejemplo la faena constructora.

Gracias á su ayuda eficacísima, se celebró aquella fiesta de la Federación,
fiesta la más maravillosa que consigna la historia de las revoluciones
y de los entusiasmos populares.

Ocúrreme citar otro episodio, adunando pruebas de que el amor patrio
hace milagros. Corría el mes brumario del famoso año II, cuando en los
Pirineos se batían franceses contra españoles. Tratábase de tomar un reducto,
y dos bravos peleaban con desesperación cuando llegó una mujer,
esposa de uno de ellos y hermana del otro, y poniéndose á su lado combatió
denodadamente. A los pocos instantes ve caer á su marido con ancha herida
de bala en el pecho; poco después un casco de granada mata á su
hermano. La valerosa Barreau salta á las trincheras enemigas, lucha,
acaba sus cartuchos, se apodera de la canana de un soldado catalán, á
quien hiere ó mata, y su brío da nueva fuerza al de los franceses, que por
aquella mujer extraordinaria ganan la victoria y se apoderan de la fortaleza.

Entonces vuela adonde cayó su marido; amorosa y solícita, cúrale y
venda su herida; lo estrecha en sus brazos; lo carga en ellos, y ayudada
por sus compañeros lo conduce á la ambulancia, convirtiéndose entonces
en piadosa hermana de la Caridad.

Como este ejemplo podría escoger muchos en la gran serie de tipos femeninos,
dignos de mención, que han dado poderoso aliento á las revoluciones
de todas las épocas y desde los más apartados tiempos.

El modo de pensar, la manera de ser, los mil incidentes de la vida femenina,
son por demás interesantes y dignos de estudio.

Sin apelar á heroicidades extranjeras, que he citado por venirme á las
mientes, encuentro en los anales chilenos el nombre de Paula Jara Quemada
de Martínez, que nacida en Santiago en 1768, alentó desde niña alma
valerosísima y patriótico carácter.

Por los años de 1818 peleaba Chile por su emancipación; un día hallábase


Paula Jara Quemada en su hacienda de Paine, cuando desde un corredor
vió legar á una partida de realistas.

Debe tenerse en cuenta que éstos no ignoraban les era hostil, y que
abrigaba ideas favorables á los independientes. Pero por esto mismo y
porque tenía fama de poseer una gran fortuna, se encaminaban á la
hacienda para recoger caballos, víveres y forrajes para la tropa.

Sin miramiento á su sexo ni á su clase, y mirándola como enemiga,
acercóse el oficial diciéndola bruscamente:

—Las llaves de la bodega.

—¿Necesita usted provisiones? Pues se le darán abundantes y al momento.

—Pido las llaves.

—Eso jamás. En mi casa nadie manda más que yo.

El oficial palideció de ira, y fuera de sí mandó hacer fuego sobre la insolente.
La dama chilena habíase puesto en pie adelantando hasta tocar
con su pecho las carabinas españolas.

El oficial vaciló; pero loco de furor, paseó por la hacienda su mirada,

—Prendan fuego á la casa.

Cerca del lugar en donde había estado sentada la animosa chilena, había
un brasero: en él calentábase el agua para hacer el mate.

—Aquí tenéis brasas para encender el fuego—dijo D.a Paula con voz
serena, volcando ceniza y lumbre, á la vez que con el pie echaba los rojizos
carbones á los pies de los soldados.

Tal entereza los desconcertó; el oficial vomitó las más groseras amenazas,
pero volviendo bridas salió á galope con su tropa.

Llegó una fecha de funesta memoria: la del 19 de marzo de 1818. En
el llano de Concha Rayada sufrió un terrible descalabro el ejército patriota,
sorprendido en medio de la noche por las tropas realistas.

La noticia cundió como el relámpago, llegando á la hacienda de Paine.
Doña Paula Jara Quemada reunió inmediatamente peones y capataces, y
armándolos con lo primero que hubo á las manos, los puso á las órdenes de
uno de sus hijos y aguardó impaciente al general San Martín, que según
noticias había de pasar poco después.

Así sucedió: y al verlo cerca de la casa, adelantóse la noble patricia, diciéndole.

—General: aquí tiene usted algunos leales servidores para llenar bajas,


así como puede usted disponer de caballos y víveres. La hacienda es de
los patriotas. En ella tendrán siempre hospital y almacén de forrajes.

San Martín aceptó el generoso ofrecimiento, convirtiendo el edificio en
cuartel general, desde donde enviaba las órdenes; allí se conducían los
heridos; allí buscaban asilo los que eran perseguidos.

Doña Paula Jara Quemada se retiró á Santiago, dejando todos sus haberes
para auxilio de los que combatían por la patria.

Aquella mujer digna y generosa empleó después la mayor parte
de su fortuna en favor de los menesterosos, de los enfermos ó de los

Su nombre es aun pronunciado con respeto y profunda admiración.

Mi buena fortuna me dió por amigo en Santiago á un discretísimo doctor
que, además de ser una lumbrera en la Medicina, tenía vasta ilustración
literaria y no desdeñaba la política. Un día celebraba yo los hechos de la
patriota Jara Quemada, cuando por casualidad se hizo mención de otra
matrona que conquistó justísima nombradía: Águeda Monasterio de Lattapiat.
Esposa y madre de valerosos defensores de la Independencia, prestó
también decidido apoyo y grandes servicios á la libertad, hasta el punto
de llamar la atención de los realistas, suscitando las iras del jefe español
Marco del Pont.

Águeda Monasterio fué amenazada con la horca si no descubría los nombres
de los que principalmente sostenían el espíritu revolucionario; pero
la valiente chilena declaró preferir la muerte á legar á sus hijos un nombre
manchado por la traición. La sentencia hubiérase cumplido sin la batalla
memorable de Chacabuco, ganada por el general San Martín. El brigadier
Rafael Maroto era el jefe de las tropas realistas.

—¿Sabe usted—le dije á mi amigo el doctor á quien debí los datos que
anteceden — si esas grandiosas abnegaciones y bellos heroísmos están
ensalzados como deben estarlo? Fácil es comprender el influjo que ejercen
cuando pasan los años y se refieren en el seno de las familias, exaltando


los sentimientos patrióticos de la juventud al recordar de lo que fueron
capaces sus antepasados.

—Confieso que no anda usted equivocada—me contestó—y que es censurable
semejante olvido. No soy de los que desean la oscuridad para la
mujer, cuando ésta ilumina todos las edades con los destellos de sus virtudes,
de su grandeza de alma ó de su ardiente caridad. ¿No es y ha sido
la mujer el impulso, la vida, en los momentos de mayor desconsuelo ó en
las pruebas más terribles á que está sujeto el hombre?

—Pienso—repuse yo—que si á los guerreros y á los políticos, á los
científicos ó á los escritores, se les prodigan con profusión aplausos, elogios,
biografías, retratos con pinceladas vigorosas, prestándoles á veces
bellezas que están muy lejos de poseer, sentimientos y condiciones que sólo
sus panegiristas encuentran en sus ídolos, es injustísimo que como por limosna
ó por casualidad se mencionen los altos hechos, se consagren algunas
líneas á la inteligencia de la mujer ó se pongan en relieve sus sacrificios.

—Tiene usted razón, y aun cuando ya en nuestro Chile se hace mucho
para poner en relieve aquellas mujeres que han brillado en nuestros salones
por sus relevantes prendas morales é intelectuales y por su valor cívico
ó abnegación extraordinaria, falta mucho todavía para rendirlas completa
justicia. Precisamente ocupándonos de esta cuestión recuerdo á otra
matrona insigne y digna de una página de oro.

Mariana Toro de Gamero fué una mujer de virtudes espartanas, y dotada
con la grave fortaleza que poseyeron las esposas y las madres griegas
en los tiempos heroicos. De su estirpe baste decir que era de las másencumbradas
de Chile y descendía de aquel justicia mayor Alonso de Toro
Ugalde, hijo de un noble extremeño que pasó á Chile en 1595.

Mariana Toro de Gamero era la madre de los célebres Gameros, de Talca,
campeones incansables en la obra de la emancipación.

Sus hijos encontraron la muerte de los valientes en los combates, y al
participárselo á la gloriosa madre corrió á buscar al más pequeño, al único
que derramaba alegrías en la casa, y exclamó: «Tomadlo para que sirva
de tambor, ya que no puede esgrimir una espada; así continuará la obra
de sus hermanos mártires


Esta noble prueba de civismo fué premiada en las auroras independientes
con un escudo de honor.

Y aquí acude á mi memoria el recuerdo de un general español, compañero
de infancia de mi padre y que había sido uno de los jefes de tropas
españolas en el crepúsculo del coloniaje en Chile.

Era de edad avanzadísima cuando lo conocí; pero hablando de sus
campañas en América, le oía repetir con frecuencia estas palabras:

—Cuando observé que las ideas republicanas empezaban á dominar en
el corazón de la mujer chilena, comprendí que no había remedio y que
podíamos pensar en la retirada. No era difícil batir á los independientes y
tal vez aspirar á un triunfo completo; pero era imposible vencer la influencia
femenina en la vida doméstica, porque allí creaba héroes y guerreros

Otro de mis amigos chilenos, un hombre pensador de inmenso talento,
de no menor prestigio y de trato amenísimo, un muerto inolvidable para
su patria, Miguel Luis Amunategui, me suministró no pocos datos para
mis perfiles femeninos chilenos.

Pero antes de darles forma hablaré del hombre que aun hace pocos
años templó los ardores políticos en el Parlamento, suavizando con su palabra
elocuente y persuasiva el tempestuoso choque de las opiniones, que
había llegado á tal extremo, que parecía imposible la conciliación.

Miguel Luis Amunategui era un hombre estudioso, meditativo y muy
dado á las cosas históricas. En su juventud vivió en la intimidad con los
hombres más esclarecidos, y fué condiscípulo de otros que forman hermoso
núcleo de inteligencias útiles para la patria. Lo más notable es que
por los años 1835 y 36, cuando él contaba de seis á siete, tuvo por maestra
de Caligrafía y de Moral á su madre, mientras que su padre era también
su primer maestro. Basta lo dicho para juzgar que en aquella época
en que la mujer no recibía una educación profunda, debió tenerla la madre
de Amunategui y ser de superior entendimiento.

En las Universidades, en las Academias, en los exámenes, obtuvo siempre


el joven chileno premios honrosos y notas sobresalientes, y avanzando
en la senda del saber, llegó á ocupar los puestos de catedrático en Filosofía
y Letras, y á la par escribía sus libros de historia nacional. Después desempeñó
altos cargos en la Instrucción pública, y por último fué diputado,
ministro y candidato para la presidencia.

Era de carácter tranquilo y ocultaba modestamente el tesoro de su sabiduría.

Voy á poner en orden mis apuntes y á formar la brillante serie de mujeres
que tuvieron por patria á Chile. Por el derecho que concede el infortunio,
coloco en primer término á Javiera Carrera, la hermana incomparable
de aquel altivo primer presidente de Chile, que en pago de sus
grandes heroicidades fué fusilado en Mendoza, y de los dos bravos Luis y
Juan José Carrera.

En la alameda de las Delicias, en Santiago, permanecí más de media
hora contemplando la hermosa figura, el arrogante porte del hombre que,
como él mismo dijo, la causa que defendía no tenía fronteras y que, presidente
en Chile, proclamado dictador en Buenos Aires y después Pichi
entre los indios del Río Colorado, cayó más tarde desde la cima de
tantas grandezas en un calabozo inmundo. Aquella estatua tenía para
mí elocuencia indescriptible y encerraba ella sola un mundo de episodios
magnos, de pasiones ardientísimas y de perdurables recuerdos. José Miguel
Carrera es un héroe legendario, uno de esos tipos que eternizan leyendas
y tradiciones y que se incrustan en el pensamiento para no salir jamás.

Javiera Carrera de Valdes, creció y se desarrolló en un centro aristócrata
y de la alta nobleza del coloniaje. ¿Cómo brotaron en su pecho los
principios de libertad? ¿Cómo se hizo su boca heraldo de las nuevas ideas?
Casada muy niña con D. Manuel de la Lastra, hermano del general independiente
del mismo apellido, y viuda á los diecinueve años—había nacido
en 1781—casó muy luego con el Dr. Pedro Díaz Valdes.

Joven y hermosa, reunía en su casa lo más selecto de la sociedad, adquiriendo
de día en día halagadora nombradía y un absoluto dominio sobre


sus hermanos, que eran dóciles á su voz y á sus consejos. Ella soñó sin
duda con la ruina de lo existente, y quien sabe si á su hermano José Miguel,
que fué siempre el predilecto de su corazón, le destinó el papel más
brillante en las borrascas que preveía y en los sublimes acontecimientos
que se preparaban.

Y llegaron; tronó el cañón de la libertad, y Javiera Carrera vió realizarse
su ideal querido en el año 1812. Sus hermanos fueron la bandera de la
revolución y su nombre corría de boca en boca.

Aquella mujer extraordinaria convirtió su casa en club político, y fué
la heroína del maravilloso movimiento. Sentía los hervores de las nuevas
verdades y el júbilo que engendra el fanatismo por una idea.

A los días de triunfo sucedieron las derrotas y el luto. En Rancagua
fueron vencidos los patriotas mandados por O'Higgins; el desastre los llevó
al otro lado de la cordillera, jurando reorganizarse y vengar la derrota
de Rancagua.

Entre los prófugos estaban los Carreras, y con ellos su animosa hermana.

En ese día empezó la segunda época de su vida, la más digna de admiración,
la más sobresaliente y valerosa: la de la desgracia. Inútilmente
he querido conseguir un retrato de esa hermana heroica, que vinculó en
sí misma todos los infortunios de sus hermanos. Nada tan interesante y
conmovedor como la peregrinación de Javiera Carrera; nada tan triste como
la miseria que sufrió en el ostracismo. Ya no nos queda prenda que
vender, y muchos días no comemos sino lágrimas

Una noticia terrible llegó á oídos de la sublime chilena. Sus hermanos
Luis y Juan José habían sido presos y sentenciados á muerte. Todo
lo intentó la infeliz mujer para salvarlos; pero en vano. Los alegres repiques
de las campanas fueron los mensajeros de que había empezado la vida
de la historia para los dos infortunados, y para Javiera la de las más
rudas persecuciones.

José Miguel Carrera, llevado de su carácter inquieto y de los amores á
su patria, cada vez más impetuosos, había solicitado apoyo de los Estados


Unidos y elementos para volver á Chile, porque su empeño incesante era
la independencia de aquel amado territorio.

Las desavenencias con Puieredón echaron á pique sus esperanzas, haciéndole
perder los pertrechos de guerra que á tanta costa había conseguido.

Doña Javiera sufría las consecuencias de los sucesos; presa y desterrada
después á la Guardia de Luján, en las Pampas, sintió desmayar su valor
físico y moral; sintióse abrumada y enferma, pero su calvario no había
concluído. Más tarde la condujeron á las cercanías de Buenos Aires, y
por último la encerraron en un convento.

Desmoronados los recelos que inspiraba José Miguel Carrera, abriéronse
las puertas de la reclusión forzosa y lució el sol de la libertad para
la triste chilena; nuevos sobresaltos turbaron el asilo en que vivía, y sacando
fuerzas del recuerdo de sus sufrimientos, buscó protección en un buque
brasileño, refugiándose después en Montevideo.

La victoria ciñó otra vez la frente de Carrera, llevando júbilo inmenso
al corazón de su hermana. Era imposible resistiese al deseo de abrazar á
su héroe, y corrió á encontrarlo. El ciego cariño de Javiera despertó en
su ánimo el presentimiento de un angustioso y sangriento desenlace. Así
sería, puesto que su corazón la dictó consejos saludables que, de seguirlos,
hubiesen salvado la vida de Carrera, y hoy no contaría la historia argentina
la página sangrienta del 4 de septiembre de 1821.

Sola, agobiada por el hondo pesar que había de ser eterno, volvió á
Chile Javiera, hallando en su suelo natal el respeto debido á su largo infortunio
y la admiración por el inquebrantable culto fraternal. Dos años
después murió su marido, y desde entonces habitó San Miguel, hacienda
de su propiedad.

El deseo de llenar un deber sagrado, la hizo salir de su aislamiento. Los
restos de sus hermanos estaban en tierra extranjera, y era preciso que descansasen
en la suya natal. El Gobierno accedió al noble propósito de Javiera,
y el 14 de julio de 1828 fueron transportados á la tierra que tanto


habían amado, con tan singular ternura, hasta perder la vida por ella.

Javiera, cumplido su sagrado deber, se consagró por completo á obras
benéficas, y para éstas dejó parte de sus bienes cuando falleció. Era el
20 de agosto de 1862.

En la sociedad chilena conocí á los descendientes de una mujer que
había brillado por su hermosura, tanto como por su caridad. Su corazón
era centro de todas las virtudes y sus bienes costean hoy los establecimientos
de primera enseñanza fundados por ella para dar educación á las
niñas pobres. Astro de los salones, los abandonaba con placer para aliviar
las miserias y corregir las injusticias de la suerte. En su testamento consignó
rentas anuales para asilos y congregaciones, y el nombre de la
filántropa Josefa Aldunate de O'Higgins lo repiten millares de seres con
amor y veneración.

Una de las familias de más esplendor en los círculos chilenos es la de
Irarrazaval, que por su clase, su opulencia y lo preclaro de su linaje goza
de alto prestigio y se envanece con las diferentes ramas enlazadas con su
noble tronco.

A la herencia de un nombre sin tacha únese la belleza tradicional en
las mujeres que llevan el apellido Larrain, Prieto, Irarrazaval ó Alcalde. Corrían
los años 1840, 42 y 44, cuando brillaba en los salones de Santiago,
por su gentileza y gracia, Victoria Prieto de Larrain. Había nacido rodeada
de amor y de riqueza. Su padre, el general Prieto, era á la sazón presidente
de la República.

Victoria tenía el tipo que recuerda á la mujer vascongada: estatura más
que mediana, esbelto y airoso talle, ojos dulces y á la par fogosos, y hermosa
cabellera. Aparte de sus hechizos, que encadenaban con lazos de
flores, latía en su pecho un corazón lleno de sensibilidad y exento del orgullo
que generalmente domina á los seres halagados por todos los favores
de la suerte.

La humanidad que sufre, llora y desconoce el bienestar, aunque sea
modesto, tenía en Victoria Prieto de Larrain firme apoyo y seguro auxiliar.


¡Qué actividad, qué brío desplegaba como presidenta del Instituto de
Caridad evangélica! Ella era el alma: ella era la inspiración de la protectora
Sociedad que tiene visitadora, médico y botica en cada uno de los distritos
de la capital chilena.

Su misión la absorbía por completo.

Pero aquel cerebro de constante actividad y fecundo en filantrópicas
ideas, dejó de funcionar detenido bruscamente por la muerte. A la señora
Prieto de Larrain pudiera aplicársele un texto de la Biblia: La memoria
del justo será eterna.

Hija suya fué Ana Larrain y Prieto de Irarrazaval, celebradísima por
sus gracias y que heredó también de su madre la benevolencia y caridad
que hicieron grata su memoria.

Por su talento, discreción y virtudes, como también por su donaire,
cito á otra matrona de la misma progenie, Trinidad Larrain de Irarrazaval,
famosa, sobre todo, por sus agudezas oportunas y la originalidad de su
despejado ingenio, que hizo las delicias de la sociedad.

Pereció entre las llamas en aquel incendio espantoso de la iglesia de
la Compañía, que hizo tantas víctimas, dejando perdurable y funesta huella
en Santiago.

La historia de la literatura chilena, ó más bien americana, consigna como
una de sus mejores glorias el nombre de Mercedes Marín del Solar, que
fué la primera mujer en Chile que lanzase á los vientos de la fama sus producciones
poéticas y las no menos correctas en prosa. Palpita el sentimiento
en sus versos y la ternura femenina; pero de pronto la poetisa se
transforma en escritor valiente, con todas las energías propias de un corazón
varonil y de un talento claro, fecundo y que se desborda con peregrina

En 1804 nació la nombrada literata, envaneciéndose Santiago de haber
sido su cuna, y D. Gaspar Marín y D.a Luisa Recabarren sus afortunados
padres. Viene aquí como de molde, antes de seguir adelante, decir algo
de aquella madre instruída, inteligente y muy versada en la historia nacional,


y lo que era más extraño, en la lengua francesa, cosa inaudita en el
siglo pasado.

La Sra. Recabarren tenía sólida instrucción y verdadero placer por el
estudio, debiendo no sólo á éste su saber, sino á los hombres que frecuentaban
la casa de su tío, deán de la Catedral de Santiago, que al quedarse
huérfana la adoptó y educó cual si fuese hija suya.

Casada con el Dr. Marín, hombre de gran capacidad; viendo y tratando
en su casa á los hombres de más esclarecido entendimiento, claro
está que el suyo adquirió mayor desarrollo y vuelo reflejándose en los sólidos
cimientos que ponía para la educación correcta de sus hijos.

Ofrecióse una circunstancia para probar lo que vale una mujer ilustrada
en el hogar doméstico. Cuando los acontecimientos políticos expulsaron
de Chile al Dr. Marín, en 1814, D.a Luisa quedó sola con sus hijos,
al frente de embrollados asuntos que poco á poco logró desenredar dándose
maña, para atender á la crianza y educación de los pedazos de su alma,
sin descuidarse por esto en el envío de fondos para el triste emigrado, y
bueno es advertir hubo de sostener un pleito por reclamación de intereses
conprometidos en la confiscación de bienes de un español.

Además era el agente de su esposo, y el intermediario para con los
patriotas, que por ella recibían cartas y noticias que alentaban sus esperanzas.

Cuando aquel legendario guerrillero Manuel Rodríguez, el húsar de la
, tuvo que huir de Melipilla, encontraron los españoles entre los papeles
una carta que citaba el nombre de D.a Luisa. Esta fué arrestada por
orden de un jefe español, dándole por prisión el convento de Agustinas.
Con el triunfo de los independientes recobró la libertad, volviendo á la
quietud de su casa, al desempeño de sus deberes de madre y de esposa y
á sus lecturas y estudios.

La escritora santiaguina era idólatra por sus padres, á pesar de que por
efecto de una epidemia, y siendo muy niña, la enviaron fuera de la ciudad,
encontrando segunda madre en una amiga de la suya; pero su culto no
disminuyó ni se intibió, como vemos en estos versos de su composición Canto
á la Patria:


¿Y he de hablar yo de ti, madre adorada,
Cuya imagen en lo hondo de mi pecho
Con eterno buril está grabada?
No, porque ya tu nombre han proferido
Tus nobles compatriotas, y en sus fastos,
Con honrosa memoria,
A la posteridad le han transmitido.

Desde muy pequeña adoró los libros y supo leer cuando apenas otras
compañeras de escuela empezaban á deletrear. Tuvo grandes aficiones por
la música, y poseía excelente oído. Andando el tiempo, aprendió el francés
teniendo por maestro á su padre, y dedicóse al piano y al canto; pero
cultivando con éxito la literatura.

La niña habíase convertido en agraciada joven, y un poco más tarde
en madre y esposa feliz.

De las variadas labores de su pensamiento hay una que me encanta
por su originalidad y por ser un acabado plan para la educación de las niñas;
con gusto la copiaría si no fuese demasiado extenso para este libro.

Para juzgar de lo espontáneo de su inspiración, bastará decir que su
educación literaria consistió en aprenderse como quien dice de memoria
La Araucana, y en recitar versos del teatro antiguo español, que su madre
la hacía aprender como lección.

Una hermosa poesía es su Canto fúnebre á la muerte de Portales, y el
dedicado á D. Andrés Bello, el sabio cantor de la Zona Tórrida.

Doña Mercedes Marín del Solar escribió mucho y manejó la pluma
con naturalidad y maestría.

Debí á su hijo Enrique del Solar el retrato que engalana esta obra y el
tomo de poesías que el cariño filial había coleccionado.

Hallábase España bajo el dominio árabe, pero no sometida, y desde Covadonga
habían sus reyes reconquistado paso á paso alguno de los florones
arrebatados por los moros. Todo español considerábase soldado; todo
vasallo tenía el imprescindible deber de acudir al primer llamamiento,


y si era noble, de armar tropas y levantar bandera para la guerra contra
los sectarios de Mahoma, no limitándose á formar parte del ejército ni
á seguir al rey al campo de batalla, sino que por sí y ante sí entraban en
tierra de musulmanes, apoderábanse de las fortalezas y las arrasaban ó se
hacían fuertes en ellas, si podía convenir para avanzar la conquista.

Acababa de recuperarse Toledo, y citábanse los nombres de los caudillos
que más habían descollado en la toma de la ciudad, distinguiéndose
entre ellos el de Juan Alcalde, vasallo del rey D. Alonso el Sexto, señor
de Quintana y de Masella en Asturias, y uno de los grandes de Castilla
más en favor en el primer tercio del siglo XII.

Y corrieron seis siglos, hasta que en 1728, uno de los descendientes de
aquel señor de la corte de Alonso el Sexto se embarcó para el Perú, pasando
después á Chile, estableciéndose allí, en donde al poco tiempo le unió
el amor con D.a Isabel Hernández de Velasco, formando de ese modo el
tronco de la familia Alcalde, condes de Quinta Alegre. Su hijo primogénito,
D. Juan Agustín Alcalde, abrazó las ideas y principios de 1810, y en
su propiedad del Tajamar se reunían los iniciadores de la independencia.
Fué uno de los miembros de la Junta de gobierno, senador y consejero.

En su casa hacían la tertulia las damas más bellas y ricas de Santiago,
y los hombres de posición y de talento.

Al calor de los halagos maternos y de la fortuna, mimada por todos y
celebrada por su donosura y gracia, crecía una niña en aquel hogar opulento
y venturoso. En su hermosa frente, en sus dulcísimos ojos oscuros, en
las facciones finas y correctísimas, se advertía distinción suprema desde
que la niña cumplió los seis años, edad en que los rasgos se acentúan y
empiezan á tomar verdadero carácter.

Carmen Alcalde, al decir de las gentes, era una preciosidad, una niña
encantadora, viva, traviesa, de condiciones amables y generosas. Anunciábase
en ella también un entendimiento despejado y perspicaz, y la delicadeza
propia de almas privilegiadas.

Cuando Carmen pasó los límites que separan la infancia de la juventud,
cuando las gracias candorosas de la niñez adquirieron el colorido de los
quince años, sorprendió por su gentil belleza.


La cintura era delgada y con movimientos flexibles y graciosos; el andar
lento, pero airoso. Las mejillas no podríamos compararlas sino á la
suavidad y color de la camelia blanca y rosa. Los ojos rasgados, negros,
negrísimos, pero brillantes y templando su fogosidad con una languidez
suave y melancólica. Las cejas negras y arqueadas. Cabellera con reflejos
de luz entre sus hermosas, largas y abundantes guedejas. La frente preciosa;
su boca parecíase á la de María Antonieta: un poco desdeñosa, prestando
cierta altivez al conjunto del rostro, y por sus labios apenas entreabiertos
mostraba menudas perlas.

El corte recto y fino de la nariz era el heraldo de su raza. Carmen era
alta; pero de hermosas, escultóricas formas y de admirable proporción. Su
tipo en todo traducía la gran señora, siendo á la vez modelo de belleza.

Un pintor, un escultor, hubiese tenido que apelar á todo el genio de
artista para reproducir tantas perfecciones.

Y no parecerá extraño que se viese rodeada de adoradores y que muchos
corazones sintiesen el fuego del amor y el vehemente deseo de poseer
el de aquella mujer.

En los salones de Santiago fué la beldad soberana. A su hermosura unía
la espiritualidad más delicada, el trato más agradable, las frases más oportunas;
al hablar consolidábase su dominio.

Sus ideas tenían dignidad y rectitud; su espíritu era elevado y sutil, y
matizaba la conversación con dichos oportunos, no faltando en ellos
discretísimos aletazos que rozaban, pero no herían.

Su hermosura era cada día más esplendorosa, y el círculo de aspirantes
á su mano crecía y se ensanchaba, tomando puesto en él hombres eminentes,
ricos y de noble linaje. El corazón de Carmen resolvió las dudas
de todos, desmoronando las risueñas esperanzas de cada uno al entregarse
á Enrique Cazotte, ministro de Francia en Chile, rico en caballerescas
cualidades, pero escasísimo de fortuna.

Era nieto del célebre Jacobo Cazotte, escritor galano é ingenioso, y una
de las nobles víctimas de la Revolución francesa.




El valor y la abnegación de su hija Isabel habíanlo salvado de las
horribles matanzas de septiembre; pero poco tardó en volver á manos
de sus enemigos, y como decidido adversario de los principios revolucionarios,
fué condenado á muerte y subió al patíbulo el 28 de septiembre.
El recuerdo santo de su suplicio fué la sola herencia que dejó á su
familia, porque sus bienes habían sido confiscados.

Última pincelada en el retrato de Carmen Alcalde de Cazotte.

Tenía diecinueve años cuando en 1841 se casó con el hombre que la
amaba sin esperanzas de ser correspondido; seis años después la gallarda
chilena acompañaba á su esposo en el viaje á Europa, produciendo gran
sensación su belleza en la corte de Luis Felipe. El rey, al verla, exclamó
embelesado: Decidme, Cazotte, ¿en Chile es todo tan bello como vuestra
esposa? Os felicito.

Volvemos á encontrarla en su hogar de Santiago, al que regresó al
finalizar el año 1848, para entregarse á sus cuidados maternos y vivir adorada
por sus hijas, que son el limpio espejo que refleja sus virtudes y celebrados

No he resistido á la idea de presentar en mi libro un perfecto tipo de
belleza, y al mismo tiempo el que personifica á la gran dama chilena.

Pero me falta otro como último boceto, y para él escojo á Juana Ross
de Edwards, inglesa de origen por su abuelo materno D. Jorge Edwards y
por su padre el Dr. David Ross.

Dobles atractivos pusieron en relieve su juventud: los de una figura seductura
y los de la educación esmeradísima. Además acusaba su carácter
modesto y su empeño de retraerse á toda alabanza ó lisonja, un corazón
recto, purísimo, sencillo, ajeno á la vanidad y amante de hacer bien; pero
bajo el velo del misterio y sin los alardes de filantropía que son tan generales,
y que al disminuir el mérito de las obras benéficas, traducen más
orgullo y presunción que caridad evangélica.

He mirado siempre con indiferencia las caridades ruidosas, que si bien
aprovechan al que las recibe, menguan en mucho la altura del que las


prodiga. Juana Ross de Edwards ejerce y ha ejercido la celestial virtud,
callada y noblemente, y esto es su mayor mérito.

Era muy jovencita cuando se casó en 1849 con su tío el riquísimo banquero,
el capitalista más acaudalado de Chile y de toda la América del Sur,
y al decir esto, creo no padecer error. Debió su inmensa fortuna á los veneros
de cobre que poseía en Coquimbo y Copiapo, y pudiéramos calcular
en veinte millones de duros la herencia que á su fallecimiento se repartió
entre la celebrada viuda y sus dos hijos, Agustín y Arturo, ambos benéficos,
útiles al país en la política, en las instituciones caritativas y artísticas,
ambos entusiastas por el adelanto en general, al que consagran cuantiosos

Conviene saber que la ley de herencia de la república de Chile otorga
la mitad de la fortuna á la viuda y la otra mitad por partes iguales á los
hijos, porque hace tiempo abolióse la ley de mayorazgos, que acumulaba
grandes capitales en manos del hijo primogénito.

Así que á los dos años de la muerte de D. Agustín Edwards, y concluídas
las particiones, recibió Juana Ross doce millones de duros, que han
crecido considerablemente con los intereses que producen en el Banco
fundado por Edwards, y que continúa en actividad bajo el vigilante cuidado
de la viuda y de otros miembros de la familia. Añádase al caudal mencionado
las rentas de varias haciendas importantísimas, y podrá juzgarse de
la riqueza de la familia Edwards.

Bienaventurados los ricos cuando hacen partícipes de los favores de la
fortuna á los que la ven siempre arisca para ellos.

Y así lo piensan en Valparaíso, presenciando los inmensos bienes que
consagra á obras piadosas la Sra. Ross de Edwards.

Haré una rápida reseña para dar á conocer extensamente á la mujer insigne,
providencia de los pobres y de los niños. ¡Qué hermosa misión! ¡Qué
satisfacciones tan íntimas debe gozar! ¡Qué vida más sublime y más digna!

En prímer término coloco el Asilo del Salvador para niños huérfanos.

En la risueña falda de un cerro y á orillas del pequeño estero de las
Delicias, se levanta la institución modelo, verdadero monumento á la Caridad


cristiana. La obra ha costado más de medio millón de pesos. El edificio
es inmenso y cómodo; está dividido en claustros y puesto bajo la dirección
de las hermanas de la Caridad. Trescientas infelices criaturas
encuentran allí vestidos, alimentos y educación.

Allí, en el mismo asilo y en local á propósito, se reparten medicinas
gratis, recetadas por los médicos dotados por la fundadora de la casa; porque
los enfermos pobres son objeto de predilección para la Sra. Ross de
Edwards: en todo ha presidido una previsión asombrosa, un solícito refinamiento,
para que nada falte en la casa del Salvador. En gran cocina
pública, se aliña y sirve comida para más de trescientas familias menesterosas
que acuden diariamente á recibir el dulce manjar de la caridad,
mientras que en artístico salón encuentran alimento intelectual quinientos
pequeñuelos que habitan en las cercanías del asilo, donde aprenden á
escribir, leer y contar.

¿Qué fuera de una gran parte de la Humanidad sin la sed benéfica de
los corazones grandes y benévolos? ¿Qué fuera de tantos infortunados sin
la abnegación compasiva de seres privilegiados como la Sra. de Edwards?

Podemos juzgar que pasan de mil personas las socorridas diariamente
en el Asilo del Salvador.

Pero esa vastísima institución necesitaba directores inteligentes y que
secundasen las ideas de la fundadora. Varios años fué ella misma presidenta
de la Sociedad directiva de señoras llamada de la Beneficencia;
ahora lo es una de las socias.

Otro detalle. En torno de los muros laterales del asilo, yen sitios cercanos,
se han edificado por iniciativa de la señora de Edwards, y á su costa,
casas para viudas ó familias de escaso caudal. El precio de arriendo es
módico y en relación con los recursos de que disponen, y esa renta queda
en beneficio del asilo para ayuda de sus inmensos gastos.

No sé si el soberbio hospital que se edificaba no lejos de la casa del Salvador
estará ya terminado, pues para ese objeto la señora de Edwards y sus
hijos dieron doscientos cincuenta mil dollars(1), y la filantrópica matrona
fundó una capellanía que dará doce mil duros anuales, destinados á sostener


ese hospital y otro en Valparaíso. Su inventiva pródiga para el desvalido
alcanzó del Gobierno doce mil pesos más, asociados á su donación, lo
que da un resultado de veinticuatro mil al año para los dos hospitales.
¡Qué ingenioso y útil talento!

Aparte de esas fundaciones, ha hecho levantar un precioso templo en la
hacienda que posee en Llaillai, sitio que media el camino de Valparaíso
á Santiago; otro á San Luis Gonzaga en la cima del pintoresco Cerro Alegre,
aristocrático barrio del importante puerto, y dos capillas, una en el
Asilo del Salvador y otra en el Hospicio de Viña del Mar.

No existe institución que no encuentre apoyo en la Sra. Ross de Edwards;
no hay infortunio que su mano generosa no socorra; sus donativos
cuantiosos, sus limosnas, la protección á infinitas fundaciones modernas,
las pensiones que tiene señaladas, las sumas para suscriciones piadosas y
protectoras, forman al año un presupuesto enorme que sólo su caudal podría

Al llegar con el primer día del año la hermosa fiesta de Dios, reciben
fuertes sumas de la incansable filántropa chilena las escuelas cristianas,
para proteger la enseñanza del pueblo, y por legado de su esposo se reparten
también entre numerosas viudas menesterosas.

Su poderoso esfuerzo llevó á Valparaíso las hermanitas de los pobres, y
para ellas ha hecho construir un soberbio edificio en el centro de la ciudad;
tal vez por entonces agitábase en su fecundo cerebro otra idea colosal para
tomar forma inmediatamente, desarrollarse y ponerse en práctica.

Según creo, uno de sus bellos ideales era fundar la casa para niños
pobres, y sin duda el proyecto estará en vías de ejecutarse. Esta dama, que
lleva su filantropía á todos los terrenos, que es en Chile la madre de los necesitados
y el consuelo de todos los que sufren, presenta el tipo más admirable
de la mujer con sus grandes cualidades, con su fuerza de acción,
con su valor en los momentos de mayor peligro, con su ardiente fe y con el
fuego patriótico, porque la señora de Edwards transformó su casa en taller
para preparar camas, hilas, vendas, para las ambulancias, en aquellos nebulosos


días de la guerra con el Perú y Bolivia. Ella, sus hijos y sus amigos
trabajaban á porfía, gastando sumas cuantiosas para que los heridos
no careciesen de nada.

Cuando la epidemia del cólera aterraba á Chile, la señora de Edwards
con sus hijos estuvo en todas partes, organizó hospitales y en aquellos
momentos angustiosos fué, como siempre, amparo y providencia.

Si obedeciese á mi deseo, diría mucho más que se me ocurre; pero el
espacio es limitado y concluyo.

El recuerdo de Juana Ross de Edwards será indestructible en el corazón
de los chilenos: su nombre inmortal.

Antonia Salas de Errazúriz es otro ejemplo de abnegaciones sublimes
y de caridades infinitas. En las cárceles y en los hospitales no se olvida
su magnanimidad, y ésta llegó á tal punto, que en una epidemia de viruela
convirtió su chacra de San Rafael en hospital, siendo de advertir
que las piezas ocupadas por los apestados quedaban separadas sólo por
una puerta de la habitación en que dormían los hijos de la Sra. Salas de

La guerra de Independencia, terremotos y toda clase de males agobiaron
la existencia de la ilustre hija de Santiago; pero nada alteró su entereza,
haciendo frente á los reveses y procurando salvarlos. La Casa del Buen
, la Sociedad de Beneficencia, las reformas en la organización de
los hospitales y en las casas de asilo, y la ida á Chile de las hermanas de
San Vicente de Paúl, se debe á la potente iniciativa de la señora Salas de

Su vida fué una continuada abnegación, ya en aras del amor filial, conyugal
y maternal, ya por amor á sus semejantes.

No puedo olvidar en estas páginas á la Antígona chilena, á la Srta. Rosario
Rosales, triste, desvalida y desterrada del suelo natal por su propio

Don Juan Enrique Rosales, patriota benemérito, fué deportado en
1814 con otros compañeros de infortunio á la isla de Juan Fernández. Entre


tantas madres y esposas desoladas, en el número de las hijas amorosas,
sólo Rosario consiguió enternecer con su llanto para que se la permitiese
participar del destierro. Su padre era muy anciano, achacoso, y
moriría si ella no estaba á su lado para sostenerlo y consolarlo. Esta idea
levantó su espíritu, y todo lo arrostró por seguir al desterrado.

La moderna Antígona despreció todas las inclemencias, y hermosa, joven
y delicada sufría la lluvia torrencial mientras cavaba la tierra para
ganar el miserable alimento que sostenía las pocas fuerzas de su padre.

Nada tan hermoso como este tipo, adornado con todas las virtudes y
embellecido por todos los sacrificios. Llegó un día en que Rosario se quitó
su ropa para abrigar al infeliz patriota helado de frío, tendido en una mísera
cabaña sin techo, soportando casi desnudo el furor de los elementos.

Y duró dos años aquel incesante desvelo, aquel santo heroísmo, de cada
hora, de cada momento. La aureola que ceñía la frente de Rosario, se abrillantó
más y más, y sus perlas y esmaltes adquirieron valor eterno.

Un incendio destruyó la pobre cabaña, y padre é hija quedaron en campo
libre sin ropa y sin asilo.

—Vuélvete á Santiago, hija mía; sufriré menos no presenciando tus
angustias y tus padecimientos.

—No, mi padre, no piense usted que lo hiciese. Su suerte es la mía.
Permítame continúe acompañándole: no puedo separarme de usted: sólo
la idea de abandonarlo es para mí más triste que la muerte.

La sublimidad de ese carácter de mujer excede á cuanto pudiera decirse.

La batalla y victoria de Chacabuco puso término á la prueba rudísima,
y Rosales vivió varios años feliz al lado de su Antígona.

Aun fáltame mucho para completar el cuadro de mujeres chilenas; pero
me resigno á no citar más que aquellas que ocupan el primer puesto, así
como citaré únicamente algunos nombres de literatos eminentes para dar
una idea del movimiento de las letras en Chile.

Como escritor profundo, serio, de ideas fijas y de convicciones arraigadas
por la experiencia y conocimiento de las cosas, figura D. Victorino
Lastarria, publicista infatigable, ministro varias veces, estadista, jurisconsulto,
diplomático y orador parlamentario. Las prensas han tenido continuamente


bajo su férreo peso obras suyas de grandes alientos, la mayor
parte históricas, otras de instrucción pública, varias literarias, y también
de elementos generales.

Muchos periódicos le han debido su fundación, y algunas leyes de trascendencia
han sido reformadas por su iniciativa. Puede juzgársele como
un pensador prudente y elevado. La Academia Española le contaba entre
sus socios. Guardo un recuerdo suyo: la firma en el diploma que la Academia
de Chile me otorgó nombrándome socia de la misma.

Por más que se haya dicho de la literatura chilena que está modelada
sobre la del occidente de Europa, yo pienso que, como todas las de la
América latina, tiene carácter esencialmente nacional. Numeroso es el núcleo
literario, y en otra obra que hormiguea en mi cerebro he de presentar
producciones y escritores á mi sabor(1)

El apóstol de las letras en Chile fué D. Andrés Bello, que si bien hijo
de Venezuela, pasó los mejores años de su vida en suelo chileno y allí
murió. Su nombre es universal y sus obras un modelo de galanura, de
corrección, de numen fecundo y de fluidez. ¿Quién que ame la literatura
no conoce La Agricultura de la Zona Tórrida?

Tu das la caña hermosa
De, do la miel se acendra,
Por quien desdeña el mundo los panales:
Tú en urnas de coral cuajas la almendra
Que espumante en la jícara rebosa.

Como poeta, ahí está Guillermo Matta, al que se considera como el primer
bardo de su patria, por su brillante musa y sus hermosas ideas. Guillermo
Blest Gana, rebosando sentimiento y dulzura. Eusebio Lillo, que se
reveló para las letras en el instante de sepultar los restos del prócer de la
Independencia José Miguel Infante. Ha viajado mucho por América y Europa;
ha tenido una vida de actividad y de trabajo, y ha escrito bellísimos
versos líricos. Eduardo La Barra, tan ilustre por su cuna como por su talento,


poeta y periodista á la par que catedrático y director de establecimientos
científicos. Barros Arana, didáctico notable, historiador, biógrafo,
periodista y científico. Una de sus últimas obras es la Historia general
de Chile
, monumento glorioso y abundante en datos nuevos y de gran

En la familia de los Carrasco Albano hay también escritores notables, y
uno de ellos—Manuel—se distinguió como publicista didáctico. Ambrosio
Montt es otro de los hombres que son orgullo de Chile: hábil diplomático,
abogado elocuente, periodista, político, literato agudo y discreto; esto último
es heredado, así como su clarísimo ingenio. La familia Montt ha dado
hombres notabilísimos, y entre éstos D. Manuel Montt, el afamado estadista
y presidente de la República. Ambrosio es sobrino suyo; además
está casado con una hija de aquél, dama de nobles prendas, de inteligencia
despejadísima y que cautiva con su trato social.

Salí de Santiago para visitar el sur de Chile y acercarme á la frontera
de Araucania, haciéndome cargo, al pasar, de la agricultura y costumbres
campesinas. La tierra es una página que traduce activa laboriosidad; labrada
y productora por todas partes; cubierta de ganados la fresca y verde
falda de las colinas, fértil y regada por juguetones riachuelos (esteros),
en los que refléjase fugazmente la locomotora, que atraviesa los campos y
lleva á las ciudades la animación comercial.

Era en el mes de junio cuando pasé por Curicó y llegué á Talca. La
estación de invierno adelantaba; pero á pesar de esto el tiempo continuó
tibio y agradable.

Al volver de Chillán recibí en Talca amable hospitalidad en casa del intendente
Vergara, y con su familia visité las casas de Beneficencia, el bien
organizado Seminario, donde en lindísima fiesta recitáronme los niños algunos
capítulos de mis obras didácticas y mis poesías líricas La vuelta
de la golondrina
y el Saludo a América.

Allí conocí á una hermosa mujer, Elena Vicuña de Opazo, hermana de
Benjamín Vicuña Mackenna.

En Chillán encontré á mi compañera de Buenos Aires y del Liguria, á
mi querida Agar. Su marido acababa de escribir varios dramas basados
en episodios de la independencia chilena. Creo son Patriotas y Talaveras,


José Miguel Carrera, Bernardo O'Higgins, Marcos Gamero
(el defensor de Talca) y Candelaria Sotomayor (sitio de Chillán).

Su fecunda pluma y su fácil estro habían puesto hermoso cimiento
para el teatro nacional chileno.

Un recuerdo triste está unido á mi visita á Chillan. En la compañía de
teatro que actuaba entonces había un español llamado José Fernández
Suárez, quien me dedicó á mi llegada una bonita poesía, entre otras
muchas que en aquellas poblaciones me dedicaron en fiestas de los teatros,
en bailes y tertulias. Agradecí en mucho la fineza de mi compatriota, el
que meses más tarde se suicidó en Valparaíso, sin que se haya descubierto
el motivo. ¡Infeliz! quién sabe que misterio encerraba en su pecho.

En las cercanías de Talca, de Chillán y de Concepción visité varias
hermosas haciendas y campos de feracidad asombrosa, abundantes graneros
de la República, y en donde, además del trigo, cebada y maíz, se
da el lino y el cáñamo, el olivo, la vid y el tabaco. En esos días pasados
en el campo, escuché el melancólico canto de los huasos, de cadencias extrañas,
de dulce sentimentalismo, como el eco de un corazón herido. Aun
conservo un cantar:

¡Ay por Dios!....
Vaga la imaginación,
!Ay por Dios!,
Entre tanto pensamiento,
!Ay de mí, qué haré yo!,
Que me sirve de tormento,
!Ay por Dios!,
La misma meditación.
¡Ay de mí, que haré yo!
Quiero ocultar mi pasión,
Pero al instante deliro,
Porque cuando me retiro
De la belleza que adoro
En un continuo amor, lloro.
¡Ay por Dios!,
Y el corazón da un suspiro,
¡Ay de mí, qué haré yo!

Confieso que los bailes y cantos populares me enamoran.
El popular en Chile era la zamacueca, que en otras Repúblicas llaman


chilena. El roto(1), al son de la guitarra, es maestro en esa danza, y es de
verlo con su donosa pareja, y frente á ella, agitando su pañuelo, que corresponde
en sus movimientos con el que la chilena ondea en su mano. Así y
cimbreando el talle, pero suavemente y sin descoco provocativo, dan vuelta
al salón, ella con la sonrisa en los labios y con la mirada expresiva y amorosa,
y él pidiendo esperanzas y compasión. Originalísimo es el baile, y
creo no se parezca á ninguno. En cuanto al roto, es leal y valeroso, pero
vengativo, sobre todo en lo que toca á sus amores, y maneja el cuchillo
como nuestros sevillanos ó malagueños.

Lo que se llama en Chile el rodeo y la aparta, no deja de ser curioso,
y sobre todo de gran novedad para un europeo. Es el momento de reunir
el ganado y apartar el que ha sido vendido. Con fuertes gritos conducen
los vaqueros á las reses desde la montaña al corralón en donde ha de verificarse
la aparta. Vedlos cubiertos de polvo, de sudor, corriendo entre
los animales que confunden su mugido poderoso con las ruidosas amenazas
de los huasos y el ladrar de los perros, alborotados por la carrera desenfrenada
y por el tumulto de hombres y ganados.

Ved á los vaqueros con el pintoresco traje: calzón corto de lana, cubierto
por otro de cuero ceñido á la pierna y descansando sobre el pie;
ceñidor de algodón á manera de la faja que usan muchos de nuestros aldeanos;
zapatos fuertes con espuela, la que, si bien recuerdo, es de rodaja;
sombrerote de fieltro, de copa pequeña y de alas estupendas. El patrón y el
administrador usaban sombreros más finos y de otra forma, y en vez del
calzón con botones y ramales que parece un fleco, usaban botas anchas
hechas de lana, sujetas en la rodilla por una huincha de hilo. Los huasos
tienen destreza admirable para esa aparta de reses, y con la velocidad del
relámpago siguen á caballo los giros y defensas del animal, que si
es bravucón, sale del grupo y vende cara su libertad entre principios

¡Qué hermosas son las orillas del histórico y ancho Biobio, que fertiliza
las campiñas de la antigua Concepción! ¡Qué pintoresca perspectiva la de
Talcahuano y qué recuerdos despiertan las ruinas de Penco, cuna del catolicismo
en el sur de Chile!


Sentada en las márgenes del Biobio, recordé al río Guadalete, porque
ambos han sido testigos de una invasión y de batallas entre dos razas distintas,
exponiendo muchas veces la de su perseguidor.

Parecíame ver á Caupolican, el bravo entre los bravos araucanos, disputando
el paso á los españoles. ¡Qué bien hizo Ercilla dedicando su pluma
á la defensa de tan noble causa!

Grande era mi deseo de penetrar en la Araucania; pero las lluvias continuas
y torrenciales me desviaron de mi propósito.

Conservo entre mis curiosidades un copigué, preciosa flor encarnada y
tal vez la más extraña de las enredaderas, recuerdo de los amenos y fragantes
campos de Arauco. Allí muy cerca del sitio en donde crecía, están
los Altos de Villagrán, en donde otro araucano—Lautaro—midió sus fuerzas
con las del conquistador Villagrán. Más lejos, en un vistoso y florido
prado, murió D. Pedro de Valdivia en terrible y desastroso combate.

Los araucanos, invencibles por la fuerza, indomables y nunca sometidos,
se civilizan por la diplomacia y el tacto de los chilenos, que aun cuando lentamente
van ensanchando sus fronteras y reduciendo el territorio de los indios.

El tipo más general de los que vi en la risueña Concepción y en Angol,
es moreno, de ojos rasgados y vivos; la ceja muy arqueada, y el todo de
las facciones más correctas que la de aquellos indígenas del Perú. La
expresión de su mirada y de su semblante es altiva y resuelta.

Informándome, dijéronme había en la nobleza tipos rubios y con la piel
muy blanca, efecto tal vez del cruzamiento de raza, cuando en tiempos de
la conquista se apoderaban de mujeres y niños.

Los descendientes de tantos héroes son supersticiosos y no tienen templos,
ni culto, ni otra creencia que la de un sér bueno y otro perverso;
pero tienen idea de la inmortalidad del alma.

Su carácter es serio y hospitalario; pero instantáneamente y por motivo
el más insignificante tórnase colérico, impetuoso y salvaje.

En el asalto de la ciudad de Osorno, en 1601, cayó prisionera, en poder
del caudillo araucano Huentemagu, una religiosa del convento de Santa


Isabel. Era joven y hermosísima, por lo que encendió una pasión vehemente
en el corazón del indio; pero respetuosa y tierna hasta el punto de
convertirse en siervo de la seductora monja. Cuanto más crecía su cariño,
más deseaba sacrificarse por ella, y bastó ver bañados sus ojos en lágrimas
para concertar su libertad con los españoles, y esto arriesgando su
propia vida por el odio que á todo lo que era español profesaban los araucanos.

Pocos días permanecí en Santiago al volver del Sur, y llevando en mi
corazón memorias perdurables de aquellos meses fecundos en emociones
gratas que había pasado en el suelo chileno, salí para Valparaíso y á los
dos días de mi llegada al puerto me embarqué para el Norte. Quería visitar
la Serena y conocer las minas de Tamaya y de la Higuera. Pocas horas
bastaron para realizar mi deseo, y el vapor Atacamá, el mismo que me
había llevado á Chile, me dejó en Coquimbo. De este puerto á la Serena
hice un viaje delicioso por la orilla del mar.

Lo primero que puse en planta después de instalarme y de hacer una
regular comida, fué salir á dar un vistazo por la ciudad. Pasé por delante
de la Catedral y entré.

Es buena y nueva. Consta de tres naves, y éstas separadas entre sí por
columnas; el pavimento es de mármol blanco y plomo, formando tableros
bien combinados. El coro es grande y hermoso, con un buen órgano. Tiene
una sala capitular para reunirse el Cabildo, y posee un soberbio copón de
oro, que se dice fué regalo de Felipe II.

En 1680 sufrió la Serena una invasión de piratas que prendieron fuego
á la ciudad, salvándose del incendio el antiguo y espacioso convento de
San Francisco, convertido después en Casa de Moneda, corto tiempo establecida
en la Serena, más tarde en cuartel de milicias y al fin en colegio de
niñas. Aun hay franciscanos, reducidos á un exiguo local al lado de la iglesia,
en donde sostienen una escuela gratuíta para pequeñuelos pobres,
dirigida por un maestro que me pareció inteligente y digno de su cargo.

En la iglesia de San Agustín admiré el cielo de la bóveda por su perfecta
y sólida construcción; el antiguo convento de la Merced, que en un


tiempo fué enriquecido con las donativas de D.a María Bravo de Morales,
marquesa de Piedra Blanca, consistentes en valiosas joyas, en dinero, en
fundaciones de capellanías y en soberbias haciendas que poseía en Copiapo.
No dejé de acudir á la ermita de Santa Inés, en donde cuenta la tradición
que el conquistador y fundador de la Serena, Francisco de Aguirre,
presidió el primer cabildo en 1549, al pie de la esbelta palma que da su
nombre á la capilla más antigua de la ciudad.

No faltan templos en la Serena, y de ellos hay algunos bonitos, como el
Tránsito y el del Buen Pastor; este último es convento de monjas.

La instrucción pública está adelantadísima en Chile, pues sus gobiernos,
intendentes y municipalidades han mirado la cuestión con particular
esmero; de ahí la cultura que se observa en todas las clases. El Instituto
de San Bartolomé es un plantel de enseñanza inaugurado en 1821, y que
hoy reune todas las condiciones y adelantos modernos, propios para dar
educación profunda y extensos conocimientos. El ilustrado profesor de Física
y Química y estudioso escritor D. Ignacio Domeyko, fué de Europa á
Chile para encargarse de aquellas clases en el Liceo de la Serena, nombre
que ahora lleva el Instituto.

También es notable el Seminario conciliar, fundado por el ilustrísimo
obispo D. José Agustín de la Sierra, primer prelado de aquella diócesis,
que al morir dejó en su testamento estas palabras: Lego lo que tengo á la
Iglesia y á los pobres
. Otro sabio obispo y escritor religioso, D. Justo Donoso,
enriqueció con obras importantes la biblioteca del Seminario.

El hospital nuevo de San Juan de Dios, construído en 1860, es capaz,
aseado y con graciosos jardines. En su recinto contiene la cárcel ó Casa
de corrección para mujeres y el Hospicio.

El teatro era un edificio de escasa importancia en la época de mi visita,
así como la estación del ferrocarril que une á la Serena con el puerto
de Coquimbo.

La conferencia de San Vicente de Paúl es la primera sociedad de Beneficencia
establecida en 1864.

Hermosos son los valles del Huasco y de Coquimbo, y las pasas riquísimas
secadas al aire libre y ajenas á preparación ninguna, exceden en lo


sabrosas, en el primor de su aroma y en su color, á cuanto he visto en
Europa, y ni aun las de Málaga me parecen tan exquisitas. La uva es muy
buena y á propósito para vinos como el Jerez, el Madera ó el Oporto. Ya
en Chile hay industrias vinícolas de importancia. El trigo es también abundante
en toda la provincia de Coquimbo, más aún que en la de Talca y Concepción,
lo mismo que el maíz.

Mi principal empeño era visitar las minas, y en una madrugada deliciosa
salí para el cerro de la Higuera acompañada por D. Pedro Herreros,
D. Benjamín Vicuña Solar y una señora casada con un rico minero que
poseía magníficas vetas y secundaba mi deseo convidándome hospedaje
en su casa.

Siendo la minería una de las principales riquezas de Chile, no extrañaremos
que todos sean mineros, ó por lo menos muy entendidos en metales
y muy dados á la industria minera.

¡Qué novedad tuvo para mí aquel paseo! El ligero carruaje subía rápidamente
por senderos pintorescos y rápidas pendientes que á buen seguro
siglos atrás hubiéranse creído inaccesibles. La Naturaleza era agreste; pero
no falta de encantos, y al llegar á los cerros de la Higuera vimos las planicies
que acabábamos de atravesar escondidas entre vapores. Estábamos
á considerable altura, y las casas de los mineros parecían nidos de condor,
suspendidos en las crestas de los peñascos. La piqueta minera y el
afán de riquezas habían perforado todo el cerro, pareciéndome imposible
que los edificios tuviesen punto de apoyo.

Cómoda y original por su situación era la casa que me tocó en suerte.
Hasta ella se llegaba en coche, porque en Chile no se perdona medio para
disfrutar de esa comodidad. En la misma tarde visité algunos depósitos de
minerales y las extensas y bonitas casas de sus dueños. En todas había
mesa puesta, manjares, frutas y vinos para obsequiar á los visitantes.

Pronto á nuestro carruaje se unieron otros y varios jinetes, para acompañarnos
en la alegre excursión.

En altas horas de aquella noche ví desde la galería del comedor, inmensos
focos de fuego y los hornos en donde se funden los metales. A primera
vista tiene el espectáculo algo de fantástico y se cree asistir á uno de los


originales episodios dantescos, aumentando la ilusión el doloroso gemido
que se escapa del pecho del minero cada vez que deja caer la piqueta.

La sangria de los hornos fué otra sorpresa. Ábrese el conducto para el
desagüe del mineral, y sale éste como un río de fuego que fascina y atrae;
el ánimo está suspenso y la impresión que se siente es incopiable.

Aquellos cíclopes medio desnudos, tostados por la hoguera candente,
que daba á sus semblantes resplandores extraños y á sus ojos indescriptible
y satánico brillo; aquellos nervudos brazos y músculos de acero, ó raquíticos
y debilitados por el calor sofocante, por el rudo trabajo y por la
existencia en las entrañas de la tierra, componían un cuadro de imposible

¡Y qué terribles perspectivas! ¡La muerte por un derrumbamiento, la
sepultura en las profundidades de la tierra y la agonía de horas y horas!

Yo pensaba en todo esto estremeciéndome de angustia y guiada por interés
fascinador, bajé la pendiente y sin darme cuenta me encontré cerca
de los hornos.

Al día siguiente quise bajar á los socavones, y para ello endosé un pantalón
de hombre y una blusa, porque la angosta escalera no permitía los
vuelos de una falda femenina. Abajo, en el subterráneo, creí ahogarme,
compadeciéndome más aún la suerte del infeliz minero.

Sin embargo, saqué fuerzas de flaqueza y todo lo vi y lo estudié. ¡Qué
tesoros guardados por siglos y siglos en las poderosas entrañas de la

Al salir de ellas, me deslumbró la luz del sol.

El vaivén para subir los metales, la vista de éstos en montón que representa
una fortuna, la distribución, las fundiciones, la amalgamación, las
variadas escenas en las fábricas, me hicieron pasar las horas en un estado
de curiosidad febril.

Los indios primitivos fundían los metales en hornillos de piedra, hacían
barritas y después las machacaban para elaborar sus armas ó sus joyas.
Aun hoy se encuentran huellas de las explotaciones y labranza del oro y
del cobre.


Cansadísima volví á casa cerca de la hora de cenar, y como debíamos
salir temprano para la Serena, pensé en recogerme lo más pronto posible;
pero el hombre propone y Dios dispone. Varios de los ricos mineros amigos
de la familia que me hospedaba, llegaron para saludarme antes de mi
salida, y nos acompañaron á comer la suculenta cazuela chilena; recuerdo
que ofrecí volver al cabo de pocos años para saborearla otra vez.
Han pasado catorce, y no he cumplido mi palabra. En cuanto á tener propósito
de cumplirla, lo tengo, y tal vez no pase mucho tiempo sin realizar
mi deseo.

Veinticuatro horas después estaba en Coquimbo, y allí me embarqué
para el sur del Perú y Bolivia. Al pasar por el puerto de Caldera recibí una
carta de Guillermo Matta: era intendente de Copiapo, y me convidaba á
pasar algunos días en la Copayapu india.

Bien quería yo aceptar el amable convite, complaciéndome á mi misma;
pero no era fácil, porque según mi programa, necesitaba llegar á Lima
lo más tarde al finalizar octubre, y estábamos en fin de agosto.

Tales razones expresé en la respuesta á la galante carta del poeta.

Y seguí mi viaje para Mollendo, no sin pensar en que había perdido
una buena ocasión para conocer personalmente á un hombre notable y
para visitar Copiapo y sus famosas minas de oro, de plata y cobre, sobre
todo las que en el cerro de Chazarcillo han dado á Chile inmensos rendimientos.

En los campos cercanos á ese prodigioso faro de plata, vivía en pobre
choza y frente á un cerro cubierto de verdor una india, Flora Normilla,
con un hijo suyo llamado Juan Godoy. Por entonces había no lejos de
aquel sitio un ingenio ó fundición para beneficiar el mineral de plata, y
del que era dueño D. Miguel Gallo, hijo de un genovés radicado en la Serena.

Con frecuencia, y al pasar para el ingenio del Molle, descansaba en la
casucha de Flora, aceptando el mate y agradeciendo las demostraciones de
afecto que aquélla le prodigaba.


Ocasiones hubo en que la india, observando la preocupación de D. Miguel
y los desvelos que le causaban sus minas de cobre, solía decir:

—No se apesadumbre y trabaje tanto, porque yo puedo darle grandes

Murió la india; pero no sin revelar á su hijo el secreto que guardaba
el cerro y pedirle juramento de que sólo á D. Miguel Gallo se lo revelaría.

Pasó algún tiempo, y Juan continuaba en su oficio de leñador sin ocuparse
de aquella riqueza descubierta por su madre. Un día que con varios
compañeros cortaba leña en la falda de Chazarcillo, vió algunos guanacos
que huían al verse cerca de los leñadores.

—Buena caza—exclamaron.

—Y buena comida si los alcanzamos—dijo Juan silbando á sus perros
y lanzándose en persecución de los guanacos.

Convaleciente de una larga enfermedad y débil todavía, no siguió Juan
corriendo largo tiempo, sino que tendiéndose al pie de un encino esperó
la vuelta de los leñadores. No tardaron mucho en aparecer con un hermoso
guanaco muerto.

—Te convido—dijo uno de ellos á Juan.

—¿Tú no seguiste la caza?—preguntó otro.

—No; estoy enfermo y me voy para allá bajo—contestó señalando en
dirección de la ciudad.

—Pues entonces llévate un trozo del guanaco.

Provisto para el viaje, se despidió de sus compañeros, tomando hacia
el valle; pero al encontrarse fuera del alcance de la vista de los leñadores,
y cuando ya éstos iban camino del ingenio volvió al pie de la mata de carbón
en donde habíase recostado una hora antes, y apeándose de la mula,
resolvió pasar allí la noche. ¿Durmió ó pensó en aquella riqueza que podía
convertirlo de repente en gran señor? Lo cierto es que por la mañana trepó
al cerro, y sin detenerse ni vacilar, se entró por la arboleda, y en un
punto sin duda muy conocido escogió algunas piedras, las puso en las
alforjas y volviendo á donde la mula se refocilaba con el abundante pasto,
salió para la ciudad.

Al día siguiente el nombre de Chazarcillo se hacía memorable y don
Miguel Gallo y Juan Godoy eran legalmente poseedores de la veta La Descubridora.
Tal es la tradición de aquel suceso. Desde entonces ese cerro
ha sido un filón inagotable, y peñascos, faldas, quebradas, arbustos y
retamas brindan tesoros fabulosos.


Juan Godoy tiene estatua en Copiapo, y lleva su nombre un pueblo
que se extiende al pie del cerro de Chazarcillo.

Desde Caldera habíamos sufrido cambio de tiempo, y una lluvia menuda
y persistente hizo desagradable la navegacion.

Por otra parte, el mar Pacífico estaba entonces muy lejos de merecer
su nombre, y sus olas formidables estrellábanse furiosas contra los peñascos
que son asiento de Mollendo, lo que hacía el desembarco dificilísimo.

Felizmente, el bote de la Comandancia del puerto tenía buenos remeros,
y debido á esto llegamos á tierra sin novedad.


El Titicaca es célebre en la historia antigua del Perú,
pues se dice que allí fué donde se apareció Manco-Cápac;
por consiguiente, en este lugar está el origen de la civilización
é Imperio de los Incas.


(Geograjía del Perú.)

El Misti es un coloso formidable que cubre con regio
manto azul sus músculos gigantescos, para suavizar el terror
que inspira.


Abandoné las orillas del lago Titicaca, saludando á la
sombra de Manco Cápac, que vaga entre las ruinas de su
palacio, y busqué el reposo en la falda del soberbio Misti,
en Arequipa, la ciudad baluarte de las libertades peruanas.

B. W.


IGNORO las consecuencias que tendría un suceso
acontecido en Mollendo, en las horas
que mediaron desde mi llegada hasta mi salida
para Arequipa. Es el caso que á bordo
del Islay habíamos tenido por compañero
de viaje á un francés que avecindado en el
Brasil, se dirigía á Mollendo en busca de su
mujer, á quien no conocía sino por retrato,
cosa que parecerá inverosímil.

Un su amigo y corresponsal de San Francisco
de California había seguido larga correspondencia
con él para conducir á buen término aquel asunto, pintándole
con vivos colores la belleza, virtudes y actividad comercial de una joven
norteamericana que con su madre manejaba el timón de un hotel,
excelente negocio, muy lucrativo y que, asociando otro capital, podía crear
una gran fortuna.

El francés y el norteamericano habíanse conocido en Europa, en París,
y allí, jóvenes ambos, compañeros de aventuras y pensando serlo de
Francia á los Estados Unidos, estrecharon sus lazos amistosos hasta llegar
á tener gran intimidad. Confió el francés á su amigo que sus negocios en
el Brasil, no andaban muy adelantados y que su casa de comercio distaba


mucho de una situación satisfactoria, lo que varias veces habíale hecho
pensar en trasladarse á la América del Norte.

Estas confidencias fueron la base para que el norteamericano un año
después escribiese á su amigo proponiendo una sociedad con las dueñas
del hotel en California. Pero como en las cartas se hablase mucho de la
más joven y se elogiase su capacidad para los negocios, de ahí que primero
el interés y después el amor decidieron al comerciante, y en una de sus
cartas abrió su corazón pidiendo consejo para tan original desenlace.

Recibir el norteamericano la carta y leérsela á sus amigas fué todo
uno, y con la aprobación de éstas contestó enviando el retrato que produjo
un incendio, porque la muchacha era preciosa y capaz de trastornar el
seso al hombre más glacial é indiferente, y como el francés no tenía esos
defectos, respondió autorizando á su amigo y encargándole la mayor actividad
para que su dicha no sufriese demora.

El francés no era mal parecido y tenía gallardo aspecto, y como las norteamericanas
suelen ser inflamables, sobre todo para los extranjeros, prendóse
la niña del aspirante á su mano, caminando ambos al vapor para
proveerse de documentos y proceder al matrimonio mediante poder otorgado
al norteamericano, porque el comerciante francés necesitaba dos ó
tres meses más para liquidar y marcharse á California.

La impaciente esposa propuso el encuentro en Mollendo, porque deseando
conocer á Lima, quería pasar su luna de miel en la capital peruana.

Todos los compañeros de viaje estábamos al corriente de los extraños
amores y del más extraño matrimonio, porque el francés había necesitado
desahogar la plétora de felicidad que lo dominaba al acercarse á costas
del Perú, donde esperábale su hechicera mitad.

—¿Pero y si los caracteres fuesen contrarios?—observó un viajero chileno
que miraba semejante aventura como un disparate.

—Estoy seguro—había contestado el francés, con la ligereza propia de
su nación—que me adora, y desde el primer momento haré de ella todo lo
que quiera.


—¡Quién sabe!—repuso el chileno.—Eso de no tratarse, de no contar
con muchas simpatías, es mucho para un contrato que sólo rompe la

—Aun conociéndose—interpuso un tercero;—porque es preciso pensar
que en la época de novios oculta cada uno sus defectos con las sonrisas
y las palabras de amor. Además, no viéndose á todas horas, hay mutua
complacencia en las cortas entrevistas, dedicadas generalmente á formar
planes para lo futuro, rivalizando en cederse la soberanía en el hogar. Es
muy distinto el trato en sociedad, aunque sea íntimo, á encontrarse los
dos solos, ella en peinador y papillotes y él en bata y zapatillas.

Después de estos antecedentes, todos sentíamos gran curiosidad por
presenciar el primer encuentro. El alboroto del mar nos quitó la esperanza
de ver á la norteamericana antes del desembarco; pero no contábamos
con el carácter yankee y con la intrepidez de aquellas mujeres. El enamorado
francés fué quien adivinó que era su esposa la que entraba en un
bote, y desafiando el encrespamiento de las olas, animaba á los dos remeros
para llegar cuanto antes al vapor.

¡Mon Dieu!—exclamó—¡es ella, qué imprudencia!

Y lleno de ansiedad corrió á la escala á tiempo que la joven—y por
cierto hermosísima—subía con la misma soltura que por una ancha y cómoda

Se reconocieron por el impulso del corazón más que por los retratos,
y sin saber cómo, se encontraron estrechamente abrazados. Todos presenciábamos
la escena, y no faltó quien envidiase al francés.

Aquel día llovió á torrentes, y los viajeros que debíamos seguir en el
ferrocarril para Arequipa, pensamos con juicio al quedarnos en Mollendo
hasta el día siguiente. ¡Quién sabe si en nuestra resolución no tomaba
parte la curiosidad!

Ni en la mesa, ni por la tarde en el salón, vimos á los recién casados;
pero sí por la noche. La lluvia no cedía, y concluída la comida nos reunimos
formando tertulia. Cuando menos esperábamos, se presentó el francés,
con el rostro resplandeciente de felicidad; daba el brazo á su esposa,
más dueña de sí misma y mostrando en su semblante la mayor tranquilidad
y aplomo.

Era bonita, muy bonita, y estaba vestida y peinada con exquísito gusto.

Estoy segura que no tendría más de veinte años. El francés no apartaba
los ojos de ella: la devoraba con la vista, por más que intentase no llamar


la atención. Mary, que tal era su nombre, tenía airecillo de superioridad
y de dominio, y me bastaron algunas palabras para creer que ella
sería quien impusiese su voluntad; ¿me habré equivocado?

¡Qué magnificencia, qué audacia y qué esplendidez la del ferrocarril
de Mollendo á Puno!, y sobre todo qué impresiones tan variadas produce;
admiración, terror, asombro; ideas placenteras y poéticas; enajenamiento
y algo como veneración al recrearse en los paisajes que se suceden
unos á otros. La línea me pareció atrevida hasta la exageración, y apenas
me fijé en ella cuando me fascinó con las florestas y vergeles naturales
suspendidos sobre insondables abismos. La locomotora trepa, escala, culebrea
por angostos senderos, vuelve en caracoles extraños y caprichosos,
y allá en el fondo de las quebradas se ven los arroyuelos, los ranchos
de indios, las chozas de los cultivadores, los valles cubiertos de risueña
vegetación. Al dar vuelta á una curva cambia la escena: todo es agreste;
crestas de rocas escarpadas; montañas imponentes; picos agudos que
sobresalen de los cerros; moles que parecen vacilar en su base. De pronto
se presenta una pradera esmaltada de flores, y al pie de un ribazo el clarísimo
cristal del agua que mana entre piedras y helechos. En las orillas
de travieso ríochuelo se ven algunos hermosos sauces y en las praderas
el indiano Molle. ¡Qué perspectivas para un pintor!

Las campiñas de las cercanías de Arequipa son bellísimas, ideales. El
ánimo se satisface, se alegra y el corazón se ensancha.

Y cerca estaba la ciudad heroica, la ciudad valerosa, la ciudad que sabe
luchar sin tregua, cuando llegan momentos de prueba. La ciudad de
costumbres patriarcales, de hermosísimo clima y de gloriosos recuerdos.
La patria del infortunado Mariano Melgar y de Manuel Castillo, aquel
poeta que al encontrar vacío su hogar, porque la muerte habíale arrebatado
los dos ángeles que lo alegraban, exclamó:

Blancas palomas que fueron
El encanto de su nido,


Apenas alas tuvieron
En el éter se perdieron
Como en el viento el sonido.

Pero mis ojos levantados á inmensa altura—á 20.300 pies ingleses—
se embelesaban con los vapores plateados que como un espeso manto cubrían
la cordillera.

Detrás de aquel velo ceniciento, azuloso y rosado, estaba el Misti; á
sus pies, como odalisca recostada sobre alfombra de Persia, la ciudad fundada
por Francisco Pizarro en 1540.

Dicen los versados en el idioma quichua que Arequipa quiere decir sí,
, palabras del inca Maita Cápac á varios de sus vasallos, que al
volver de la guerra manifestaron deseos de levantar población en aquel risueño
lugar. Pero el historiador Garcilaso de la Vega, que estaba casado
con una ñusta(1), dice que la traducción de Are-quipai es trompeta sonora.

Empezaba el Misti á despojarse de sus dobles gasas y á mostrar su
hermosa cima abrillantada por el sol, cuando llegamos á la estación de

Al atravesar las calles anchas y rectas, sentí repentina tristeza: por todas
partes veía escombros y ruina. Los tres portales de la plaza amenazaban
derrumbarse por completo, y la suntuosa catedral que se alza en uno
de los costados erguía sus torres; pero acusando modernísimo origen: la
restauración después del desastre.

Cuanto más adelantaba, más profunda era la impresión, y no logré reponerme
de ella ni aun en el seno de una familia cariñosísima; bien es
verdad que allí añadieron detalles gráficos, haciéndome ver el terremoto
de 1868 como en un panorama.

Era por la tarde cuando sintieron la primera sacudida, y se sobresaltaron;


el segundo choque fué más terrible aún, y todos los de la familia
corrieron á la calle. A su paso se desmoronaban las casas y caían con estrépito
espantoso. El polvo asfixiaba y los gritos hacían estremecer de terror.
Una niñita de tres años, que ya contaba nueve cuando yo la conocí,
lloraba estrechándose convulsivamente contra el pecho de su madre, que
loca por la desesperación huía sin saber por donde dirigirse.

Al llegar á la plaza vieron un espectáculo que jamás se ha borrado de su
memoria. Cuatro ó cinco mil personas arrodilladas golpeábanse el pecho
gritando ¡Misericordia, misericordia! y confundiendo sus voces con las
exhortaciones de los sacerdotes, que en vano intentaban inspirar valor y
dar energía á los aterrados arequipeños.

Y la fuerza de las oscilaciones continuaba, la trepidación era horrorosa
y la multitud vió con ojos espantados vacilar sobre su base las dos torres
de la catedral, inclinarse á un lado y á otro, estremecerse como el roble
sacudido por el huracán y por último caer sobre la plaza. Un grito
unánime, indescriptible, se escapó de cinco mil bocas.

La madre de Sara, la niñita de quien hice mención, huyó saltando por
encima de los escombros, dejando entre ellos los jirones de su vestido, corriendo
sin tino hasta salir al campo; ya no tenía aliento, pero el temblor
seguía; delante de ella se abrió la tierra haciendo enorme zanja y se volvió
á cerrar, aprisionando á una infeliz muchacha.

Siguió aterrada hasta llegar al rancho de un indio; allí cayó sin fuerzas
y medio desmayada en el suelo. Su esposo y sus hijos fueron llegando unos
después de otros, con el corazón desgarrado.

Cuentan que el frío de aquella noche fué intenso y desconocido hasta
entonces en Arequipa.

Pude juzgar de los estragos que causó el terremoto. Vi las mutilaciones
que había hecho y las familias que desde entonces vegetaban en la miseria.
Recorrí la ciudad. De la iglesia de San Camilo no quedaba nada
sino dos ó tres altares y dos portadas; el antiguo convento de San Agustín
no había corrido mejor suerte. La sólida iglesia de la Compañía estaba
cuarteada, pero en pie. Recuerdo que un San Antonio había dado tres ó
cuatro vueltas sobre su peana y permanecía de cara á la pared.—Paseándome
por las calles de Arequipa me figuraba estar en una ciudad como


Pompeya y Herculano: aquí veía un templo reducido á escombros: allí una
casa sin más que puertas y ventanas; más lejos un edificio público sin techos;
también en el campo se advertían señales del cataclismo, que repercutió
en el Ecuador, destruyendo por completo una ciudad.

De vez en cuando levantaba los ojos y veía al Misti como un coloso de
nieve, soberbio sobre su vasto pedestal, pareciéndome imposible que tan
hermosa cima fuese activo agente de destrucción.

Las casas de Arequipa son muy cómodas, con grandes patios y jardines,
que por su abundancia de agua están siempre lozanos y floridos.
Pocas ciudades tienen cielo más diáfano ni regocijan tanto la vista con
sus pintorescas cercanías.

Encierra templos notables, mereciendo especial mención la soberbia
catedral de tres naves, admirablemente estucada y con un magnífico órgano.

No se ha descuidado la instrucción pública, desarrollada con fruto en
la Universidad y en varios colegios; está en primer término el Seminario de
San Jerónimo y el de niñas llamado Las Educandos. Todos estos establecimientos
sufrieron gran retraso con el terremoto, porque la ruina fué incalculable
y las pérdidas inmensas. Lo mismo que la de las escuelas, era
precaria y hasta triste la situación de las casas de beneficencia y de los
hospitales, y es de observar que los terremotos son frecuentes, por desgracia,
pues en este siglo han ocurrido cinco: en 1812, 1821, 1845, 1852 y 1868.

La frondosa alameda que conduce de Arequipa á los baños de Tingo
es un prodigio de lozanía, y también el paseo de los Álamos ó de San Lázaro;
este último brinda paisajes lindísimos que sorprenden y embelesan.

Pasé algunas horas en un paraíso distante dos leguas ó dos y media
de la ciudad. No puede buscarse lugar más alegre y ameno que Tiabaya;
por eso las familias de Arequipa la han elegido para sitio de recreo. No
faltan en los frescos valles pueblecitos que en primoroso conjunto rodean
á la reina de aquel escondido oasis.

Siguiendo por la línea del ferrocarril, se encuentran las aguas termales


de Yura, y no menos eficaces y celebradas son las de Tingo, Jesús y Sabandía.

Antes del terremoto estaba el comercio más animado y me aseguraron
que los hijos de Arequipa se han distinguido en la Mecánica. Aquel cataclismo
había paralizado todo, y á pesar de los ocho ó nueve años transcurridos,
continuaba la ciudad en un marasmo desconsolador. Hoy cuenta
55.000 habitantes, y su principal industria es la de tejidos de lana, algodón,
tisú de oro y plata.

De mis impresiones desde Mollendo he dejado la más principal en el
tintero: me refiero á los médanos ó arenas movedizas que avanzan constantemente,
retroceden ó se estacionan corto espacio y cubren inmensos
terrenos, á semejanza de las del Turkestán, aunque menos peligrosas; pero
finísimas é impalpables como aquéllas. Ese fenómeno geológico produce impresión
extraña y transporta la mente á los desiertos líbicos ó á Zahara. Me
dijeron que aquella arena mullida y suave servía de lecho á los indios
cuando los sorprendía la noche en el campo. Algunos médanos hacen el
efecto de pirámides artísticamente trabajadas.

La configuración del territorio peruano lo divide en tres zonas: cisandina,
ó de la costa; andina, ó de la sierra; trasandina, ó de la montaña. La
primera no ostenta rica vegetación sino por el riego, á causa de la falta de
lluvias; la segunda es más feraz y convida con frutos de tierra templada,
así como ofrece guardados en las ramificaciones de la cordillera el oro, la
plata, azufre, mármoles y jaspe. La tercera presenta bosques de exuberante
lozanía: allí el cedro corpulento, el marfil vegetal, el copudo y alto
ceibo viven en feliz consorcio con la altiva palma real, la palmera esbelta
y la caoba. Hay espesísimos bosques regados por ríos de gran poder, como
el Amazonas, descubierto por el español Francisco de Orellana. Es indudable
que al remontar el río, desembocando en el mar y siguiendo hasta
Europa, dió muestras de un atrevimiento sin segundo.

Nace el Amazonas en el lago Lauricocha, hacia el norte del cerro de Pasco,
y allí toma el nombre de Alto Marañón; pero al engrosar su corriente


con la del caudaloso Ucayali, lo cambia por el de Amazonas. En su marcha
triunfal va recibiendo el tributo que le rinden numerosos vasallos,
y de 7.500 kilómetros que recorre, los 6.000 son navegables hasta su
desagüe en el Atlántico.

Es desconocida la profundidad del Amazonas en su parte superior, pues
según el sabio La Condamine no logró encontrar fondo con una sonda de
721 pies.

Observemos el fenómeno magnífico y curioso(1) que nos presenta el río
dos días antes y dos después del plenilunio. Veamos las formidables
olas del Atlántico, que avanzan como titanes desafiando á su enemigo;
figurémonos al coloso de agua dulce haciendo frente sin retroceder, y por
último, después de reñida y extraña batalla, admirémosle triunfante, invadiendo
el campo contrario y como vencedor en terreno conquistado, seguir
su marcha y conservar su dulce autonomía por espacio de sesenta leguas,
hasta confundirse con el mar hacia el cabo Norte.

Esa arteria gigantesca, que se extiende por una gran parte de la América
Meridional, que atraviesa seis repúblicas y las Guyanas, vastísimas
soledades inexploradas; ese río que ve en sus márgenes pueblos salvajes
y selvas frondosísimas, ha recorrido más de 1.200 leguas cuando fraterniza
con el Atlántico. Uno de sus 1.100 tributarios es el Orinoco.

La Arequipeña, vagoncito especial que debí á la amable cortesía del
prefecto, fué el destinado para conducirme á Puno, puerto en el lago Titicaca
y curiosísimo para mí por las costumbres que los indios conservan
desde los tiempos primitivos y por las ruinas esparcidas en todos
aquellos contornos.

En el viaje acompañábame un hombre joven todavía, decidor, alegre,
obsequioso y de bella presencia; su tipo era de pura raza peruana, y si
no confundo los nombres, murió después como mueren los valientes en el
combate de Tarapacá, 27 de noviembre de 1879.

Antes de nuestra salida de Arequipa hubiese querido consagrar un
día al volcán Misti, que desde la azotea de la casa que yo habitaba veía
á todas horas con sus dos eternos é inmóviles centinelas, el Chachani y


el Pichu–Pichu, que á distancia de unas 20.000 varas velan por la majestad

Pero hube de resignarme á contemplarlo de lejos, porque la subida al
cráter es siempre peligrosa y la reverberación de las nieves eternas, manto
real del Misti, han ocasionado no pocas veces la ceguera, exponiéndose
además á ser arrollados por el viento que á modo de huracán reina en
aquellas alturas.

Y á propósito de volcanes: existen dos cerros que los geógrafos desconocían
hasta que el sabio peruano Paz Soldán hizo mención de ellos. Están
situados en la rama occidental de la cordillera, uno al Sur, Coro Puna,
y otro al Norte, Solimana, cubiertos de nieve y á tan prodigiosa elevación,
que dice: Creemos con sobrado fundamento son los picos más altos del
. Según esto, el Misti sería á su lado un Tom Pouce. Volviendo á
mi volcán, diré que, aparte de lo ya observado, me dijeron que la espesa
capa de ceniza que lo envuelve hace dificilísima la ascensión, porque el
atrevido invasor puede quedar sepultado sin remedio. Añádase también
el soroche(1), en Vincocaya el que sin trepar al volcán lo había de
sufrir más tarde.

La última noche que por entonces pasé en Arequipa, quise disfrutar
de la imponente perspectiva de aquel hermoso peligro, y como la luna estaba
en su plenitud, me auxilió en mi propósito. Permanecí más de dos
horas en la azotea, en absoluta soledad y con la mirada fija en aquella cima,
de una blancura deslumbradora, sobre la cual ondeaba un penacho
gris oscuro que en ondulaciones caprichosas se renovaba y se confundía
hasta perderse en el azul del firmamento. Era el humo que tenue, muy
tenue, despedía el cráter.

Estaba escrito, como dicen los árabes—y yo, habiendo nacido en
Granada, debo tener algo de ellos—que en aquel viaje experimentase variadísimas

A pocas leguas de Arequipa empezó á desaparecer la rica vegetación, y


en su lugar veíamos las escabrosidades de la cordillera, hondísimos desfiladeros
y riscos vestidos de escasa hierba.

De repente aparecían las alpacas en las faldas de la montaña, y su lustrosa
lana negra formaba contraste con el sombrío matiz de la pendiente,
con la tostada piel de las vicuñas y el café mezclado con leche de los guanacos,
preciosos animalejos del tamaño de una oveja que veíamos saltar
por los peñascos con agilidad asombrosa. La alpaca es más grande, algo
más que uno de nuestros carneros merinos.

Los rebaños de llamas, mansísimos animales de carga, muy útiles para
los indios, llamaron mi atención por ser la primera vez que los veía.

Llegamos á pasar la noche en el Páramo de Vincocaya, es decir, á
25 leguas de Arequipa y á una altura como de 4.000 metros sobre el nivel
del mar. Allí empiezan á sentirse los efectos del soroche, que en mí se manifestaron
con una fiebre intensa; el frío era glacial, y por más que
todos nos agrupábamos en torno de una estufa bien provista de carbón, no
logramos el objeto apetecido, porque el viento era tan helado y fuerte que
neutralizaba el efecto del fuego. No creo haber pasado nunca tanto frío.

Por la mañana salimos para Puño, y aun cuando sentía la opresión del
soroche, logré á fuerza de aspirar álcali hacerla menos molesta. Era en el
invierno, y el sol estaba ya á más de la mitad de su carrera cuando nos
acercábamos á Puno.

—Vea usted—me dijo de súbito mi acompañante, interrumpiendo la
conversación que sosteníamos.

Volví la cabeza para seguir su mirada, y tuve como un deslumbramiento.
Por entre dos elevadas montañas veía un cristal movible, y el sol, reverberándose
en él, hacía cambiantes de plateada luz, chispas azuladas como
fulgores eléctricos, alabastrinos focos que herían la vista, pero atrayéndola
como el imán.

¡Qué peregrino paisaje! Pasó con la rapidez del relámpago, para presentarse
más lejos en toda su esplendente majestad, con sus ondas serenas,
en aquel momento cubiertas de juncos y de balsas de forma caprichosa,
hechas de totora y manejadas por los indios.

Estábamos en la regia plataforma de los dos ramales de la cordillera
andina que nacen en Bolivia, á 3.914 metros sobre el nivel del mar. Allí


extiéndese el Titicaca, el más admirable de los lagos, con una superficie
de 1'464 millas cuadradas, 270 en su perímetro y 150 en su largo de
Noroeste á Sudeste; la profundidad, según el sitio, es de 24 á 60 varas.

Sus aguas acarician, enlazan las fronteras de Bolivia con las del Perú;
de una margen á otra tiéndense los brazos las dos Repúblicas hermanas, y
ambas se envanecen con su archipiélago famoso y único.

Allí se ven sus grupos de islas, sus promontorios y estrechos; los istmos
y las penínsulas, entre éstas Copacabana, la visitada y celebrada por
su Virgen milagrosa, poema de fe y sentimientos religiosos.

Pero habíamos llegado á Puno, y voy á ocuparme de la población para
hablar después de mi paseo investigador por el lago.

La ciudad se mira en las aguas del Titicaca, y las montañas que la coronan
refléjanse también, proyectando manchas oscuras allá en el fondo,
que hacen más diamantinos los fulgores del sol.

Puno, hace catorce años era una ciudad pequeña, pero encantadora
por su situación topográfica. Sus calles, cortadas en ángulos rectos, estaban
empedradas con guijarros lisos y redondos, que se encuentran en las orillas
del lago. La estructura de las casas me recordaba la antigua de los
pueblos de España. En la plaza Mayor se acentuó más el parecido, viendo
en uno de sus costados la hermosa catedral de piedra y los edificios que
la acompañaban.

Por lo demás, como era día de mercado, no tardé en dedicar la vista
y el pensamiento á estudiar el carácter especial y el tipo de los vendedores.
La mayor parte eran indios aymaraes y algunos quichuas.

Y vaya si me pareció extraño el aspecto, el atavío y el idioma, porque
el quichua es general en la provincia de Puno. La indiada, como dicen
los hacendados, era numerosa y tenía mucho para mí de pintoresca. Verdaderamente
que en Lima no me había fijado tanto en los indígenas,


pues mezclados con los blancos, negros, cholos y chinos cholos, no llamaron
mi atención como en Puno.

Explicaré antes de continuar lo que se entiende por cholos, meztizos,
chinos cholos y los demás que pululan en Lima principalmente. La raza indígena
primitiva ó amarilla, al cruzarse con la blanca, dió el mestizo; de
éste y del indio, el blanco moreno; la sangre africana fusionada con la india,
produjo el chino cholo, y de ésta con negra el chino prieto, que á su vez,
mezclándose con la raza caucásica, dió el chino claro; del blanco y del
negro se formó el zambo, é injerto con el blanco, resultó un mulato, que
también siguiendo la evolución mejoró con el blanco en cuarterón, y siempre
ganando llegó á quinterón, y por último á blanco limpio.

Véase si con tanta confusión de tipos no era disculpable mi descuido
para con los indios.

Analicemos el traje de la india: se compone de una especie de blusa
que llega hasta los pies, ceñida al cuerpo con una faja de varios colores y
de cuatro pulgadas de ancho. Debo advertir que la tela del anaco ó vestido
es de lana muy fina, á veces de alpaca, y está tejida por la india misma.
Una manta lliclla, de idéntica tela, negra, castaña ó café, cubre el
busto, suelta ó doblada diagonalmente, y va sujeta en el pecho con una
palita plana ó cuchara de mango largo, de oro ó plata, y que se llama
topo. Algunas usan sombrero redondo de lana, con anchas alas, que por
su forma indica la provincia.

Ahora veamos el indio, con su calzón hasta la rodilla, camisa de tela
gruesa y una chamarra. En vez de zapatos lleva plantillas hechas de la
piel del cuello de llama y correas de la misma piel, para atar las curiosas
sandalias, usata. Completa su traje una montera de paño y de corte especial.

Los indios han reducido sus necesidades á la más mínima expresión:
con un par de pellejos de carnero y una manta (frazada), tienen la cama,
y un poco de coca mezclada con llucta, algo de cancha (maíz tostado) y el
indispensable charqui ó carne salada, compone su comida y andan leguas


y leguas sin que deseen manjares más alimenticios. La coca tiene la propiedad
de atraer el sueño; pero natural, sosegado y sin los inconvenientes
de los anestésicos.

Las hojas de este árbol, que tendrá la altura de un limonero, son apreciadísimas
en la Nueva Granada, en el Brasil y Ecuador, además del uso
general en Bolivia y en el Perú. La hoja se recoge y seca como la del té,
empleando el mismo esmero que puedan tener los chinos con aquél para
conservarla, y jamás el indio carecerá de una bolsa para llevar coca y las
bolitas de llucta.

Estas últimas se hacen de cal y de ceniza en polvo, de maderas especiales;
pero particularmente del molle y de la quinua; á la pasta creo
agregan algo más, y después hacen bolitas que llaman acullicos, y de
ese modo se mezcla con algunas hojas de coca para tomarla.

Se trataba de un paseo por el lago, de una excursión religiosa, histórica
y arqueológica; pero antes de esto me habían convidado á un almuerzo en
Asiruni, bonita hacienda no lejana de Puno. Montamos á caballo, y salimos
con dirección á uno de los cerros que coronan la ciudad y que encierran
en sus entrañas abundantes minerales, vetas que en otro tiempo se
explotaron y de las que se ha perdido hoy hasta el rastro. Los indios no
lo desconocen; pero amurallados en su estoica mudez, se guardan muy
bien de revelar los derroteros á los blancos para que no encuentren inmensas

El indio peruano, como el de toda América, acusa en su semblante, en
la expresión de su mirada, en toda su manera de ser, una melancolía extraña:
es como la copia de otra, como transmitida de generación en generación.

Es la triste resignación de algo irremediable; pero que vive siempre
allá en lo más hondo del alma.

La humildad que revelan en su aptitud y en su palabra es como la del
siervo ó la del prisionero, que se humilla para no irritar á su dueño ó al
que lo encadena; no de otro modo puedo expresar la idea que he formado.
Siempre tienen en los labios la palabra tatai, taita, padre ó señor; pero
á veces protestan con la mirada.

Practican las manifestaciones de la religión católica; pero me convencí


en Puno de que muchos conservan sus costumbres primitivas en sus bodas
y con sus muertos. Son tímidos por extremo, y tienen la desconfianza
por principio; verdad es que han tenido motivos para arraigarla,
y que aun hoy deja mucho que desear la protección que se les concede.

Vuelvo al camino de Asiruni. Fuera ya de la población habían tomado
nuestros caballos un galope especial, al que están acostumbrados y que
dista mucho de aquel que se les enseña en Europa. El caballo europeo no
serviría en América, y puedo asegurar que en caminos escabrosos y para
viajar entre breñas prefiero los americanos.

Tienen maestría por instinto, y saben guiarse mejor y precaverse del
peligro que pueda hacerlo el más hábil jinete: aquél es frecuente en algunos
puntos donde, como decía un alemán, los caminos no lo son para racionales,
sino para guanacos ó ardillas.

Atravesábamos un prado, cuando mi caballo dió un tremendo salto y
por milagro no fuí á parar al suelo. Pensando en mí misma, no me fijé en
que los caballos de mis compañeras de excursión habían hecho lo mismo,
y lo que era peor, repetían tan incómodo ejercicio.

—No hay que asustarse—me dijo un joven, Garcés:—son zanjas hechas
por las lluvias de estos días. Temo que las señoras no puedan atravesar
todo el campo; pero en ese caso irán á hombro de indio hasta Asiruni.

No conocía yo aquel sistema de locomoción; pero húbe de aceptarlo
por ser imposible otro. Un indio se arrodilló delante de mí, y monté á caballo
sobre sus hombros; enderezóse, sujetando con sus manos mis pies,
atravesó sin titubear por entre zanjas y matorrales, y aun cuando yo no
me creyese muy segura, llegué sana y salva á la entrada de Asiruni, lo
mismo que mis compañeras; no fué este el menor motivo de nuestra algazara,
sobre todo viéndome reir y celebrar el episodio más curioso del paseo.
Me encontré casualmente en la boda de una india muy jovencilla y
agraciada; con ese motivo hubo baile y música de quena y de bandurrias.

La danza era de lo más tristón que pueden figurarse los lectores, y carecía
por completo de animación y gracia; enlazados por las manos y en


rueda, daban vueltas y vueltas, inclinando la cabeza á compás y volviéndola
á derecha é izquierda como autómatas.

—El baile no puede ser más raro, dije yo, y no necesitan de muchas lecciones
para aprenderlo. ¿Tiene nombre, mamita?, añadí dirigiéndome á la
señora de Garces, bondadosa anciana á quien me permitía yo darle el cariñoso

—Sí, hijita—me contestó:—le dicen cacharparihuai.

En aquel instante sirvieron chicha de Jora y morada, que fué la única
que encontré más agradable al paladar. En cuanto á los indios de la boda,
habían bebido con abundancia y se habían puesto á comer al aire libre.
El menu se componía de maíz cocido con carne preparada como nuestra
cecina; de choclo ó mazorca de maíz asada en horno; de chuño con carne
ó sea patata helada y seca, y bollitos muy gustosos amasados con el polvo
de quinua, que da unos granitos semejantes á los de la mostaza y que son
amarguísimos antes de prepararlos.

Se retrasó el paseo por el Titicaca para efectuar otro á la hacienda de
Humayo y ruinas de Silustani. Allí pasé tres días en vecindad con las viscachas
y mano á mano con las momias que dormían en el fondo de los
nichos y monumentos que pueblan el cerro de Silustani, cementerio incásico.

En algunas huacas (tumbas) encontré mazorcas de maíz en caprichosos
platillos de barro, que aun conservo, puestos al alcance de las momias
que, sentadas con las rodillas juntas, los brazos sobre el pecho y las manos
cubriendo el rostro, parecían dormir después de un largo viaje, para prepararse
á continuarlo. Había chicha en jarritos y varios objetos del uso
diario, cosa que hace pensar creían en la resurrección y preparaban lo
que el difunto pudiese necesitar.

Los monumentos de piedra que vi en Silustani parecen panteones de
familia, pues en algunos había tres, cinco ó siete nichos pertenecientes tal
vez á personajes del Imperio por la estructura de los sepulcros: altos, con
grandes piedras perfectamente juntas, y esto sin cimento ni argamasa. Las
de la plebe eran de tierra, muy bajas, y no me cabe duda que las sepulturas
destinadas á las vírgenes del sol, serían las que ví de una especie de cal
amasada con paja, que resultando muy blanca simbolizaba la pureza.


Una laguna rodea el cerro de Silustani, y para defenderlo de los estragos
del agua tiene un cerco de grandes sillares de piedra y entradas subterráneas,
paso á mi modo de ver, para las grandes sepulturas que los
indios se resisten á profanar cuando los blancos desean satisfacer su sed
de estudios ó su curiosidad.

Me pareció justa, y aplaudía la devoción de aquellos indígenas por los
restos de sus antepasados, y la protesta tenaz que hacen siempre cuando
ven desenterrar las momias y sacar los objetos que al cabo de siglos son
propiedad de la tierra. ¿Qué haríamos nosotros si por derecho de conquista
y de dominio viésemos esparcir las cenizas de nuestra raza, de
nuestros padres, y llevar á los Museos las joyas ó vestidos encerrados con

En el Perú, Ecuador y otras regiones americanas convertíanse los sepulcros
en santuarios, y allí, envueltos los cuerpos en telas ricas, conservados
con sustancias que son hoy un secreto para la Ciencia, guardaban
joyas de gran valor, dádivas del cariño y de la veneración.

Por todas partes se ven tumbas: en las colinas, en laderas pintorescas
donde se alzan como pirámides ó se extienden por debajo de tierra. Las
grandes ciudades de los muertos son numerosas y demuestran la inmensidad
de habitantes y lo antiguo de aquel mundo que nos empeñamos en
llamar nuevo. ¡Cuántas tierras hay hoy incultas y estériles que fueron
feraces y productoras en remotos siglos!

Y si de la ruina general existen huellas de obras ciclopeas y semilleros
de grandes instituciones, ¿cómo sería la grandeza en su apogeo?

Y esto á pesar de las guerras sangrientas, de las rivalidades siempre
renovadas y de las ambiciones de los caciques y señores.

En las inmediaciones del Titicaca habitaba en tiempos primitivos la
tribu de los Collas, que vivían en cabañas de piedra en forma de cono y
techadas con paja; y como los buenos pastos eran á propósito para la cría
de ganados, la proximidad del lago proporcionaba pesca y las orillas
eran abundantes en patos, viscachas y legumbres, no carecían de elementos


para la subsistencia y vivían fuertes y sanos. El pastoreo era su principal

En el territorio peruano, extensísimo tres veces más que Francia,
1.600.000 kilómetros cuadrados, esparcíanse tribus numerosas con diferentes
costumbres, relacionadas con el clima tan variado, alejadísimas
unas de otras y muchas en los límites de sus fronteras, que ahora son:
por el Norte, el Ecuador y Colombia; por el Sur, el desierto de Atacama
(Bolivia); por el Este, Brasil y tierra boliviana, y por el Oeste, la inmensidad
del mar Pacífico.

Hoy tendrá el Perú 2.970.000 habitantes, de los que 100.000 corresponden
á Lima.

Algunos historiadores europeos niegan la civilización india y presentan
todas las regiones americanas en la época de la conquista, como degradadas
y salvajes. No es cierto; en ese caso habría que desmentir á
los conquistadores Pizarro y Cortés, y pensar que tenían imaginación demasiado
fácil de alucinarse cuando expresaban en sus cartas á los monarcas
españoles no haber visto nada tan maravilloso como los palacios de
Motezuma y de Atahualpa: nada que pudiese compararse á las riquezas y
grandiosidades de los templos.

Ahí quedan los restos asombrosos; ahí como abogados elocuentes están
los muros de Tiahuanaco y del Palenque.

Mi excursión por el lago Titicaca fué inolvidable. Nos habíamos embarcado
en el vaporcito Yavari al día siguiente de haber visto una tempestad
que dió al lago la apariencia de un brazo oceánico, por el fuerte
oleaje y la furia de las olas. Pero en el momento en que el vapor salía del
embarcadero, estaban las históricas aguas serenas y placenteras. Nos recibían
con agasajo y amor. No lucía el sol; pero el cielo, aunque entoldado,
tampoco anunciaba lluvia, que había sido torrencial la noche anterior.

Nos encaminamos primero al templo de Copacabana, y tuvimos la suerte
de hallarlo solitario, cosa que sucede rara vez, pues siempre hay devotos


y peregrinos que van á rendir culto á la sagrada imagen de la Virgen. A
sus pies caímos todos y rezamos fervorosamente.

¡Qué hermosa me pareció la madre de Dios, la estrella matutina, el
consuelo de afligidos! tenía el semblante lleno de luz y de misericordia
Salíamos de la iglesia cuando vimos llegar á una joven con los ojos bañados
en llanto.

La india que la acompañaba nos dijo la causa de aquel gran pesar. Su
hija única se moría.

—Y no tiene seis años—añadió la indígena—y es primorosa como un
sol. Pero con el mal de tierra no hay remedio.

—¿El mal de tierra? interrogué yo.

La señora de Garcés me explicó el dicho de aquella mujer.

—Dice que está desahuciada; que la tierra quiere llevársela.

¡Gráfica elocuencia del quichua!

—Virgen mía—exclamaba entre tanto la pobre madre;—Virgen y amparo
de los desgraciados; madre santa, sálvame á mi hijita, es mi solo
amor en la tierra, ¡sálvala!

La infeliz lloraba amargamente, y nosotros muy conmovidos la contemplábamos
desde la puerta.

—¡Dejémosla en libertad para llorar! dije yo. Delante de testigos se estancan
las lágrimas.

Cumplido aquel dulce deber, seguimos para visitar las ruinas del palacio
de Manco Cápac y después las de otros edificios que los arqueólogos
afirman ser prehistóricos.

En una de las islas me esperaba la amable acogida, de una señora boliviana
y de su familia, á quien no conocía; una hora después, al separarnos,
la consideraba como cariñosa amiga, porque nuestras almas fraternizaron
y se confundieron.

No dejé de visitar las antiquísimas sepulturas de Tiahuanaco y los
monolitos, asombro del viajero.

Dos meses antes de mi llegada á Puno y de mi paseo por el lago, había
descubierto el viajero científico Guido Benatti la antigua ciudad de
Tiahuanaco, á seis metros de profundidad, bajo doble capa de tierra vegetal,
y los restos de otra población más antigua aún, más curiosa, con edificios
soberbios, acusando remotísimo origen y el gusto artístico de muy


apartados tiempos, asemejándose en algo á las antigüedades fenicias.

Un detalle interesante. Las balsas del lago Titicaca aparecen iguales á
las reproducidas en el sepulcro de Ramses. Entonces es indudable el origen

En un artículo referente á los estudios hechos en las ruinas de Tiahuanaco
ó Tiaguanacu, decía el sabio geólogo francés Carlos Mano, compañero
en las investigaciones hechas por Guido Benatti, que el nombre quichua ó
aimará es de origen incásico; pero no el primitivo que tuviese la población
al fundarse, porque ése piérdese en la noche de los tiempos y queda
envuelto en los velos del misterio.

Añade también que si en Egipto han podido desenredarse algunos de
los problemas encerrados en los geroglíficos, no puede suceder lo mismo en
Tiahuanaco; porque contra la opinión de muchos no muy versados en la
Arqueología, las figuras en relieve que se ven en los suntuosos monolitos
representan alguna ceremoria religiosa, algún acto solemne, pues que los reyes
y genios presentan sus cetros al dios Sol y á otros astros que ocupan
el centro de la parte superior de la granítica piedra; pero de ninguna manera
puede considerarse sean geroglificos, sino una manifestación del
culto que aquellas apartadas generaciones rendían al astro soberano.

Es indudable que los famosos vestigios de Tiahuanaco pertenecen á
una raza antiquísima, muy anterior á los incas; pues que el suelo donde
existía era inferior de vara y media al que hoy cubre y ha hecho desaparecer
los restos colosales de aquella ciudad. Los geólogos sabrán darse
la explicación, sobre la que se extiend