]> L'Égypte à petites journées [Electronic Edition] Rhoné, Arthur, 1836-1910 Creation of machine-readable version: TechBooks Creation of digital images: Digital Media Center, Fondren Library, Rice University Conversion to TEI.2-conformant markup: TechBooks Parsing and proofing: Digital Media Center, Fondren Library, Rice University Distributor: Rice University Funding for the creation of this electronic text provided by the Institute for Museum and Library Services (IMLS), Fondren Library, and the Enriching Rice through Information Technology (ERIT) program sponsored by the Computer and Information Technology Institute (CITI), Rice University. ca. 1.77 MegaBytes Rice University Houston, Tx 2006 TIMEA, RhoLegy

Publicly available via the Travelers in the Middle East Archive (TIMEA) through the following Creative Commons attribution license: "You are free: to copy, distribute, display, and perform the work; to make derivative works; to make commercial use of the work. Under the following conditions: By Attribution. You must give the original author credit. For any reuse or distribution, you must make clear to others the license terms of this work. Any of these conditions can be waived if you get permission from the copyright holder. Your fair use and other rights are in no way affected by the above."

This text is part of the Travelers in the Middle East Archive (TIMEA), funded by the Institute for Museum and Library Services (IMLS), Fondren Library, and the Enriching Rice through Information Technology (ERIT) program sponsored by the Computer and Information Technology Institute (CITI), Rice University.

 Illustrations have been included from the print version. L'Égypte A Petites Journées Études et Souvenirs Arthur Rhoné

3 p.l., 430 p., 1 l. front., illus., plates, maps (part fold.) plans. 25 cm. Paris Ernest Leroux 1877 From the collection of Dr. Paula Sanders, Rice University

This electronic text is part of the Travelers in the Middle East Archive (TIMEA), developed by Rice University.

The text has been encoded using the recommendations for Level 4 of the TEI in Libraries Guidelines.

All electronic texts have been spell-checked and verified against printed text.

Quotation marks have been retained.

Original grammar, punctuation, and spelling have been preserved. No corrections or normalizations have been made, except that hyphenated, non-compound words that appear at the end of lines have been closed up to facilitate searching and retrieval.

Footnotes have been moved to the end of the paragraph in which they are referenced.

Images exist as archived TIFF images, one or more JPEG versions for general use, and thumbnail GIFs.

 Library of Congress Subject Headings 1877 French Greek Egypt -- Description and travel November 2006 LMSed. Spellchecked, corrected tagging errors, verified and enhanced metadata. Auto-encoded place names against NIMA names database.

L'ÉGYPTE A PETITES JOURNÉES

L'ÉGYPTE A PETITES JOURNÉES

CERCUEIL DORÉ DE LA REINE AAH-HOTEP.

Musée de Boulaq, XVIIIe dynastie, XVIIe siècle av. J. C.

(Dessin de M. Ed. Garnier, d'après une photographie inédite de Th. Devéria.)

Illustration of title-page
L'ÉGYPTE A PETITES JOURNÉES ÉTUDES ET SOUVENIRS PAR ARTHUR RHONÉ CORRESPONDANT DE LA SOCIÉTÉ DES ANTIQUAIRES DE FRANCE LE KAIRE ET SES ENVIRONS
PARIS ERNEST LEROUX, ÉDITEUR LIBRAIRE DE LA SOCIÉTÉ ASIATIQUE, DE L'ÉCOLE DES LANGUES ORIENTALES DE LA SOCIÉTÉ KHÉDIVIALE DU KAIRE, ETC. RUE BONAPARTE, No 28 M DCCCLXXVII

A MADAME CÉCILE RHONÉ

Qui, la première, a demandé et encouragé la mise au jour de cet essai,

Son neveu obéissant et respectueux,

« Vagari, lustrare, discurrere, quivis potest: pauci indagare, discere, id est, vere peregrinari. »

JUSTE LIPSE.

I LA MÉDITERRANÉE

“C'est l'Orient que j'appelle, que je demande, que je veux!…>>,

 (HENRI REGNAULT.—Lettres.)

LES ILES ÉOLIENNES

(croquis de M. C. Chazal).

L'aspect des grands horizons de l'Histoire, à mesure qu'ils s'éclairent et se précisent, offre à l'esprit des jouissances d'un ordre toujours plus élevé, comparables à celles que la science lui ouvre dans l'exploration des espaces célestes. Ce n'est plus l'image d'une immensité vide et obscure qui saisit l'âme: dans les profondeurs du temps, comme dans celles de l'espace, c'est le spectacle d'un enchaînement de destinées dont les limites et les origines, reculant devant l'œil de l'observateur, montrent que partout une éternelle vie se meut au sein d'une éternelle jeunesse pour marcher vers un but inconnu… S'élevant alors au-dessus des traditions de la légende et de l'erreur, l'esprit pénètre dans le domaine de la nature et de la vérité, dont la généreuse et mâle poésie dépasse en grandeur les plus touchantes fictions du passé, puisque, loin de les effacer, elle les fait revivre dans leur beauté première et en leur milieu vrai d'action et d'influences. Devant tant de clartés inespérées, comment ne pas éprouver un invincible attrait pour ces lieux célèbres où, chaque jour, les vestiges du passé fournissent des révélations nouvelles sur les temps les plus lointains de notre histoire?

Ce fut sous l'empire de ces impressions que, futurs compagnons de ce beau voyage, nous visitâmes un jour le musée égyptien du Louvre avec Théodule Devéria, savant aussi supérieur qu'artiste délicat. Un instant, à sa voix, le fantôme de la plus antique civilisation du globe était sorti des ténèbres, et quelques lueursd u ciel d'Orient avaient brillé à travers les humides rafales de novembre… Pleins d'émotion et d'ardeur, nous jurâmes devant le portrait de Champollion d'aller ensemble vers cette Égypte, si remplie de douceur et de majesté, dont les œuvres exilées apparaissent déjà comme un reflet naïf et sublime.

Un mois après, le 14 décembre 1864, nous entourions Devéria sur le pont du Mœris, qui, de Marseille, allait prendre son essor vers l'Orient. Aucun ne manquait à l'appel. C'était d'abord notre doyen d'âge, M. S***, directeur d'une de nos grandes compagnies de chemins de fer français, et, malgré ses graves occupations, capable de conserver l'esprit le plus universel, l'âme la plus enthousiaste et le caractère le mieux fait pour un long voyage en commun. Puis, Henry P***, jeune ingénieur, dont le nom appartient à l'histoire des plus belles créations du génie industriel, et qui, avec son esprit ouvert, son caractère sympathique, sait devenir le lien de toute réunion, puisque jamais il ne cesse de s'oublier lui-même pour s'occuper d'autrui. Alfred C***, l'excellent et hardi compagnon, qui ne songeait guère alors aux conflits de l'urne et de la tribune parlementaires. Enfin celui auquel fut confié plus tard le soin de fixer les impressions de ce voyage.

Une planche (planche de salut !) fut enfin retirée, et aussitôt l'avenir et l'horizon s'ouvrirent sur les eaux bleues de la Méditerranée. Le petit groupe alors se resserra plus étroitement et, dans un même élan, tourna les yeux vers l'Italie, vers la Grèce et l'Orient, régions bien-aimées du soleil, des souvenirs et du génie, où la pensée, devançant la réalité, va plonger à tire-d'aile et s'imprégner de lumière et de joie!

Dès le début tout nous souriait: le ciel était favorable, la mer vive et docile, le navire superbe et beau marcheur, le capitaine sociable, et l'assistance faite pour laisser des souvenirs. Nous

voyagions avec plusieurs des dignitaires du Canal maritime de Suez, retournant à leur poste auprès de M. Ferdinand de Lesseps, et parlant avec enthousiasme de leur président, des luttes de tous genres qu'ils soutiennent avec lui, comme aussi des découvertes archéologiques de M. Mariette-bey, notre illustre compatriote, à qui Devéria devait nous présenter. C'est alors que nous fîmes la connaissance de M. A. de Chancel, administrateur délégué de la compagnie de Suez, de M. Voisin-bey, ingénieur en chef, et de M. le baron Jules de Lesseps, qui, pour la première fois, allait rejoindre son frère dans l'isthme, où nous devions l'accompagner.

Confiants dans l'avenir qui s'ouvrait et ne pouvait manquer de les initier à tant de grandes choses, les voyageurs se laissèrent d'abord aller aux charmes d'une traversée assez belle pour les dispenser de recourir aux bienfaisantes précautions de leurs familles, lainages, topiques et talismans. L'Histoire sait bien qui en était le plus chargé, mais elle pourra dire combien toutes ces saintes choses dormirent tranquilles durant la traversée; car, malgré un roulis assez fort, personne ne sentit les atteintes du mal horrible.

Le lendemain matin on côtoya la Corse, compacte et grandiose entassement de montagnes neigeuses, qui a déversé sur le monde en une fois, espérons-le du moins, tout son génie ! Puis, on pénétra dans le détroit de Bonifacio, à travers un archipel de petites Îles à l'aspect rocheux et tourmenté. Ces côtes, ces Îles aux couleurs harmonieuses, aux lignes variées et changeantes, qui apparaissent de tous côtés, puis disparaissent, forment un spectacle aussi merveilleux qu'attrayant. Nous naviguions alors si près de la Corse, que l'on pouvait distinguer, sur la cime d'une falaise qui se prolonge en déclinant, les balcons et les promenades de Bonifacio fourmillant d'imperceptibles Corses, et les campaniles des églises faisant tinter leurs cloches dans la vive lumière d'un ciel italien.

Bientôt après on passait à côté de l'île de Caprera. An fond d'une prairie qui s'incline vers la mer, nous apercevons une

maison blanche, devant laquelle un groupe s'agite autour d'un personnage isolé qui paraît donner des ordres on faire une harangue. Les lunettes aussitôt sont braquées de ce côté. «Tchîntchinnâtous!…,» (Cincinnatus !) s'écrie tout à coup un passager italien en tendant les bras. … Mais le navire nous emporte, et ce petit tableau, si vivant et si imprévu, s'évanouit au milieu des lignes éternelles de rochers qui s'entrecroisent et se déroulent de toutes parts. Puis la nuit vint: le bleu sombre de la mer s'illumina de lueurs phosphorescentes, et le navire laissa derrière lui un long ruisseau d'argent.

Le 21, au coucher du soleil, nous traversions l'archipel volcanique de Lipari, les îles Éoliennes d'autrefois, masses abruptes, anguleuses, rougeâtres, qui semblent les éclats d'un continent disloqué par une convulsion. Entre ces belles Îles aux souvenirs dorés, aux teintes incandescentes, sur ces eaux tiédies, empourprées par le soleil couchant, le passage du navire ouvrait un long sillage de paillettes d'or; la fumée blanche des volcans se mêlait aux brumes ardentes du soir. Nous nous sentîmes dans un monde nouveau, à mille lieues de l'hiver et des rives maussades de la Seine: « Atrox cœlum ! » affreux climat, grommelait déjá le vieux Florus, rien qu'en y pensant.

Ce même soir, on entra dans Messine; il faisait nuit et l'on distinguait à peine les côtes de Calabre. Autour du navire, des dauphins phosphorescents s'ébattaient follement sous la vague: on les voyait poindre au fond de la mer, monter comme une fusée, percer l'eau d'un dos frissonnant qui lance un éclair, puis disparaître en frétillant.

On nous permit de descendre à terre: mille mots harmonieux se croisaient sur le rivage, annonçant la terre enivrante d'Italie; mais, de près, ce n'était plus, hélas ! que le jargon des facchini, dont la tourbe nous assiégeait de mille offres baroques et persistantes. Quelle joie, malgré tout, de retrouver ce parler divin des madones et des princesses! Quelle volupté de pouvoir lancer en passant quelqu'une de ses notes musicales et sonores, ne fût-ce que « Canaglia !»

Voir Messine en pleine nuit, c'est le moins qu'on puisse voir de Sicile; car depuis le furieux tremblement de terre de 1783, ce n'est plus qu'une ville moderne et irréprochable. Telle du moins elle nous apparaît avec ses longues rues droites et plates, bordées de « magnifiques constructions » et de becs de gaz aussi utiles qu'ennuyeux. Toutefois, en traversant une place déserte, nous découvrons dans l'ombre une riche façade de cathédrale gothique, une de celles peut-être qu'ébranla le tocsin des Vêpres siciliennes.

Après la Sicile, vint la grande mer sans Îles et sans rivage; celle des demi-dieux, des héros et des destinées agitées du vieux monde, dont les souvenirs murmurent, quand on passe, comme un ancien air de ballade aimé dés l'enfance et entendu dans le lointain. Les vagues bercent le navire en lui chantant leur légende, et on ne les trouve pas muettes et sauvages, comme celles des grands espaces atlantiques, sans histoire et sans souvenirs.

Le cinquième jour, à travers les brumes, une longue chaîne de montagnes blanchâtres apparut à l'ouest: c'était l'Île de Crète annonçant la Grèce et Gythérée; elle s'évanouit vers le soir comme finit un chant d'Homère, « en s'élevant jusqu'à l'éther, jusqu'aux splendeurs du souverain des dieux», et nous ne pensâmes plus qu'à l'Égypte.

Le septième jour, enfin, on s'éveilla devant Alexandrie.

CYTHÈRE.

II ALEXANDRIE

« Ce fut pour nous comme une apparition des antipodes, et un monde tout nouveau. »

(CHAMPOLLION le jeune. —l∗∗ Lettre écrite d'Égypte.) 25 décembre.

MONNAIES DES PREMIERS PTOLÉMÉES, DE BÉRÉNICE ET DE CLÉOPATRE (d'après le Catalogue de la collection di Demetrio, par F. Feuardent).

On s'élance sur le pont; dès le premier regard, tout l'Orient se révèle: le soleil se lève joyeux et brillant comme à l'aurore du monde biblique. Tout est ardent, lumineux, triomphant: ciel limpide et profond, mer bleue petillante d'étincelles, et à l'horizon, dans un lointain merveilleux, toute une ronde de légers nuages roses voltigeant dans une auréole enflammée autour du soleil levant.

Les côtes d'Égypte se dessinent onduleuses et dorées. Alexandrie approche, élevant sur les eaux le cercle de ses masures grises et de ses blancs édifices d'où s'échappent des minarets et des palmiers, et l'on entre enfin dans ce port fameux, tout hérissé des grandes antennes des barques égyptiennes.

Nous ressentions déjà cette joie d'arriver et de revivre, cette ardeur à l'escarmouche, qui jadis firent sauter saint Louis dans la mer, quand subitement le pont du navire s'est trouvé envahi,

perdu sous le bruit et le tumulte; il ne nous appartient plus il est la proie des portefaix, des mariniers en culottes, vestes et turbans qui s'y abattent comme la peste ou les sauterelles, s'emparant des choses et des gens avec une ardeur et une mimique si actives, qu'on en reste ébahi et subjugué. Ils nous emportent, nous lancent de barque en barque et de là au rivage en un clin d'œil, pour revenir plus vite au pillage.

L'un des passagers, artiste et homme d'imagination, est déjà si enflammé de tout ce qu'il voit, qu'en gagnant la rive il lance des salams enthousiastes à chacune des embarcations qui passent. Les Tures qui s'y trouvent, sans comprendre ni s'étonner, lui répondent toujours gravement et dans les formes.

La douane nous arrête un instant: on y exhibe ses passe-ports, vieilleries consacrées qui font vivre quelques pillards. On y laisse beaucoup d'argent et quelques bagages, moyennant quoi on est libre enfin de mettre le pied sur ce vieux sol tant désiré.

Tout nous saute aux yeux par sa nouveauté. D'abord les constructions, bizarres, pittoresques, empreintes de saveur arabe; puis les individus, dont pas un ne ressemble à l'autre comme type ou costume, tant il y a mélange de races incroyable et divers. Ici c'est un Égyptien de vieille souche, à tête de sphinx, à nuance de granit; ses yeux long fendus, ses pommettes saillantes, ses lèvres épaisses animées d'un sourire singulier, toute sa personne enfin éveille et captive l'attention: c'est une momie ressuscitée qu'on a devant les yeux. Plus loin, voici les Nubiens noirs, qui caracolent, leurs draperies blanches au vent; puis, de vieux Tures au lourd turban, aux traits réguliers et impassibles; des nègres grimaçants, des Grees prompts et subtils, des Bédouins de haute mine, des Levantins cauteleux et autres espèces ambiguës et dangereuses. Enfin, toutes sortes d'êtres sans nom, de toutes les nuances possibles, noires, jaunes, blanches, bistres. Vêtus, pour la plupart, de longues chemises, de tuniques bleues ou blanches serrées à la taille, ils ont tous dans leurs mouvements et dans leurs poses cette agilité, cette grâce quasi sculpturale qui n'appartiennent qu'aux pays du soleil. Tout cela pullule et tourbillonne,

pieds, bras et jambes nus, parlant haut les dents au vent, proposant toujours quelque service, tendant la main d'avance, et disputant une heure pour un para, même après avoir reçu dix fois plus que de raison.

Voilà ce que nous avons pu voir déjà en nous rendant à l'hôtel d'Europe, vaste et affreux caravansérail où tous les abîmes possibles de malpropreté, d'abandon et d'abus sont ouverts sous les pas de l'étranger; mais nous sommes si contents, que tout nous paraît charmant. On no chagrine pas pour si peu de jeunes et fraîches impressions!

Devant nos fenêtres s'étend la place des Consuls, grand espace rectangulaire d'autant plus monotone qu'il a servi de lieu de rendez-vous aux principaux consulats d'Europe, ces pions qui s'observent sur l'échiquier toujours disputé des bouches du Nil. Chacun protége ses nationaux et en répond; il le faut bien, sur ce sol neutre où l'avantage est au plus adroit, au plus influent, au plus intrigant. Le consul est tout pour l'étranger, qui ne peut guère s'aventurer seul; il le fournit au besoin de guides, de renseignements, lui fait parvenir ses lettres, venge sa mort s'il est tué; enfin porte les plus belles décorations de son pays natal!

Rhoné, qui a l'honneur de connaître intimement le consul général, M. Tastu et sa mère, Mme Amable Tastu, notre célèbre et charmant poëte, court se jeter dans leurs bras et leur demander une audience pour ses amis.

En attendant le moment qui nous est indiqué avec empressement, nous nous lançons à l'aventure. Des nuées de petits âniers nous mettent dans la main leurs jolis ânes harnachés de hautes selles bigarrées et de brides constellées d'anneaux métalliques au bruit argentin. Les rues sont irrégulières, non pavées, pleines de fondrières et de flaques de boue; les maisons, sans symétrie, sont comme jetées au hasard, chaque étage débordant volontiers sur le précédent et dans le sens qui lui plaît. Au rez-de-chaussée, petites boutiques en façon de niches et béantes sur la rue; l'artisan travaille sur le devant, sans mystère; le marchand, accroupi sur son comptoir, fume le long chibouk sans remuer.

Qu'a-t-il à vendre? Rien, en apparence quelques tas d'herbes, de chiffons ou de pots. Que vend-il? Moins encore, si l'on en croit son air somnolent et distrait. Et cependant tout le monde paraît satisfait, et le soleil luit toujours.

De longues files de chameaux lourdement chargés de pierres ou de fourrage vert nous arrêtent un instant en encombrant la voie; puis ils défilent lentement à pas saccadés, imperturbables et balançant d'avant en arrière leur long cou au-dessus de la foule enturbannée qui tourbillonne dans leurs jambes.

Plus loin, nous rencontrons une troupe de musiciens jouant en mode mineur, sur un rhythme assez vif, une de ces mélopées traînantes et bizarres qui ne reprennent jamais haleine, mais dont la monotonie a quelque chose qui grise et qui charme comme le biniou breton ou la zampogna d'Italie. Derrière eux roulent en cahotant des haquets chargés d'étoffes, d'aiguières, de bassins et autres objets aussi bruyants que voyants, cadeaux qu'un nouveau marié envoie à l'épousée dont il ne connaîtra, dit-on, le visage que ce soir: surprise pour surprise! Le tout s'arrête au logis de la fiancée et s'engouffre au fond de corridors sombres d'où s'élève aussitôt comme un carillon lointain de clochettes argentines, sorte d'ullulation qui se produit avec la langue et se termine par une fioriture aiguë et vive: c'est le cri d'allégresse des femmes, obligatoire en toute circonstance joyeuse. Qui peut connaître l'antiquité de ce cri en Orient, où tout s'éternise? Moïse l'entendit sans doute en descendant du Sinaï; il retentit sur les terrasses de Sion et aux parvis du temple; il accompagna peut-être l'entrée triomphante qui devint plus tard le jour des Rameaux!

Le consulat de France nous a fait l'accueil le plus flatteur: Mme Tastu tient son salon avec la dignité, l'aisance d'une grande dame et l'esprit d'une femme supérieure. Son fils nous révèle mille choses étranges sur l'Orient et sur le poste important qu'il y occupe. Sa situation est difficile; il lui faut être l'arbitre et le protecteur de tous les Français résidant à Alexandrie, c'est

-à-dire d'une population de 15000 âmes, dont beaucoup d'aventuriers de la pire espèce. A chaque instant, il tombe au consulat des familles de ces malheureux qui changent de place pour vivre, et qu'il faut bien nourrir et protéger quand on ne trouve pas à les envoyer ailleurs. La population et les affaires ont décuplé depuis trente ans sans que le personnel et les ressources du consulat aient augmenté. Aussi le consul de France, pour faire honneur à son pays, doit-il parfois pratiquer des coupes sombres dans ses propriétés, s'il en a. L'Angleterre fait mieux les choses, car elle sait combien briller est chose importante devant ces populations enfantines de l'Orient. Au point de vue de la politique, le consul est toujours, sclon son expression, sur le pont qui conduit au paradis de Mahomet, c'est-à-dire en équilibre sur un fil; le chemin qu'il a parcouru ne compte pas, puisque le moindre souffle suffit à le précipiter.

En revenant par la place des Consuls, nous retrouvons M. Jules de Lesseps qui, avec son amabilité charmante, nous présente immédiatement à son frère, M. Ferdinand de Lesseps. Le président de l'isthme de Suez nous séduit, comme il séduit tous ceux qui l'approchent, par son affabilité ouverte et spirituelle; connaissant déjà nos amis Henry P*** et Devéria, et depuis longtemps la réputation de M. S***, dont il recherche les avis comme ingénieur, il nous adopte tous et nous convie à le suivre bientôt dans l'isthme de Suez.

Il nous décide sans peine à ne partir pour le Kaire que le surlendemain et avec lui; à descendre au même hôtel et à y prendre tous nos repas à la table de famille des ingénieurs de l'isthme, de façon à pouvoir concerter ensemble notre prochaine tournée aux travaux du canal maritime. M. de Lesseps pense que le vice-roi, Ismaïl-pacha, avec cette hospitalité magnifique particulière aux souverains orientaux, se fera un plaisir de mettre à notre disposition un de ses bateaux à vapeur pour remonter le Nil, ce qui nous laisserait plus le temps pour visiter le Kaire et parcourir l'isthme.

Cette perspective de vie charmante et de projets magnifiques s'ouvrant dès notre arrivée en Orient, nous dispose à croire au merveilleux, et bien avant dans la nuit nous restons plongés dans des causeries, des extases et des dissertations d'une béatitude et d'une profondeur incalculables!

26 décembre.

Nous errons tout le jour parmi les places, les ruelles et les marchés d'Alexandrie; tout cela est plein de petits coins charmants qui semblent des fantaisies de l'imagination créées avec les éléments vrais et naïfs de la nature. A première vue, rien qui rappelle l'antique magnificence de cette fameuse ville de sagesse et de superstition, de travail et de brigandage, sauf quelque chose, peut-être, sur ce dernier point… C'est à peine si, en furetant bien, on découvre quelque patio fait de colonnes et de chapiteaux antiques. Le flot arabe a tout recouvert, tout transformé, et en fait de villes déchues, celle-ci est bien l'une des plus tombées, des plus misérables. Telle qu'elle est, cependant, elle nous plaît singulièrement : c'est un grand jour dans la vie, celui où, pour la première fois, on se trouve face à face avec un Arabe, un palmier, un chameau! Que de surprises et de révélations ces trois choses entraînent après elles! C'est le monde du moyen âge, ce sont les hommes du temps de Joinville qui nous apparaissent avec tous leurs caprices de grâce primitive et de franche énergie.

En fait d'êtres singuliers, il en est qui pullulent à une certaine heure de l'aprés-midi surtout: ils avancent en se dandinant, semblant rouler plutôt que marcher, et tenant les bras réunis sur la tête comme les anses d'un pot. Sans même s'y connaître, on devine tout de suite que ce sont des femmes. Effectivement la face est voilée. La robe de soie jaune ou bleu de ciel, souvent mal coupée sur une taille mal prise, descend en forme de large pantalon qui drape comme une jupe. Un immense surplis ou

voile de taffetas noir tombe de la têle jusqu'aux pieds, maintenu seulement sur le chef par les deux mains; et c'est ainsi placée entre son habarah qui tombe et sa babouche qui la quitte, que la malheureuse, étouffant sous son voile épais, doit s'avancer à travers la foule, la poussière et l'accablante chaleur.

La pauvre femme fellah est plus gracieuse avec la simple chemise do cotonnade bleue qui dessine ses formes et no gêne pas ses mouvements, avec le voile qui flotte librement sur ses épaules. Les bras sont nus comme les pieds et parfois ornés de gros anneaux d'argent massif; mais le visage est presque toujours voilé. Riches ou pauvres, il le faut, et souvent, hélas! elles font bien.

Les chiens, ces fameux chiens errants de l'Orient, avec lesquels il faut compter, nous apparaissent dans toute la splendeur de leur vagabondage: fauves, efflanqués, affairés et galeux. Ce fut une des premières et fortes émotions des hommes sensibles de l'expédition d'Égypte, et en particulier de Denon, qui en écrivit la relation de ce style héroïque parfois si réjouissant: « A Alexandrie, dit-il magnifiquement, je ne reconnus plus le chien, cet ami de l'homme, ce compagnon fidèle et généreux, ce courtisan gai et loyal; ici sombre, égoïste, étranger à l'hôte dont il habite le toit, isolé sans cesser d'être esclave, il méconnaît celui dont il défend encore l'asyle, et sans horreur il en dévore la dépouille!… »

La fameuse jetée de Pharos, ouvrage fait de main d'homme, qui conduisait au phare d'Alexandrie, la cinquième merveille du monde, n'est plus qu'un amas de masures, de petites mosquées et de recoins très-pittoresques. Le vieux port où flottaient les voiles de pourpre des galères de Cléopâtre est à demi ensablé. Ici, comme à Rome, comme dans tous les lieux qui ne vivent plus que de souvenirs, ne semble-t-il pas que les choses, en vieillissant, se détendent comme les caractères? Elles prennent de la bonhomie, une certaine grâce sénile qui sourit et semble avoir bu l'oubli; mais cherchez bien, et vous retrouverez sous les rides, des traits encore vigoureux; interrogez le vieillard, et vous verrez ses yeux lancer des lueurs!…

Au milieu des vases du port, des escouades de fellahs demi-nus

transportent brin à brin sur leurs épaules de lourdes pièces de bois; ils ont ce pas malheureux, cette démarche incertaine des gens frappés de fatalisme et de servitude. Dans un coin, entre deux piles de bois, un barbier mulâtre rase au soleil un vieil Arabe qui lui tend sa tête chenue, et il lui fait à pleins poumons des périodes sans fin.

En poussant toujours nos pas le long du rivage, puis un peu au hasard, nous arrivons, on ne sait comment, sur la hauteur qui porte la fameuse colonne dite de Pompée, seul reste d'un édifice considérable, seul débris apparent de la ville antique. Ce monolithe colossal, autrefois consacré au nom de l'empereur Dioclétien, se dresse au sommet d'un tertre qui domine la mer et d'où la vue peut embrasser la belle courbe du vieux port d'Alexandrie. C'est, dit-on, dans cette région aujourd'hui aride et déserte, que se serait élevé, après l'avénement des Ptolémées, ce Sérapéum d'Alexandrie ou temple de Sérapis, devenu si célèbre par la magnificence de son architecture et par les trésors en livres, objets de science et œuvres d'art qu'on y conserva jusqu'au fatal édit de Théodose: édit qui, en promulguant l'ordre de fermer tous les temples du paganisme, amena l'abandon ou la destruction des précieux monuments de la sagesse et du génie de l'antiquité.

Au pied de l'éminence s'étend un cimetière arabe, longue plaine de sable sans limites, toute jonchée de tombes blanches qui portent un turban de pierre sur une dalle fichée en terre; autant de spectres pétrifiés qui regardent vers la Mecque, et semblent n'attendre que le signal de l'ange pour voler au paradis des croyants. En attendant, c'est le paradis des chiens et des chacals, qui y tiennent leur sabbat.

Tout à coup un cri strident et prolongé comme celui d'un oiseau de nuit se fait entendre derrière les tombes, et un cortége débouche dans la plaine: c'est un enterrement d'homme, reconnaissable au turban qu'on promène sur un bâton devant le mort. Ce dernier, porté la tête en avant, entre trois planches recouvertes d'une toile, est précédé de psalmodieurs, et suivi de pleureuses

à gages qui agitent vers lui le pan de leurs manteaux noirs, en poussant à intervalles réguliers ce cri aigu qui simule une lamentation et vient trancher sur la psalmodie continue et gutturale des chanteurs.

Après avoir promené le corps dans le cimetière, on arrive à l'emplacement choisi. Les femmes s'asseyent; les amis du défunt le déposent à terre et l'entourent pour procéder à ce fantastique exercice de piété qu'on appelle un zikr. Agitant la tête en cadence d'avant en arrière, puis de droite à gauche, ils tirent d'abord du fond de leur poitrine le cri d'Allah! Allah! auquel succède celui plus vif de: Là ilàha illa-lláh. « Il n'y a pas d'autre dieu que Dieu. » Bientôt le mouvement les grise, les contorsions tournent au délire, le cri s'accélère, et leurs poitrines haletantes ne rendent plus qu'un son rauque et sauvage. L'un d'eux surtout est effrayant à voir. C'est un nègre de stature colossale; sa tête, coiffée du turban blanc, se renverse violemment, les veines du cou se gonflent, l'œil blanc paraît sortir de l'orbite et les mâchoires s'échapper de la bouche; son corps, agité de mouvements convulsifs, semble d'un démon arrachant une âme plutôt que d'un dévot priant pour elle. Ce spectacle devient hideux et monotone, et notre patience ne saurait lutter contre la force de ces possédés qui peuvent soutenir le zikr pendant des heures, recherchant avec fureur l'ivresse et l'extase qu'il leur procure. Nous renonçons à en voir le dénoûment et continuons notre chemin, entre le plaisir d'avoir vu une chose si nouvelle et le secret effroi que cause l'aspect d'une superstition humaine voisine de la bestialité. Ici comme partout, c'est le culte de la peur qui flatte et désarme le Dieu terrible

A quelque distance de là, nous rencontrons le canal Mahmoudièh, ouvrage important dû à Méhémet-Ali, et très-utile en ce qu'il amène les eaux du Nil è Alexandrie et mit cette ville en communication avec le Kaire longtemps avant l'invention des chemins de fer.

Il est large et sinueux; et comme nos compagnons les ingénieurs s'étonnaient qu'il ne fùt pas droit et inflexible comme tout

canal sérieux qui se respecte, il leur fut répondu qu'il en était ainsi par piété. En effet, puisque Allah ne fait jamais de rivières tracées au cordeau, de quel droit les hommes en feraient-ils? Nous n'avions point songé à cette raison. Mais quelle qu'en soit la valeur, il n'en est pas moins vrai, Messieurs, que le Mahmoudièh est aussi gracieux et charmant, avec ses courbes ombragées de sycomores et de palmiers, que votre irréprochable canal latéral à la Garonne est ennuyeux et maussade!

On dormit peu cette nuit-là: ce premier coup d'œil sur l'Orient et l'attente du lendemain nous agitaient singulièrement. Puis le chœur hurlant des chiens errants qui gronde, s'éteint, remonte et roule de proche en proche dans la nuit, se mêlait aux réminiscences et aux échos du cimetière: « Allah! Allah! Là ilàha illa-llàh!»

FELLAHS.

III LE DELTA

« Dans le pays du soleil, le beau n'est jamais éteint, la grâce se mêle à tout.»

(J. J. AMPÈRE. — Égypte.) 27 décembre.

Nous quittons Alexandrie de bon matin, entraînés par le courant du personnel de l'isthme, en tête duquel M. de Lesseps marche avec cette aménité de grand seigneur qui le fait roi en Orient.

Après bien des circuits au milieu de ces collines de décombres, lamentables vestiges de quartiers disparus qui entourent Alexandrie, nous arrivons à la gare du chemin de fer du Kaire.

Un chemin de fer en Orient, cela fait frémir! Quoi, retrouver ici l'insipide uniformité des services publics d'Occident?

Rassurons-nous: l'Orient n'en fera jamais qu'à sa guise, et saura toujours transformer d'une façon neuve et piquante ce qu'on lui apportera de tout fait, de sec, de parisien ou d'anglais.

Ici point de sonnettes, de salles parquées, de barrières, ni d'employés brodés au verbe impératif et terrifiant. Un vaste hangar ouvert à tous les vents reçoit pêle-mêle pachas, fellahs, bagages, et la multitude de ceux qui ne partent pas, mais sont

là comme ils seraient ailleurs, parlant tous à la fois et se racontant leurs petites affaires sur le ton de la dispute. Dans un angle obscur, au fond duquel il faudrait désespérer de pouvoir jamais parvenir, et derrière un simulacre de grillage, une ombre d'employé s'évertue lentement au milieu des monnaies de tous pays et des fellahs qui discutent le prix des places. En même temps les bagages passent par-dessus sa tête pour aller retomber de l'autre côté s'enregistrer à la grâce de Dieu.

Mais le moyen le plus simple, le plus sûr, le seul même qui soit digne d'un voyageur qui se respecte, est de faire prendre ses billets par un drogman, et d'aller soi-même sur la voie avec ses bagages; on les entasse dans un compartiment de 1re classe, que l'on fait fermer à clef. On retient celui d'à côté, au moyen d'une sentinelle, la première venue, que l'on aposte avec un bon bakhehich en promesse, et l'on attend. — On attend parfois long-temps; car, disent les mauvaises langues, certains convois n'arrivent au Kaire qu'entre onze heures et une heure, d'autres entre six heures et minuit.

Enfin nous partons, il faut le reconnaître! Des nuées de fellahs se sont entassés debout dans des wagons découverts; ils ne craignent pas le soleil natal, et pour monter ou descendre quand le train marche, ils sont d'une imprudence inouïe, contre laquelle, du reste, on ne se donne pas la peine de réagir. Notre brave Henry ne vit pas et se tient pour ne pas leur faire ses mille recommandations; mais sa voix se perdrait, et c'est l'historiographe qu'il sermonne…

Nos wagons, de facture anglaise, sont très-complets. Ils ont un double toit contre l'ardeur du soleil; mais, comme il ne pleut jamais, une poussière antique les couvre et les pénètre; une épaisse couche de limon du Nil aggloméré protége les essieux, et le plat des caisses, bâti sommairement de papier mâché, est deçà et delà rapiécé avec des fragments de planches, peut-être bien de cercueils de momies. A l'intérieur, le plus grand négligé: vitres brisées, filets qui pendent comme des toiles d'araignée auprès d'araignées qui filent leurs toiles. Les coussins, vraies

cavernes, recèlent des trésors d'insectes aussi hargneux que les chiens d'Alexandrie; mais « l'aria è buono! », comme disent gaiement les Italiens, et l'on s'enfonce de plus en plus avec délices vers le cœur de l'Égypte.

L'Égypte!… Ce monde immuable, singulier, aux origines impénétrables encore, et dont la sagesse était trois ou quatre fois millénaire aux temps d'Abraham et de Jacob; où toutes les nations antiques sont venues s'instruire sans égaler jamais sa foi et son espoir en des destinées consolantes; cette terre des pharaons légendaires, des cités géantes, des pyramides, des temples mystérieux et de l'Exode; ce lieu de soleil et de fécondité, incessamment troublé par l'esprit des conquérants et des religionnaires, illuminé par l'art merveilleux des Sarrasins, et qui aujourd'hui enfin ouvre au monde entier une route nouvelle et directe vers les profondeurs de l'Asie!

L'Égypte, Jérusalem, Athènes et Rome, voilà les lieux où il faut s'élever, qu'il faut avoir vus et compris avant de redescendre vers le Nord, où tout est d'hier! Alors, au milieu du majestueux ensemble de souvenirs qui nous arriveront de toutes parts, adoucis et harmonisés par l'éloignement du temps, nous ne verrons plus que le spectacle de la conscience humaine se dégageant avec efforts, mais s'élevant sans relâche d'étape en étape,

de défaites en victoires, vers l'idéal, vers l'idée divine! Peut-être, alors, le présent si rapide nous paraîtra-t-il moins précaire et la nuit de l'avenir moins sombre; elle se déroulera devant nos yeux comme un horizon sans limites où quelques lueurs consolantes nous indiquent déjà cette lumière immense vers laquelle tout marche irrésistiblement.

Le train fend l'air avec joie comme le cheval arabe: il a des bonds, des écarts, des surprises et des caprices qui ne déroutent que les mauvais cavaliers. On dirait qu'il sent toujours à ses trousses ce bon pacha Saïd, qui aimait tant à chasser aux trains avec la petite locomotive à salon qu'on lui avait envoyée d'Angleterre. Mais Saïd-pacha, de spirituelle mémoire, n'est plus!

Et lorsqu'on regarde au dehors, ce n'est plus la Beauce ou la Brie que l'on aperçoit comme d'habitude, mais bien l'Afrique! Notre ami*** a beau dire qu'une plaine en vaut une autre pour la forme, nous nous récrions pour soutenir que rien ne vaut à cette heure ces déserts dorés et véritables, qui fuient à notre droite, avec une fougue sauvage, vers Jupiter Ammon et le Sahara; puis ces lagunes bleues du lac Maréotis et des bouches du Nil, enfin ce Delta verdoyant, où nous entrons décidément.

Nous nous engageons dans le réseau compliqué de ces fameux canaux qui sillonnent incessamment ce vénérable sol couleur de cendre aussi infatigable que ceux qui le cultivent et semblent en avoir été pétris. On ne voit partout que bouquets de palmiers abritant, au bord de l'eau, des huttes de terre où pullule le fellah bruni et souriant dans sa longue robe bleue qui drape mieux qu'aucun vêtement civilisé. Au pied de ces hameaux, sur le penchant de quelque grève, ils sont là faisant la sieste au soleil, n'ayant pour horizon que ce qu'ils voient dans le miroir de ces eaux calmes et pures: eux-mêmes, leurs troupeaux, leurs cabanes et les dattiers qui les entourent. Se doutent-ils de ce qui se passe ailleurs? Ont-ils notion du vaste monde? Les femmes vont et viennent, le port droit, l'urne antique sur la tête, l'œil scintillant au-dessus du voile, auprès de l'anneau d'or qui brille et s'agite à leur oreille; et c'est chose merveilleuse de voir combien l'œil prend de feu et d'expression quand le reste des traits manque au visage: on croirait qu'il les venge et parle pour eux.

Les enfants vaguent tout nus sur le chemin, avec les chiens leurs compères. Les chameaux en file n'en finissent plus; on en aperçoit d'ici qui font la mauvaise tête, et ruent de l'avant et de l'arrière en une manière de bascules très-comique pour d'aussi grandes machines. En vérité, on se sent porté à prendre parti pour le chameau, car il semble qu'une bête si grave et si sage ne peut avoir que de légitimes colères! Ajoutons que les jeunes chameaux sont charmants: rien n'est réjouissant comme ces diminutifs qui ont des allures juvéniles avec la mine vieillotte et compassée, avec la bosse et autres infirmités de leurs aïeux!

Des buffles se prélassent au milieu de grandes mares pleines de joncs, entourés de nuées de petits individus blancs à grands becs, que l'on voudrait bien prendre pour des ibis, et qui poussent le sans-façon jusqu'à escalader l'échine des bonnes bêtes pour aller gratter leurs crânes pierreux et s'y endormir une patte en l'air.

Il n'est pas rare de voir, en passant, une charrue tirée par un âne ou un buffle couplé d'un chameau. Le tout s'arrête au passage du train: le fellah rit en montrant ses dents blanches; le buffle cherche à terre et le chameau à l'horizon, tandis que l'ombre de sa bosse couvre tout l'attelage avec cette supériorité olympienne que les pyramides seules doivent mettre à l'égard des menus temples ou colosses qui rampent à leurs pieds.

C'est à Damanhour que commence réellement ce paysage du vrai Delta; c'est là qu'eut lieu la première rencontre des soldats de Bonaparte avec les mamlouks, ce qui releva leur courage, en leur montrant enfin cet invisible ennemi tel qu'il était, « plus brillant que sérieux ». Lorsqu'on vient de traverser les régions désolées que pendant dix-sept jours ils eurent á mesurer pas à pas, au cœur de l'été, mourant de faim et de soif, harcelés par les Bédouins, et ne sachant point où les menait ce général à promesses, — on conçoit le désespoir qui les poussait au suicide, et l'on est effrayé de leurs souffrances: « souffrances durant lesquelles, dit encore le sensible Denon, la pastèque fut consacrée dans leur mémoire par la reconnaissance», jusqu'à l'appeler, dit-on, sainte Pastèque.

A Kafr-Zayad, qui marque à peu près le milieu du trajet, le Nil nous apparaît pour la première fois large, tranquille, encaissé dans ses berges profondes et dénudées. Avant la construction du pont que nous venons de traverser, il survint ici, entre autres accidents de même genre, une catastrophe qui fit un bruit inusité et faillit changer les destinées de l'Égypte.

A cette époque il y avait, pour le passage du fleuve, un bac sur lequel les wagons du train étaient poussés è bras pour être transportés sur la rive opposée. Or un jour, peu de temps après

l'avénement de Saïd-pacha, les princes de sa famille revenaient ensemble vers le Kaire, après avoir, selon l'usage, complimenté le nouveau vice-roi qui se trouvait à Alexandrie. Mais voici qu'au passage du Nil on s'aperçut tout à coup que les hommes d'équipe poussaient le train sur le bac avec une violence et une précipitation inusitées. Au même instant, le prince Halim, dont la défiance s'éveillait, sentit son wagon pencher en avant, puis s'abîmer sous lui: on avait omis de fermer la barrière d'arrêt, et les voitures, lancées avec force, s'engloutissaient dans le fleuve. Jeune et leste, Halim-pacha put s'élancer par la portière au moment où l'eau y faisait irruption, et, recueilli par un de ses mamlouks, il fut sauvé. Mais son frère aîné, le prince Achmet-pacha, affligé d'une obésité telle qu'il pouvait à peine se mouvoir, périt avec un certain nombre de victimes inutiles; on le retrouva ayant la tête engagée dans la cavité où se place la lampe du wagon. Ismaïl-pacha, le vice-roi actuel, devait aussi prendre ce train pour revenir au Kaire; mais une affaire pressante le retint au départ, et il échappa miraculeusement á la catastrophe qui semblait devoir anéantir les descendants et les principaux héritiers de Méhémet-Ali. Le vice-roi Saïd fut inconsolable de la mort de son frère Achmet, qu'il aimait et qui était un homme distingué; mais il ne sut trop, dit-on, où chercher les vrais coupables. Les malheureux souverains de l'Orient, au milieu de leurs richesses et de leur pouvoir quasi illimités, ont presque toujours quelque ennemi intime qui veille dans l'ombre, souvent de loin, et les surprend quand ils y songent le moins. Le régime de la polygamie, qui produit des familles très-étendues, composées d'éléments hétérogènes et rivaux, puis le mode d'hérédité qui confèré le pouvoir à l'aîne, de quelque branche et génération qu'il soit, tout cela enfin n'est fait que pour engendrer des crimes et empêcher, dans l'exercice du pouvoir transmis, cet esprit de suite qui est si nécessaire à toute civilisation véritable.

A Kafr-Zayad, un buffet tout servi attend le voyageur, auquel

du moins on ne marchandera pas los minutes. Le haut bout de la table est occupé par quantité de ministres, de pachas à grand air et á façons exquises, au milieu desquels M. de Lesseps fait centre ou circule avec l'aisance que donnent une situation exceptionnelle et l'ascendant d'un génie persévérant. A l'autre bout, le verbiage de commis voyageurs et l'épouvantable concert de musiciens ambulants, italiens ou allemands.

Au dehors, des légions de fellahs de tous âges, accroupis sur le bord de la voie, attendent avec le silence et la patience du bœuf, qu'on les expédie où l'on voudra. Ce sont, nous dit-on, les recrues de la corvée royale.

Bientôt apparaissent, á l'est, les déserts de la chaîne Arabique; on approche de la pointe du Delta, qui ne paraît plus qu'un îlot de verdure nageant au milieu d'un océan de sables qui le pressent de toutes parts. A l'occident, deux silhouettes aiguës, rosées, vaporeuses, surgissent du fond des solitudes par delà plaines et jardins: ce sont les pyramides de Gizeh. Mais bientôt les bois de palmiers, les fourrés de mimosas, les bosquets verdoyants, nous les dérobent; la chaîne rocheuse du Mokattam resplendit derrière les minarets de la citadelle, et l'on entre au Kaire.

IV LE KAIRE

«Qui n'a pas vu le Kaire n'a rien vu!»

(Les Mille et une Nuits.)

On nous l'avait bien dit, dès les premiers pas on saisit toute la distance qu'il y a d'une capitale illustre et intacte à un lieu de transit où le mélange a tout altéré: le Kaire efface Alexandrie.

Mais comment décrire ce milieu d'enchantements où l'on entre, ce fouillis de rues, de venelles, de places irrégulières et charmantes de caprice, où chaque maison, chaque édifice presque est un chef-d'œuvre d'originalité délicate et pleine de sève! Comment dépeindre ce calme dans les airs, cette lumière éblouissante où baignent les minarets sculptés, puis l'ombre intime et douce qui régne au fond des rues! Ici tout est en fète, en joie perpétuelle: le pittoresque, la couleur, le mouvement, y règnent sans partage; tout chatoie, miroite et bruit; tout s'agite et poudroie, comme les atomes joyeux dans un rayon de soleil.

Au bruit argentin du harnais de nos petites montures alertes et vives, nous courons tout le jour sans nous arrêter, de rue en rue, de mosquée en mosquée, quittant la place inondée de soleil et de foule, où bat le tambourin du conteur arabe, pour nous

enfoncer dans les mystères d'étroits passages où le ciel n'est plus qu'un filet de lumière éclatant qui serpente derrière les moucharabyèh á jour; entrevoyant rapidement dans l'ombre fraîche des mosquées les croyants qui se plongent dans les fontaines d'ablutions ou s'abîment la face contre terre sur leurs beaux tapis harmonieux; poursuivant les caravanes jusque dans les cours des okels à arcades, où les chameaux fatigués mugissent et s'agenouillent au milieu des ballots qui roulent dans tous les sens du sommet de leur dos poudreux.

C'est une vision rapide que nous venons d'avoir; mais, puisqu'il n'est pas encore question du voyage de l'isthme, nous allons pouvoir nous lancer dans ces délices et ces merveilles d'un autre âge, marchander toutes les tentations des bazars, enfourcher tous les ânes et faire aboyer tous les chiens!

LES AUDIENCES 28 décembre.

Nous voici installés auprès de M. Lesseps et de son groupe, á l'hôtel d'Orient, sur la place de l'Esbekyéh, lieu vague tout parsemé de vieux arbres noueux et touffus, où l'on vole pendant le jour et assassine fort bien durant la nuit. Les branches des palmiers qui peuplent la cour viennent caresser nos fenêtres, et ce matin, en les ouvrant, leurs belles palmes sont entrées sans façon, nous apportant l'abondante rosée des nuits du Kaire, bienvenue qu'elles répéteront chaque jour, nous l'espérons.

Nous n'avons qu'un pas à faire pour rencontrer cette longue rue du Mousky, où l'on trouve toutes les ressources de l'Orient et de l'Occident, et qui mène droit au cœur de la ville des

khalifes… Mais, pour rendre hommage à l'initiative de notre ami Henry, relatons d'abord « les actes officiels » qu'on lui doit.

Ce matin, il accompagna Devéria jusqu'à ce fameux musée égyptien de Boulaq, situé fort loin, on ne sait où, créé, gouverné par M. Mariette-bey, qui, par la volonté expresse du vice-roi et à l'aide d'un bateau à vapeur à lui seul destiné, régne sur toutes les villes antiques et les monuments de l'ancienne Égypte, qu'il est chargé de conserver et de fouiller. Henry est revenu enchanté de l'issue de sa première visite, et grâce à l'amitié de M. Mariette pour sa famille et pour son collègue Devéria, qui l'a déjà tant secondé en Égypte, nous ferons la connaissance de cet homme remarquable qui tient tous les secrets de l'antique Égypte, et a plus fait pour elle que des nuées d'écrivains passés, á l'exception toutefois de Champollion le jeune, sans lequel nous serions tous encore á errer avec Hérodote.

Un autre événement officiel trés-important est la visite qu'Henry a faite ensuite au vice-roi d'Égypte, Ismaïl-pacha. Il y fut conduit par un certain M. S***, banquier, qui, hier soir, était venu de lui-même, disait-il, avertir notre ami que Son Altesse serait charmée de lui donner audience aujourd'hui au palais de Kasr-en-Nil, et, croyait-il, de mettre à sa disposition un de ses bateaux à vapeur pour remonter le Nil à sa guise. C'est là une gracieuseté toute royale que le souverain fait assez souvent aux étrangers qui lui sont présentés et qu'il veut honorer. C'est un véritable bienfait pour les voyageurs sérieux qui n'ont que quelques semaines devant eux, et ne peuvent passer deux mois à faire ce voyage à la voile.

Notre ami a été reçu par le vice-roi de la façon la plus digne et la plus courtoise. Son Altesse s'est enquise du temps que nous comptions rester en Égypte, et des parties que nous visiterions les premières. Il a beaucoup parlé des grands travaux projetés pour le port d'Alexandrie, mais, hélas! aussi, des prochains embellissements du Kaire.

C'en est donc fait! la ville la plus merveilleuse du vieux monde oriental va devenir banale et européenne comme tant

d'autres! Quel tact d'antiquaire et d'artiste, quelle intelligence des nécessités et des convenances du climat, ne faudrait-il pas pour toucher á cet ensemble magique dont le charme et l'intérêt tiennent justement á cette conservation si entière et si rare, que viennent seule chercher les étrangers intelligents!

O Turcs! s'il est vrai qu'il y ait urgence, faites faire ce qu'il faut et rien de plus; mais, de grâce, ne vous en chargez pas vous-mêmes!

Entre autres choses curieuses, le vice-roi dit, á propos des progrès d'Alexandrie, qu'autrefois la famille de Mohammed-Ali ne possédait qu'une seule voiture; encore était-elle non suspendue, á quatre roues, et semblable aux voitures de blanchisseurs.

Dés le commencement de l'audience, des domestiques turcs, en redingotes noires, avaient apporté des chibouks allumés garnis de diamants et de saphirs, et du café á l'arabe posé sur un plateau recouvert d'un tapis de velours brodé d'or; mais notre ami observa et apprit que Son Altesse ne touchait jamais á ces choses exquises qui sont l'accompagnement obligé de toute réception en Orient: ceci déplaît beaucoup, dit-on, á ses ennemis intimes…

LES MOSQUÉES

« …Oh! quelle ivresse, la lumière!… »

(HENRI REGNAULT. —Lettres.

Cela fait et raconté par Henry, nous allons rejoindre Hassan, brave drogman turc assez lymphatique, mais très-patient, qui nous attend á la porte de l'hôtel avec un choix de ces petits

baudets si doux et si vifs, dont les selles bien rembourrées sont de vrais fauteuils magiques, puisqu'il suffit de s'y placer pour voir se dérouler toutes les fantasmagories des Mille et une Nuits.

D'abord et toujours, c'est le Mousky, longue rue qui commence par des étalages d'armes nubiennes, africaines, et autres sauvageries prises sur le fait. Le crocodile empaillé s'y balance la gueule béante, d'un air horriblement vexé, parmi des poignards, des lances, des flèchés, des boucliers, des tambourins, et des objets de parure á formes étranges et couleurs terreuses. Seule, la grande épée nubienne, avec sa poignée d'argent en croix et son fourreau de maroquin rouge, a quelque noblesse, surtout quand elle se campe auprès de la peau du tigre ou du léopard.

Ce Mousky est le grand boulevard du Kaire; tout y afflue, foule, luxe, bruit, commerce et commérages. C'est une assez large et trés-longue rue, non pavée, droite d'intention, mais en réalité changeante, tournante, montante, descendante. Elle est bordée de maisons en partie nouvelles, mais où le style arabe se conserve et n'a pas fait place encore au genre ennuyeux moderne.

En somme, elle est charmante cette rue, avec sa couverture de planches, de roseaux, de toiles qui, jetées d'un bord à l'autre, rabattent les échos et y font descendre une ombre douce pailletée de filets d'or qui dansent sur tous les objets. Tous les marchands y baycnt le nez au vent avec leurs marchandises. On ne voit que burnous rayés, brodés, que ceintures de soie éclatantes et è dorées qui pavoisent la rue comme pour une fête. Par-ci par-là, dans un coin sombre ou sous de riches étoffes, c'est quelque famille de vieux vases de cuivre rêveurs, tout gravés, chamarrés de splendides versets du Coran, et reluisant pacifiquement, comme de gros bijoux fabuleux et invraisemblables, sévèrement gardés par des chimères. Ou bien, du fond d'un trou noir et derrière une échoppe, surgira une tête de Levantin ou de Grec, doux comme miel, subtil comme chat, et qui, toujours épiant et souriant, va nous mettre dans la main des bagues de serpentine et de turquoise, des colliers de poissons d'or, des chapelets

d'agate, de gros bracelets d'argent massif, puis de vilains sabres dont il essaye le mauvais tranchant sur le vieux bois de sa vitrine.

De temps à autre c'est quelque porte de mosquée, creusée en forme de longue niche ogivale et flamboyante, aux mille facettes disposées en stalactites, aux arabesques délectables et toujours variées. Quelques marches et une barrière la séparent de la rue. Sur le devant, une société de vieilles et jeunes babouches se prélassent à l'ombre, chacune dans sa posture favorite, en attendant que leurs maîtres aient doucement terminé la prière du jour, ce kief ou sieste de l'âme. Au-dessus d'elles, une vieille lampe de bois ou de cuivre oxydé oscille au bout d'une corde avec une dévote et béate régularité.

Mais, ce qui commande encore plus l'attention, c'est le milieu de la rue; car ce n'est pas chose facile que de s'y frayer un passage sans tuer ou être tué, surtout lorsqu'on a un gamin fellah à ses trousses qui fouaille d'autant plus votre monture que la voie est plus embarrassée. Devant les bazars surtout, c'est un encombrement compacte de bonshommes en turbans et cafetans, qui parlent à tue-tête, discutent ou se font des compliments interminables sur le ton de la dispute et avec des gestes qui prennent beaucoup de place.

Arrive une file de chameaux pesamment chargés, marchant comme l'impitoyable Destin. Il faut se ranger; mais, du côté où l'on nous rejette, court sur nos talons un petit âne vif qui trottine sous un immense patriarche barbu et enturbanné jusqu'aux yeux. Son poids l'emportera sur le nôtre; on se rejette done vers le milieu de la rue. Mais là on voit arriver sur soi un grand diable noir hurlant et bondissant à grands coups de courbache sur la foule. C'est le saïs, l'élégant coureur noir nubien, aux pieds et aux jambes nus, à la tunique blanche et flottante serrée à la taille par une écharpe rouge; ses gigantesques manches, relevées sur les épaules, s'agitent en courant comme les ailes d'un papillon. La tête, expressive, armée de grands yeux vifs, est coiffée du tarbouch au long gland sautiliant. Toute la rue est

remplie de ses cris au point de faire perdre tout à fait la tête au nouveau venu. Ces cris traditionnels sont, au reste, ceux de tous les âniers, chameliers et drogmans qui s'entrecroisent, mais de force, chez le saïs, à étouffer tous les autres: « Rouâh! Rouâh!… Guarda! Balek! (Prends garde!)… Chemâlek! (Ta gauche!)… Yemînek! (Ta droite!)… Ouarek! (De côté!).»—Et la foule de se ranger précipitamment pour laisser passer l'équipage qui court au grand trot sur les talons du saïs, et remplit toute la rue.

On reconnaìt de loin les pachas, les grands personnages, à la beauté des saïs, à leur nombre, à la force des cris et des coups qui tombent sur le dos des fellahs, lesquels s'en soucient moins que d'une ondée. C'est, au reste, un luxe indispensable et charmant que celui de ces saïs; on les paye fort cher, mais ils meurent presque tous poitrinaires. — On rapporte qu'un jour Mohammed-Ali, apprenant qu'une révolte venait d'éclater á vingt lieues de l'endroit où il se trouvait, partit sur-le-champ, comme le vent, sur son dromadaire de course. Son saïs ne le quitta pas, fit les vingt lieues à pied, courant suspendu aux cordages du harnais, et tomba mort de fatigue en arrivant, sans avoir proféré un mot, une plainte.

Plus loin, c'est un admirable cheval arabe, à la robe rosée, empanaché de soie, caparaçonné d'or, et qui ondule en marchant dans la foule, comme un léopard au milieu des hautes herbes. Son cavalier, beau, jeune, un vrai prince des Mille et une Nuits, porte le turban blanc broché d'or et l'abayéh noire aux grands plis, brodée de cachemire. Le saïs qui le conduit par la bride s'arrête un instant pour faire place à un bel âne robuste qui tient la tête haute, et porte en cadence un fantòme blanc, si bien voilé, si bien enfermé de la tête aux pieds, qu'on n'y peut distinguer que deux yeux de femme pleins d'enfantillage et de curiosité.

Lorsqu'on a traversé le silencieux canal du Khalig, tout assombri de hautes maisons mystérieuses, lorsqu'on a parcouru le Mousky dans toute sa longueur, on rencontre la rue d'El Gouryéh, qui le termine et le coupe transversalement. La partie

gauche conduit aux murailles et à la belle porte Bab-el-Fotouh, en passant devant l'antique mosquée du sultan Hakem; la partie droite méne à la citadelle: c'est celle-ci que nous prenons.

On se trouve alors dans une région très-calme, dont le caractére ancien n'est pas altéré: il y a là bien des masures qui donnent aux rues l'apparence d'un vieux village endormi depuis des siécles par les enchanteurs; mais, avec cela, quel ensemble original! quelle réunion de vifs contrastes et de détails séduisants! A chaque pas, c'est une porte ciselée d'arabesques, ou un perron dans un angle rentrant, ou une moucharabyèh à jour qui s'avance dans la rue; tantôt c'est une fontaine publique brillant sur un carrefour avec ses grilles dorées et ses auvents enluminés de versets du Koran; tantôt un bijou de mosquée, — toutes fondations pieuses que leurs antiques donateurs ont jetées au hasard, comme des largesses au milieu de la foule des habitations pauvres, ou devenues telles à force de temps et d'abandon.

Auprès de la belle mosquée d'El Moyed, nous passons sous une grande porte flanquée de deux hauts minarets; et, après quantités d'écarts et de circuits pleins d'attraits, nous arrivons dans le voisinage de la citadelle. Tout à coup, à un dernier détour, le fond de la rue s'ouvre sur l'horizon tout en feu. Au haut de la montée, un vieillard à barbe blanche, sur un âne vénérable, se profile et se tient arrêté devant nous dans une attitude menaçante: avec l'autorité, avec la majesté d'un prophéte des anciens jours, sa droite s'agite dans une sainte colère, et sa voix grave fait retentir la rue d'imprécations terribles et interminables, dont le fond est assurément: « Fils de chiens! maudit soit le flanc qui vous a portés!»

Mais nous ne sommes plus au bon temps du fanatisme, et l'anathème n'est pas pour nous: il tombe en entier sur deux pauvres diables de fellahs tout haletants qui montent la rue avec nous et se hâtent, dos courbé, front penché; ils nous jettent en passant un regard désolé, avec un hochement d'épaules expressif. Ce sont deux paysans arrachés à leurs foyers et conduits

aux corvées du vice-roi par leur scheikh et beled, ou chef de village, qui tremble d'arriver trop tard au dépôt de la citadelle et d'être puni pour son compte.

A cet endroit, le chemin de la citadelle tourne vers la gauche, serpente et monte à découvert sur le flanc de la montagne, d'où la vue embrasse déjà un panorama très-étendu. Mais bienlôt on entre dans un défilé de constructions, on passe sous une grande porte fortifiée, et l'on se trouve dans ce coupe-gorge fameux où, le 1er mars 1811, Méhémet-Ali fit massacrer les beys et les mamlouks. Rien de mieux choisi pour un guet-apens que cette cour sinistre, irrégulière, dominée de tous côtes par des rochers escarpés et de hautes murailles percées de meurtrières. Au fond de l'entonnoir formé par le triangle de ces murs, s'ouvre la porte monumentale d'El-Azab, qui donne accès sur la place de Roumeyleh: c'était autrefois la seule entrée du palais des khalifes, celle par laquelle nous venons étant de date assez récente.

Elle joua un rôle décisif dans ce drame épouvantable; car, au moment où les mamlouks à cheval allaient la franchir pour sortir de la forteresse, El-Azab se ferma brusquement devant eux et les retint au fond de l'étroit défilé où les balles pleuvaient de tous les côtés sans qu'ils pussent s'êchapper ou se défendre.

Ces malheureux venaient d'être reçus amicalement par le viceroi, qui les avait convoqués pour la cérémonie d'investiture solennelle de son fils Toussoun, auquel il allait donner le commandement d'une expédition contre les Wahabites, ces tribus rebelles et fanatiques d'Arabie qui menaçaient la Mecque. D'après l'ordre donné, ils avaient pris la tête du cortége, qui devait traverser la ville en grande pompe, pour se rendre au camp, situé hors des murs; mais, chose étonnante, les beys furent sans défiance, dans ce temps où eux-mêmes travaillaient par toutes sortes de moyens à renverser Mohammed. Il était facile de prévoir, cependant, que dans ce duel permanent de haine et d'ambition qui désolait l'Égypte, le moins rusé des deux partis finirait par succomber dans une catastrophe sanglante. Ce crime, qui eut pour effet de pacifier le pays, ayant été répété dans

toutes les provinces, le vice-roi, l'âme tranquille, put s'acheminer vers Suez, et faire partir ses troupes. Horace Vernet l'a représenté calme, résolu au moment de cette terrible exécution qu'il commande, de loin, appuyé sur un lion apprivoisé. Mais nous tenons de bonne source qu'en réalité il tremblait fort et se tenait caché, ne sachant trop comment ses ordres seraient exécutés, et prêt à fuir si le coup manquait1.

De là nous passons dans d'autres cours qui occupent le sommet du plateau, grands espaces arides, irréguliers, entourés de constructions monotones: casernes, arsenaux, manutentions et autres laideurs en bon état qui entourent la merveilleuse mosquée du sultan mamlouk Kalaoun, condamnée à la ruine et à l'abandon. Près de là, sur les débris du palais de Saladin, que soutenaient encore des forêts de colonnes arrachées aux temples de Memphis, Méhémet-Ali a fait ériger, pour sa sépulture, l'immense mosquée que I'on aperçoit de partout. De loin elle produit un grand effet par sa masse imposante, par ses larges coupoles et ses minarets hardis comme des mâts; mais, de près, il n'en est plus ainsi, et l'on reste péniblement impressionné devant cette énorme turquerie si froide, si nulle, auprès des ravissantes créations de l'ancienne architecture arabe.

La cour à portiques précédant la mosquée est en partie construite en albâtre oriental assez semblable à l'onyx trop connu des pendules parisiennes, belle matière, mais d'un aspect fade, surtout pour d'aussi grandes masses architecturales; car tout en est revêtu jusqu'à une certaine hauteur. Au centre, et riche d'albâtre, s'élève une petite fontaine d'ablutions d'un goût italien détestable. Pour la faire plus belle, on a orné les colonnes très-composites qui la soutiennent, non de cannelures creuses, mais de nervures très-saillantes, qui s'arrêtent avant la base et avant le chapiteau, ce qui leur donne un faux air de tourniquets de sonnerie d'horloge. Au reste, en Syrie et en Asie Mineure, lorsque les pachas construisent une mosquée avec 1 Voyez, à l'Appendice, les détails de la journée du 1er mars 1811.

MOSQUÉE DU SULTAN KALAOUN AU CAIRE (XIVe S.) Croquis inédit de Dauzats Collection A Rhoné
Photogravure & Imprimerie Goupil & Cie
des matériaux antiques, ne redressent-ils pas de préférence les colonnes grecques sur leur petit bout, la base en l'air?

Mais laissons là cette mosquée, dont l'intérieur est propre et froid comme un salon moderne, temple vraiment fait pour les âmes administratives, officielles et financières du voisinage.

En sortant du sanctuaire, on nous fait tourner à gauche, passer sous la colonnade, et franchir une porte de sortie vers le couchant: et alors nous nous trouvons tout à coup sur le rocher de la citadelle comme au bord d'une falaise très-élevée; à nos pieds et à une profondeur énorme, le Kaire étale ses merveilles avec ses mille bruits de fète.

Nous nous avançons sous les murs de la mosquée, en marchant sur le faîte de cette puissante muraille qui contient le massif du rocher, et défendait jadis le palais des khalifes contre les soulèvements du flot populaire qui battait à ses pieds. On est là sur un promontoire d'où la vue s'étend de tous côtés à l'infini, et s'enivre de cette éblouissante lumière qui réjouit l'âme et la réchauffe.

C'est d'abord tout ce tumulte de constructions, tout ce désordre séduisant qui constitue une ville arabe. De place en place, les belles mosquées avec leurs vastes enceintes de portiques, avec leurs dômes et leurs minarets sculptés, zébrés de rose et de blanc dorés par le temps, émergent comme des îlots, du milieu d'un océan de maisons à toits en terrasse, faits pour jouir du ciel et non pour s'en défendre, comme en nos froides villes du Nord. Parmi ces habitations, les unes sont spacieuses et renferment de beaux ombrages, les autres misérables ou tombant en ruine, mais formant toujours un ensemble harmonieux et chaudement coloré. On ne voit, bien entendu, ni rues droites et béantes comme des trouées de boulets, ni places géométriques taillées à I'emporte-pièce, mais seulement un réseau de minces fissures qui se mêlent comme des arabesques, puis de grandes zones irrégulières d'une nuance plus pâle et plus bleuâtre au fur et à mesure qu'elles s'enfoncent dans l'éloignement.

L'air est si transparent, que la vue perce sans efforts et sans obstacles les plus secrètes profondeurs de l'horizon. On aperçoit, à des distances infinies, de ravissants groupes de palmiers imperceptibles qui se jouent par bandes dans la plaine avec les attitudes spirituelles des petites figures de Callot.

Vers l'ouest, la ville apparaît d'ici sur ses confins comme une tache irrégulière dont les bords cessent brusquement sans éparpillement de maisons. De belles zones verdoyantes entrecoupées de places sablonneuses se succèdent jusqu'au Nil, qui, avec toutes ses îles et tous ses bras, nous apparaît comme un chapelet de touches bleuâtres d'une nuance délicieuse, et va, serpentant à perte de vue, se perdre dans la direction du nord.

Au delà du Nil, l'oeil chemine encore longtemps au milieu des plaines vertes parsemées de bois de palmiers; puis il tombe dans les sables éternels du désert, et s'y perdrait peut-étre s'il n'était arrêté par les fiéres silhouettes des deux grandes pyramides qui forment le groupe le plus majestueux qui se puisse voir à d'aussi grandes distances. En ce moment, leur pied baigne dans les plis d'une nappe de vapeurs ardentes qui semble les surélever, tandis que leurs cimes étincellent au soleil comme des pointes d'opale ou de rubis colossales faites pour défier le choc du temps et des hommes, et soutenir le poids de l'Éternité.

Que de paix et de lumière sur la cime où nous sommes placés! A nos pieds seulement, viennent mourir en ondes harmonieuses les mille bruits discordants qui s'élèvent du fond de la grande ville. Pourquoi n'en serait-il pas ainsi de toutes choses dans l'univers, dans le vaste sein de Dieu, où la mort n'est rien qu'une transition, où la vie seule subsiste ardente, ascendante, infinie? Pourquoi les destinées les plus malheureuses, les plus agitées des individus comme des mondes ne se résoudraient-elles pas aussi un jour en paix et en harmonie?— « Col tempo!»

Derrière la citadelle, on nous montre le fameux puits de Joseph, ou plutòt de Yousouf, que Saladin fit creuser dans le roc: c'est un gouffre large et béant, profond de 100 mètres, comme la hauteur du rocher. Dans ce site aride et sévère, on

est heureux de rencontrer tout à coup ce charmant fouillis de plantes vertes qui retombent en grappes abondantes vers la gueule humide et noire de cette caverne formidable, d'où l'on entend sortir les grincements et les gémissements perpétuels des manéges tournés par les bœufs qu'on y fait descendre par une spirale en rampe douce.

Enfin, nous nous retrouvons dans la cour des Mamlouks. Au lieu de repasser par la porte neuve, nous descendons sur la place de Roumeyleh, par la vieille porte ogivale d'El Azab, qui vit les quatre cent soixante-dix beaux mamlouks entrer pleins de vie, brillants dans leurs grands costumes, et n'en laissa plus sortir que les têtes sanglantes. Car on rapporte qu'après le massacre, Méhémet-Ali, toujours défiant, voulut voir et compter les têtes de ses ennemis avant de les faire exposer devant le peuple, selon la coutume. Il en manquait une, dit la légende: c'était celle d'Ahmin-bey, qui, descendu après ses compagnons entendit de loin leurs cris, les coups de fusil, et comprit. Déroulant son turban, il en enveloppe la tête et les yeux de son cheval, court au rempart, et du haut des murailles se lance avec lui dans le vide. Il tombe de quatre-vingts pieds; son cheval seul est tué sur le coup; lui, se traîne dans une maison où on le cache: mais, huit jours après, sa tête allait rejoindre celles de ses compagnons, et Mohammed pouvait dormir tranquille. Ce récit émouvant, que l'on fait à tout visiteur en lui montrant l'endroit mème où le fait se serait accompli, n'est nullement prouvé, et ressemble fort à un conte oriental. Nous donnons ailleurs le récit beaucoup plus vraisemblable d'un témoin.

La grande porte, du plus beau style arabe, est flanquée de deux tours massives qui forment une avancée formidable sur la place. C'est bien là l'entrée qu'on pouvait rêver pour la forteresse des khalifes, des sultans et des pachas: étroite, mystérieuse, discrète et opulente, elle a cette physionomie de certaines têtes sémitiques qui peut se traduire par: sensualisme et embuscade.

La place de Roumeyleh a grand air, située comme elle l'est

entre les masses imposantes de la citadelle, de la grande mosquée de Hassan et de plusieurs autres qui l'entourent. Mais, hélas! elle ne conservera pas longtemps sa physionomie! d'ici à quelques années, il est à craindre que sa vieille surface inégale où les groupes de fellahs s'étagent si bien, que ses antiques chemins usés par le passage des caravanes, ne soient dûment nivelés, cerclés de grilles de fonte dorée avec réverbères et squares à la parisienne. Pourquoi tout simplement n'y pas planter de beaux et bons arbres un peu en désordre, comme à l'Esbekyèh, comme au temps où cette place formait les jardins du khalife Mostanser, de brillante mémoire?

Nous allons revoir la mosquée de Sultan-Hassan, que nous ne vîmes hier qu'en courant. Par sa grandeur et sa majesté, par la beauté de ses savantes dispositions, elle pourrait être attribuée à quelque Michel-Ange sarrasin du xive siècle, fortement inspiré par une foi supérieure et par la majesté terrible des sultans Baharites1.

1 C'est celle qu'on appelle au Kaire, la Grande mosquée ou la mosquée par excellence. C'est là que, pendant l'occupation française, s'étaient réfugiés les Arabes insurgés, à la révolte du 21 octobre 1799.

Elle s'avance comme une citadelle sur la place, lui présentant la masse de sa puissante coupole escortée de deux minarets très-simples, très-beaux, et s'élevant à une grande hauteur.

Nous descendons la petite rue de Souk-es-Selah, qui s'ouvre sur la place, au pied du minaret de droite, et longe la façade principale. Cette longue façade, qui, au point le plus bas de la rue, atteint une hauteur de cent vingt pieds, se dresse fière et simple, ornée seulement de longues fenêtres très-rapprochées qui en rehaussent les proportions et en accentuent l'énergie.

Couronnée d'une corniche très-saillante, très-épaisse, faite de ces cordons de stalactites à facettes dont les jeux de lumière sont si brillants, elle a l'aspect grandiose, formidable de nos forteresses féodales; mais en guise de crénelage règne ici, malheureusement presque détruite, une dentelure de pierre découpée comme les fleurons d'un diadème royal. Enfin, une porte colos-

VUE DE LA GRANDE MOSQUÉE DE HASSAN ET D'UNE PARTIE DE LAVILLE DU KAIRE
sale à ogive flamboyante, s'ouvrant dans une sorte de donjon carré, termine cette perspective sévère en faisant sur la rue un retour oblique d'un grand effet.

Du point où nous sommes, cette longue et austère façade qui plonge dans le demi-jour, puis, tout au bout, cette entrée monumentale dont les jambages éclairés par le soleil se détachent vivement sur la baie sombre de la haute arcade ogivale; dans les airs, ce rayonnant cordon de stalactites et de fleurons roses sur le ciel bleu; enfin, ces turbans, ces caftans rouges, verts ou bleus qui s'échelonnent sur le perron et se mêlent au fond de la rue, — tout cela est vraiment grand: c'est un tableau qu'il faut personnifier sous ce nom magique et terrible, — l'islam!

Nous gravissons les marches de la mosquée, au milieu de vieux croyants qui, certes, il y a cinquante ou soixante ans, ne nous auraient reçus ici qu'à bons coups de khandjar, si toutefois nous avions pu pénétrer dans cette rue sainte de Sultan-Hassan, où eux-mèmes ne passaient humblement qu'à pied.

Dès le premier pas, sous la haute ogive flamboyante de l'entrée, on est saisi de la grandeur et de la simplicité qui règnent dans toutes les parties de cette noble conception architecturale, et l'âme en reçoit une impression virile et profonde qui l'exalte et se soutient. Le premier vestibule se creuse, se développe en niches, en alcôves mystérieuses où l'on devait voir autrefois de grandes figures drapées se tenant immobiles, en méditation. On suit quelque temps des passages, des détours obscurs où l'on croit voir toujours des janissaires en faction; puis, tout à coup le ciel reparaît, ineffable, éclatant, au-dessus d'une cour entourée de très-hauts murs dentelés d'où la lumière descend tamisée. Chacune des quatre parois de cette enceinte est percée d'une seule arcade ogivale, hardie, puissante, élevée comme le monument lui-même, et large de soixante pieds, — derrière laquelle s'ouvre une vaste salle de prière pleine d'ombre et de fraîcheur.

Qu'on se représente l'aspect de ces quatre grands arceaux à fonds obscurs, se faisant face deux à deux et se pénétrant mutuellement,

pour ainsi dire, de ces pensées hardies et concentrées qui sont celles du fanatisme religieux soutenu par la puissance et la gloire; puis ces longues inscriptions du Koran, dont les lettres, hautes de six pieds, marchent processionnellement sur les frises; ces multitudes de lampes qui pendent du bord des arceaux jusque sur nos têtes, et dont les chaînes rapprochées sont comme les cordes d'une harpe que le moindre souffle d'air fait frissonner; enfin, ce grand silence, où arrivent par bouffées les rumeurs de la ville, mêlées au bruit furtif des pieds nus sur les dalles, aux palpitations de l'eau dans la fontaine d'ablutions!…

On voudrait alors, vêtu du long caftan soyeux et rafraîchi par l'ablution, aller s'asseoir aussi sur les tapis qui couvrent tout le sanctuaire comme une belle prairie semée de fleurs où le croyant semble nager dans l'extase. Tous les rites de sa prière sont extatiques: il se tient debout, la tête levée, fixant l'horizon; puis il s'agenouille, mais la tête souvent renversée en arrière; enfin, s'il se prosterne, son front et ses mains vont toucher le sol par un mouvement plein de grâce, et il reste là adorant, mais non tremblant et pleurant.

Le mysticisme de l'Oriental est vraiment plein de soleil comme son ciel; celui que nous laissa le moyen âge, en Occident, pleure comme notre climat, et la tête s'y penche toujours en avant; mais il a de plus ce charme profond et infini qui manque à l'autre, et se relève en se disant: «Heureux ceux qui pleurent! »

Le sanctuaire, formé de la plus grande des quatre salles de prière, est tourné vers la place de Roumeyleh, c'est-à-dire vers la Mecque; aux beaux temps de l'islamisme, elle était réservée au sultan. On y retrouve ce mobilier traditionnel de toutes les mosquées, qui peut varier de richesse, mais jamais de forme. C'est d'abord le mihrâb, ou niche semi-circulaire, creusée au milieu du mur de fond, et indiquant l'orientation vers la Mecque1.

1 On ne peut parler du mihrâb sans faire mention de la kiblah, lieu vers lequel il faut se tourner pour prier, donc Jérusalem pour les chrétiens, la Mecque pour les musulmans. « Chacun, dit le Koran, a une plage du ciel où il se tourne en priant.» Jérusalem servait de kiblah dans les premiers temps de l'islamisme, puis Mahomet ordonna de prendre désormais la Mecque pour orientation: « Nous t'avons vu, dit-il, tourner ton visage de tous les côtés du ciel; nous voulons que tu le tournes dorénavant vers une région dans laquelle tu te complairas. Tourne-le donc vers la plage de l'Oratoire sacré (le Mesdjid elharam, ou enceinte du temple de la Ka'ba, à la Mecque). — En quelque lieu que vous soyez, tournez-vous vers cette plage.» (II, 130.) Le mot kiblah désigne souvent le sud, d'une manière générale, la Mecque étant au sud pour la plupart des peuples musulmans. Dans une mosquée, la kiblah est donc une chose abstraite: c'est le point vers lequel doit être orienté le mihrâb, cette niche où l'imam se place, le visage tourné vers le mur et le dos à la foule, pour diriger ses prières vers la Mecque. — Nous renvoyons à l'Appendice pour les éclaircissements à donner sur les mosquées, leur caractère religieux et celui de leurs desservants, sur leur mode d'administration, etc., etc.

L'ÉGYPTE À PETITES JOURNÉES. INTÉRIEUR DE LA MOSQUÉE DE HASSAN AU KAIRE.(XIVe Siècle)

A droite, le mimber, ou chaire à prêcher, adossée au même mur, surmontée d'un dais, et à laquelle on monte par un escalier droit, gardé par une porte dont le riche linteau évasé la couronne fièrement, comme le turban d'un janissaire. A gauche, des pupitres avec les grands exemplaires du Koran, qu'on doit lire publiquement du matin au soir pour les fidèles. Enfin, sur le devant, en face du mihrâb, une petite estrade portée sur des colonnettes, où l'imam vient annoncer l'heure de la prière. C'est là que le sultan venait jadis en personne, au milieu du silence général, proclamer ses édits devant le peuple assemblé dans les trois autres salles de prière.

De chaque côté du mihrâb, œuvre d'un goût pur et sévère, est une porte grillée qui donne accès dans le turbèh, ou salle du tombeau, lieu délabré, désolé, abandonné aux vers et aux chauve-souris: un sarcophage solitaire sous un dôme opulent qui tombe en ruine; des versets dorés qui s'effacent sur les murs; partout enfin l'oubli de cet antique précepte du Koran: « La propreté est la clef de la prière. »

En quittant ce vieux sanctuaire de cinq cents ans, auquel pas une main humaine n'a touché sans doute depuis les funérailles de sultan Hassan, arrivées au temps de Charles V, un dernier regard en arrière nous montre le grand minaret dont l'ombre descend dans la cour; au fond du sanctuaire, le lustre de bronze qui jette des lueurs fauves, et dans la fontaine, l'eau qui dort

en cachant un reflet du ciel sous son vieux marabout dévoré par le temps.

Hélas! le bruit court que les Turcs veulent élever en face de cette mosquée, sur l'autre bord de la petite ruelle, une mosquée neuve dont les colonnes seront sans doute de fonte dorée. Ainsi les vieilles maisons disparaîtraient, et cette belle façade de Sultan-Hassan, qui produit de loin et de partout un si puissant effet, se trouverait masquée; et par quoi!… Que deviendra lui-même notre vieil édifice, dans ce voisinage dangereux? Une carrière de matériaux? un terrain à bâtir?

Les groupes sont devenus plus nombreux et plus compactes sur la place de Roumeyleh: un grand cercle s'est formé autour d'un conteur arabe qui, sur un ton monotone, nasille une strophe; son acolyte en reprend immédiatement la dernière phrase sur un air plus vif, mais toujours le même, et il en marque le rhythme à coups de tambourin. C'est une litanie interminable, dont le caractère, assez saisissant d'abord, devient bien vite endormant pour tout autre qu'un fellah. C'est ce dernier qu'il faut voir avec son sourire naïf, ses dents blanches au soleil, ses bons gros yeux d'enfant et ses impressions bruyantes qu'il serait bien en peine de garder pour lui. Les pauvres fellahines, toujours si affairées, si poursuivies par le labeur, s'oublient à regarder aussi; mais, tout ce qu'on en peut saisir, c'est leurs beaux yeux expressifs et de petits cris qui étouffent sous leurs voiles. Quant aux chiens, ils sont partout, mais bien plus graves et moins folâtres que les nôtres, malgré leur immense liberté: ils ont toujours l'air d'être accablés par leurs affaires publiques.

Comment décrire ensuite ce que nous avons pu voir et traverser? Par des chemins impossibles à se rappeler, masures, bazars, tas de poussière et décombres; par une vieille porte appelée Bab-el-Korafah, entre une mosquée qui croule et un magnifique sycomore où des fellahs causent à l'ombre, assis sur des sépulcres, nous tombons dans un désert de sable, jonché,

à droite, des décombres du vieux Kaire, qui se nommait alors El Fostât ou la tente, parce que c'est là qu'Amrou campa pour la première fois, à l'endroit même où subsiste encore sa mosquée. Maisons sur maisons sont tombées, formant des collines que jamais on n'a remuées; la vie s'est portée ailleurs, vers le nord, et les morts seuls sont restés. Leurs magnifiques et innombrables tombeaux sont encore debout, depuis le temps des splendeurs de l'islam. En cet endroit, ils s'avancent dans le désert sur un espace d'une demie-lieue, que l'on croit d'abord infini; au milieu d'une nuée de tombes blanches à turbans, s'élèvent çà et là de petites mosquées surmontées de dômes et de minarets ravissants, de toutes les époques et de toutes les grandeurs, mais tombant en ruine et ne tenant plus que par la grâce d'Allah et du beau ciel d'Égypte. Le plus remarquable est, au fond de la plaine, le tombeau du fameux imam Schafey, de Bagdad, qui vivait à l'époque de Charlemagne et d'Haroun-er- Reschid, fut un des Pères de l'islamisme et le fondateur de doctrines que l'on enseigne encore dans la mosquée d'El Azhar. La tradition en est touchante: les Égyptiens auraient, dit-on, obtenu, à force de prières, que son corps ne quittât point la terre d'Égypte; il y aurait immédiatement fait des miracles, et tous, dans l'ordre qu'il plut à Allah de les appeler à lui, simples croyants, beys ou mamlouks, se sont fait ensevelir sous son ombre jusqu'à couvrir la plaine et à former une ville des morts qui porte toujours le nom vénéré de l'imam Schafey.

Il nous tarde maintenant d'arriver à la vallée des Sultans mamlouks, la plus belle nécropole qui ait peut-être jamais existé1; nous rebroussons chemin vers le nord, passons par la place de Karameidan, encore par celle de Roumeyleh, et longeant le pied de la citadelle, que nous laissons à notre gauche, nous sortons des murailles par la porte de Bab-el-Ouysir, qui s'ouvre sur le désert.

Il n'y a qu'un mot pour rendre l'effet prodigieux de la vallée 1 Celle qu'on nomme toujours par erreur: Tombeaux des khalifes.

des Tombeaux: c'est un mirage, et un mirage vrai. On est en plein désert, au milieu d'une vallée triste dont les flancs brûlés cachent l'horizon; on marche péniblement sans avancer, sous un soleil de feu, — et même on a grand soif, — et voilà que tout à coup surgit une ville entière, merveilleuse, invraisemblable de luxe au milieu de cette désolation! Coupoles innombrables et minarets entassés ou égrenés au hasard dans la plaine; murs dentelés qui se poursuivent à perte de vue, entourant des dépendances, des cours à portiques où rien ne remue.

Partout une solitude, un silence qui donnent un charme surnaturel et une majesté presque effrayante à tous ces édifices des vieux âges, qui tombent pierre à pierre et comme goutte à goutte sur les morts qu'ils recouvrent: sultans, vizirs et guerroyeurs de l'islam; foule brillante et remuante qui dort sérieuse maintenant, mais revient, dit-on, à de certaines nuits, avec des psalmodies, des hennissements de chevaux, des cliquetis de boucliers et des chatoiements d'émeraudes mêlés aux damasquines d'or des armures sarrasines. Mais enfin, après de longues heures, un bruit sourd gronde tout à coup comme le canon du Ramadhân: c'est quelque dôme miné par le temps, ébranlé par les farandoles, qui s'effondre avec un tourbillon de poussière blanche comme un spectre. La fantasia infernale s'arrête glacée, pâlit et s'évanouit comme les djinns. Le coq chante sur les hauteurs, les minarets blanchissent; quelques crépitements encore sous les galeries en ruine, et le jour naît. La lente caravane reparaît dans la plaine, et le fellah qui la guide, voyant sur son passage une ruine de plus, s'en détourne avec crainte et dit: « Dieu est grand! »

A chaque pas, en effet, on voit quelque coupole effondrée sur le sol, comme un grand corps terrassé la face contre terre et les bras en avant, et que le sable recouvre lentement, sûrement, comme l'oubli. La chute a dû être brusque, foudroyante, à en juger par les lambeaux aigus, déchirés, qui restent debout, et le jour noie maintenant les dernières enluminures de la voûte, faites jadis pour le mystère; d'autres sont si lézardées, qu'on

A. RHONÉ. MOSQUÉES FUNÉRAIRES DES SULTANS MAMLOUKS.

DJEBEL-MOKATTAM. Mosquée de KAIT-BEY. EL-ASCHRAF-BARSEBAY. MÉHÉMET-ALI, à la citadelle. Sultan HASSAN, au Kaire.

(Vue prise du minaret de Barkouk. — D'après une photographie de J. Lévy.)

évite de passer sous leur ombre. Les legs qui soutenaient toutes ces fondations pendant des siècles ont disparu; Méhémet-Ali a pris les derniers, et rien n'arrête plus leur destruction. Les plus grands édifices, faits pour loger un peuple de desservants, ont encore un gardien qui se traîne vêtu d'un sayon bleu et tendant la main.

Nous allons d'une mosquée à l'autre, découvrant à chaque pas des points de vue nouveaux tout remplis de surprises et d'effets magiques: il y a des impasses, des rues irrégulières, des places formées au hasard de chefs-d'œuvre grands et petits. Lorsqu'on avance, les minarets, les coupoles, semblent se mouvoir, se grouper différemment, parfois se ranger en avenues avec des dégradations de nuances impossibles à dire: les plus éloignées, toutes roses avec des ombres bleuâtres, paraissent nacrées et quasi transparentes, tandis que les plus rapprochées ont des énergies violentes de lumière dorée et d'ombres fortes, mais diaphanes.

Parfois les groupes d'édifices s'allongent dans la plaine vide comme de grands promontoires sur une mer endormie. Ailleurs, ils y sont jetés comme des îlots; et si l'on se retourne, on aperçoit toujours au loin, vers le sud, les grands rochers du Mokattam, l'immense silhouette de la citadelle et de la mosquée de Mohammed- Ali, qui ne paraît plus qu'une forme bleuâtre, rehaussée de quelques touches légères et brillantes; enfin, plus loin encore, les minarets du Kaire, qui s'élèvent comme un autre mirage répondant au premier.

Nous arrivons au charmant édifice de Kaït-bey, qui a donné son nom à toute la nécropole. C'est une mosquée du xve siècle, assez petite, mais bien complète, très-élégante, et dominant la foule des édifices voisins. Le minaret, très-élevé, a trois étages marqués par ces jolis balcons fort saillants que soutiennent de larges gorges formées de cordons de stalactites; ces renflements successifs donnent à la hampe du minaret la grâce nerveuse de la tige du bambou, relevée par ses nœuds saillants. Chose assez rare, celui-ci a encore son couronnement, formé d'une sorte de

fleuron ovoïde d'une élégance extrême. La coupole, situeée en arrière de l'édifice, est très-élancée, et couverte d'un lacis d'ornements en relief d'un goût exquis.

Devéria, qui en est à son troisième voyage d'Égypte, et a déjà étudié toutes choses, en artiste autant qu'en savant, nous fait remarquer mille détails qui auraient pu nous échapper. Il nous montre, entre autres, comment les pierres qui forment le dessus des portes, sont découpées et s'emboîtent les unes dans les autres avec une précision admirable, en formant les dessins les plus variés. Il nous fait examiner les fenêtres garnies de claires-voies de pierre d'une légèreté incroyable. Ces grilles sont ordinairement doubles: celle de l'intérieur est formée de très-petits dessins, tandis que celle de l'extérieur se compose de gros entrelacs au travers desquels on distingue l'autre grille. « Il faudrait un an, dit-il, pour voir tout cela en détail, et l'on pourrait en tirer des motifs d'ornements dont on n'a pas idée en Europe1.»

1 Depuis que nous écrivions ces lignes, deux ouvrages remarquables ont paru: 1° Les Arts arabes, par M. Jules Bourgoin, 1 vol. de planches in-fol. et 1 vol. de texte, sur le trait général de l'art arabe. — 2° L'Art arabe d'après les monuments du Kaire, depuis le VIIe jusqu'au XVIIe siècle, par M. Prisse d'Avennes, 1 vol. de planches in-fol. et 1 vol. in-4 de texte (Paris, Morel).

L'entrée de Kaït-bey, placée près de la base du minaret, est formée par une grande baie ogivale; tout à côté, la fontaine traditionnelle avec ses fenêtres grillées, et au-dessus l'école avec ses arcatures soutenues par des colonnettes.

Lorsqu'on a franchi les marches du perron, on voit, au fond du vestibule d'entrée, une niche où s'asseyaient le sultan et son vizir, pour rendre la justice en certains jours. On revoit alors, par la pensée, ces énergiques figures d'autrefois assises dans l'ombre et perdues dans leurs beaux vêtements blancs; puis, sur tous ces degrés, ces haies de mamlouks immobiles sous leurs armes éclatantes, entre lesquelles il fallait passer pour arriver jusqu'au chef des croyants « pensif, féroce et doux ».

Cette mosquée passe pour la plus jolie du Kaire, comme celle

du sultan Hassan en est la plus belle. L'intérieur, complètement couvert à cause de sa petite dimension, est d'une élégance qui en dépasse encore la richesse. Le plafond, à solives apparentes, est couvert d'arabesques rehaussées d'or qui forment une réunion de petites merveilles du genre. Les murs, unis et dépourvus d'encadrements à reliefs ou de membrures saillantes, sont revêtus de compartiments de marbre veiné rose ou violet, entourés de larges bandes de rouge antique, bordées elles-mêmes de lisérés noirs. Sur ces bordures rouges, des entrelacs noirs et de grands filets d'argent vont, viennent, toujours en lignes brisées, et, se rencontrant comme par hasard, forment des nœuds, des étoiles, des rosaces, dont le centre est rehaussé de jaune antique; puis ils se séparent pour aller recommencer plus loin ce jeu de labyrinthe qui charme les yeux et embarrasse l'esprit par des subtilités sans fin issues de principes assez simples. Tel est le mode à peu près constant de décoration de toutes ces mosquées; mais les combinaisons de lignes varient à l'infini, et souvent pour une même paroi. On y rencontre les plus belles matières, la nacre, l'écaille, l'ivoire, l'argent, incrustées et groupées avec perfection, et dans un état de conservation très-heureux pour des choses aussi anciennes et abandonnées. En voyant les ressources merveilleuses que les Arabes ont su trouver dans la géométrie pour la décoration des édifices, on regrette moins pour l'art que les lois de l'islamisme leur aient défendu, comme un acte idolâtre, d'y introduire des représentations d'êtres animés. Bien que ces lois restrictives fussent moins absolues qu'on ne le croit généralement, qui sait si, en détournant les artistes arabes de la sculpture et de la statuaire, elles ne les ont pas maintenus dans la voie de cette aptitude spéciale et quasi-transcendante qu'ont les Sémites pour toutes subtiles combinaisons, et en particulier pour celles des nombres, des lignes et des figures géométriques? Tout ce que les Persans et les Arabes d'Espagne, plus libres que ceux de Syrie et d'Égypte, ont tenté en sculpture ou dessin de figures animées, est en somme au-dessous du médiocre: au point de vue de l'ornement, au contraire, tous ces peuples sémitiques, avec leurs
styles différents, sont en quelque sorte demeurés sans rivaux.

Le tombeau du sultan est dans une salle voisine, sous le dôme, et enfermé dans un véritable château de boiseries ajourées d'un travail précieux. « L'Esprit qui le garde », comme disent les Arabes dans leurs contes merveilleux, est un vieux musulman à grand turban et longue barbe blanche; il passe quatre-vingts ans, et dit avoir vu le général Bonaparte dans cette même mosquée à laquelle il était déjà attaché. Cela est vraisemblable, puisqu'il ne s'est écoulé que soixante-sept ans depuis l'expédition française. On le presse de questions sur ce sujet, mais son esprit est vague comme celui d'un paysan qui a vu sans comprendre, et notre drogman turc toujours très-apathique. Il finit cependant par nous faire entendre que les Français furetaient partout, comme pour chercher des trésors, et il fait un geste qui donnerait à penser qu'ils trouvèrent bien des choses dans la mosquée… Sur le général en chef, il s'exprime d'une façon plus nette: il le dépeint comme un petit homme vif (pas beaucoup plus haut que le plus petit d'entre nous, au-dessus duquel il étend la main); il était jaune, réfléchi (il penche la tête), et frappait du pied (geste qu'il répète avec sa babouche). Il y a de quoi rêver devant pareils souvenirs, si présents, bien que si incomplets, et jamais curiosité ne fut plus désorientée que la nôtre devant l'impitoyable parler arabe du vieux fellah.

Au pied de la charmante mosquée est blotti un des plus misérables hameaux que l'on puisse rencontrer. C'est le reste du grand faubourg, ou cité de Kérafât, que le puissant sultan Kaït-bey avait fondé pour sa résidence habituelle. Mais pourquoi et comment les gens vivent-ils encore ici? C'est ce qu'on ne peut comprendre en passant, quand on voit l'éloignement et l'aridité absolue de ce lieu.

A quelques pas de là, et toujours cheminant au milieu des dômes et des tombeaux, nous trouvons l'élégante mosquée d'El- Aschraf, l'une des plus complètes, bien qu'elle n'ait ni fontaine, ni école publique. Elle possède une jolie porte à double perron, un dôme très-élancé couvert de riches broderies, d'assez grandes

dépendences, mais un minaret nu, triste, délabré, dont la cime tronquée laisse dépasser l'axe de l'escalier à vis, qui se dresse dans les airs comme un pal sinistre. C'est la sépulture de cet Aschraf Barsebay qui, en 1421, de la situation de simple esclave mamlouk, était parvenu à s'élever au rang suprême par une suite de ruses et d'usurpations. Son règne, du moins, fut long et glorieux: il mit à la raison les pirates de la Méditerranée, dont le roi de Chypre se trouvait être le recéleur; et l'on vit alors ce prince chrétien, un Lusignan, baisant la terre et payant rançon dans le palais de Saladin, devant l'esclave couronné, qui, satisfait de cette leçon, le fit reconduire courtoisement dans son île.

Du seuil d'El-Aschraf et dans le prolongement de sa façade, on aperçoit alors très-bien la célèbre mosquée du sultan Barkouk, qui mourut à la fin du xive siècle. C'est la plus grande et la plus magnifique de toute la vallée; aussi, malgré nos longues et peut-être trop minutieuses descriptions, fixerons-nous encore par quelques traits le souvenir d'un édifice dont l'aspect grandiose et puissant est fait pour laisser une vive impression.

L'ensemble des bâtiments forme un rectangle fermé, dont la façade et le sanctuaire occupent les deux grands côtés. L'extérieur ne présente que des murs simples et sévères, zébrés de rose et de blanc jauni par le soleil. Sur les deux angles de la façade, deux minarets jumeaux, carrés jusqu'à mi-hauteur, se dressent comme deux tours florentines couronnées de leurs mâchicoulis; à ce premier étage, leurs troncs passent á la forme ronde avec des successions de balcons, puis finissent en campaniles à jour surmontés du fleuron terminal. Sur les deux angles postérieurs, deux coupoles s'élèvent derrière les minarets; chaque angle est ainsi pourvu d'une haute et belle construction dont l'ensemble a une harmonie et une majesté sans égales.

A l'intérieur, une cour silencieuse, entourée de portiques délabrés, pleine de ruines où poussent en liberté des palmiers et autres grands végétaux du désert; on y sent planer cette inexprimable mélancolie si remplie de grandeur que Georges Sand a nommée « la solennité de l'abandon ».

La fontaine aux ablutions, tarie, abandonnée, montre de toutes parts son squelette de lattes desséchées qui tombent en poussière. Au fond de la cour, entre les deux dômes, les galeries plus hautes et disposées sur trois rangs, marquent le sanctuaire; les objets du culte y sont encore en place, mais tombent de vétusté: la chaire ou mimber, d'un travail admirable, est rongée par les vers, et, comme le trône funéraire de Salomon, elle s'écroulera quelque nuit avec des gémissements auxquels rien ne répondra; et elle entraînera dans sa chute l'immortalité de cet aventureux sultan Barkouk, tant aimé du peuple arabe, qu'il haranguait du haut de ces marches où nous sommes assis. C'était, si nous ne nous trompons, vers l'époque où notre bon roi Charles VI tombait en démence dans la forêt du Mans.

Aux deux extrémités du sanctuaire, deux portes qui s'ouvrent au milieu d'admirables clûtures de bois ajouré donnent accès sous les dômes où reposent le sultan et son harem. Le sultan, dans son sarcophage de marbre, est seul sous le dôme de gauche, seul au pied de son mihrâb orienté vers la Mecque, comme devant la pensée éternelle du prophète de Dieu. Au chevet du tombeau, une fière colonne de marbre enroulée de versets du Koran, coiffée du casque de pierre conique du sultan, se dresse comme une dernière et fidèle sentinelle mamlouke veillant sur son maître endormi. Tout cela respire une mâle et sauvage grandeur, une sorte de désespoir abandonné, surtout si quelque coup de vent fait gémir les treillis vermoulus, entre et sort par les fenêtres béantes, et fait tournoyer sur le tombeau le sable qui vient peut-être de la Mecque et va se reposer un siècle ou deux sur les degrés des pyramides.

Barkouk fut un sultan modèle, un grand sultan devant Allah et les hommes de son temps. Il grandit esclave comme un vrai mamlouk, conspira, usurpa le pouvoir, fit de belles exécutions en masse, et malgré tout fut trahi, exilé, jeté en prison. Il s'évada au moment d'être étranglé, revint plus puissant que jamais, rentra triomphalement au Kaire, qu'il noya dans le sang; régna heureux; se moqua des Tartares, qui, par deux fois, n'osèrent

l'approcher; joua tant et si bien au mail, qu'il en mourut, âgé de soixante ans à peine, regretté du peuple et des pauvres, et laissant de grands trésors dont ils n'héritèrent point…

Sa mosquée est bien celle d'un souverain fastueux et populaire. Elle est immense: il s'y trouve des appartements d'hiver et d'été pour les voyageurs, trois logements complets pour les cheiks ou dignitaires de la mosquée, des salles d'audience; puis une fontaine publique et une salle d'école placées en dehors, dans une annexe à l'angle nord de la façade.

On reste confondu de tant de splendeurs jetées dans un désert absolument stérile, inhabitable et situé fort loin des portes et des murailles du Kaire. Qui donc venait fréquenter ces écoles? Qui pouvait-on appeler à la prière du haut de tous ces minarets perdus dans la solitude?

En considérant les goûts fastueux et les coutumes immuables de l'Orient, on serait tenté de conclure, à priori, que tout ceci était œuvre de luxe et non d'utilité; que, tout tombeau complet étant une mosquée avec ses accessoires obligés, fontaines, écoles, etc., les souverains les plus riches et les plus puissants se plaisaient à effacer leurs devanciers par la magnificence d'une sépulture plus grande que toutes les autres; et qu'alors, d'un coup de baguette, avec leur prodigalité et leur esprit de tradition imperturbable, ils jetaient n'importe où, dans la nécropole, un édifice de toutes pièces, sans se soucier de savoir si ce qui était conçu pour la ville servirait au désert.

Voilà ce que nous pensions d'abord avec une certaine vraisemblance; mais des recherches ultérieures, des renseignements pris auprès de personnes ayant habité longtemps le Kaire et connaissant bien l'histoire intime de l'Orient, nous ont ouvert des aperçus nouveaux sur ce fait assez secondaire en apparence, mais en réalité assez intéressant au point de vue de la politique intérieure des anciens souverains de l'Égypte.

De tout temps ces princes, mamlouks ou pachas, se sentant peu solides au milieu des factions intérieures et rivales, ou des haines de familles, auraient senti le besoin de s'appuyer sur les

tribus bédouines du désert, auxquelles l'ancienneté de leur race et leur indomptable énergie donnaient une sorte de supériorité redoutable. Il fallait à tout prix se concilier leur amitié, ou au moins neutraliser leur force en les divisant par des intrigues bien nouées et bien entretenues. Or, de toute antiquité, le Bédouin a eu l'horreur des villes, dont il redoute les miasmes étouffants: aujourd'hui encore, s'il vient au Kaire, il se garde bien d'y passer la nuit; mais, aussitôt le soleil couché, il en repart au galop pour aller camper dans les sables. On ne pouvait donc héberger les chefs nomades, les traiter royalement, les posséder enfin, que dans des demeures construites hors de la ville, en plein désert. Il en fut ainsi jusqu'à la création des chemins de fer, en 1851, et à l'extension de l'influence européenne, qui les refoulèrent en Arabie et en Syrie.

Abbas-pacha suivait fidèlement encore à leur égard cette antique politique des sultans-mamlouks, et ce fut une des raisons pour lesquelles s'élevèrent, durant son règne, ces palais isolés dont nous ne comprenons plus l'usage: l'Abbassièh, situé dans le triste désert d'Héliopolis, et le Dâr-el-Bèda, placé à plus de quinze lieues du Kaire, au Gebel-Awebet, en un lieu si dénué, qu'il fallait y apporter l'eau à dos de chameau.

Il paraît donc plausible que nos immenses mosquées funéraires des xive et xve siècles pouvaient avoir un usage analogue: ce devait être surtout les tribus voisines du désert qui venaient aux mosquées et envoyaient leurs fils aux écoles du sultan régnant.

Chaque matin donc, on devait voir se dessiner dans le jour naissant, sur les hauteurs environnantes, et puis s'éparpiller dans les tombeaux, ces jolis groupes d'enfants suivant d'un pas léger les fils de leurs scheikh et de leurs émirs, conduits sur des ânes robustes par les grands saïs noirs de Nubie.

Quelle fête aussi, quel orgueil pour ces fiers et souples Arabes que le sultan daignait appeler à lui. On les revoit par la pensée dévorant l'espace dans les tourbillons de leurs vêtements flottants d'où sort le cliquetis des armes froissées. En galopant avec eux, on voit surgir le soleil derrière les coupoles vermeilles des mosquées,

puis s'élever dans les airs avec les mille voix des mouezzins. A leur suite, enfin, on vient arrêter sa course aux bords escarpés de cette vallée de merveilles, pour aller un instant après comparaître devant le grand sultan aux yeux fixes, qui, replié dans l'ombre d'une alcôve d'or, attend que ses fidèles viennent implorer des grâces et conspirer avec lui au murmure des fontaines et des prières.

Cependant les beaux jours d'une mosquée nouvelle et préférée duraient peu, sans doute, car bientôt elle allait partager le sort de ces épouses royales devenues veuves, qu'un successeur relégue à jamais, encore belles et encore jeunes, dans une région écartée du palais. Tant que le fondateur de l'édifice vivait, la foule des dévots, des flatteurs et des écoliers affluait de gré ou de force. Le maître lui-même y venait, donnant audience, rendant la justice et faisant largesse. Mais, après lui, tout rentrait dans le silence et le néant; les usurpateurs ou les successeurs prenaient sans doute pour eux-mêmes la foule et les dotations qui ne revenaient plus, et la belle mosquée, tout à l'heure si fêtée, perdait petit à petit sa fraîcheur et son éclat, devenait lentement une ruine. Un fait analogue se passe encore en Égypte, et semble particulier aux gouvernements musulmans, versatiles et nomades dans l'âme. L'Égypte est couverte de palais modernes qui tombent en ruines: ce n'est pas grand dommage, mais on ne sait qu'en faire et où en bâtir de neufs. Pas un souverain nouveau qui veuille se contenter des résidences de son prédécesseur; pas un qui n'en construise de nouvelles, ne se dégoûte, n'interrompe et ne recommence ailleurs, enrichissant toujours quelque entrepreneur européen qui ne laisse ordinairement qu'une bâtisse insipide ou ridicule, incapable même de former de belles ruines. D'ailleurs, on connaît ce dicton oriental, hélas! trop souvent justifié: « Quand la maison est finie, la mort y entre. » C'est pour cela, dit l'histoire, que les sultans avaient toujours un palais en construction, qu'ils se gardaient bien d'achever…

Enfin, on pourrait compter encore, parmi les causes d'abandon, cette superstition singulière qui, autrefois surtout, s'imposait

aux gens riches, leur faisant croire qu'il y a danger pour un héritier à habiter les appartements et la maison où son père a rencontré la mort.

Aussi, lorsqu'on étudie un peu l'histoire du Kaire et des villes d'Orient, est-on vivement frappé des effets de cet esprit inconstant: à chaque nouveau règne presque, ce sont des palais merveilleux, des quartiers entiers élevés rapidement par le caprice d'un sultan, qui sont abandonnés, détruits après sa mort, pour aller se reformer ailleurs, on ne sait pourquoi. Toute l'histoire morale du Kaire est écrite dans les immenses champs de décombres qui l'entourent de tous côtés, comme si son inquiète turbulence n'avait pu réussir à se fixer nulle part. Ce n'était rien autrefois! car alors la séve créatrice renouvelait sans cesse ce qui disparaissait; mais, aujourd'hui, ce qui tombe de souvenirs et de chefs-d'œuvre dans nos villes anciennes, ce qu'elles perdent chaque jour de physionomie et de charme, ne se retrouve plus!

Le jour baisse et nous quittons la vallée. Les façades et les minarets de Barkouk sont empourprés par le soleil couchant qui les frappe directement; les broderies des coupoles ressortent comme des damasquinures d'or au front des casques sarrasins. Les ombres s'allongent et se rencontrent; les cimes du Mokattam semblent se couvrir d'une neige rosée sur un fond d'un bleu sombre qui s'épaissit, monte et envahit le firmament, chassant devant lui la lumière qui se réfugie et se concentre plus ardente autour du soleil abaissé sur l'horizon.

Nous marchons dans sa direction, et rencontrons encore une longue traînée d'édifices en ruines, dont les fenêtres béantes, au milieu des murs sombres, semblent illuminées par un incendie. Ce sont les belles mosquées d'Inâl et d'El-Ghouri, qui se relient et semblent les parties symétriques d'un seul et immense édifice. Les Turcs en ont fait un dépôt de poudre; de temps à autre une file de chameaux, conduits par quelques fellahs nonchalants, vient y puiser. Malgré les petits postes endormis qui entourent la poudrière, elle sautera quelque jour, « cela est

écrit », et alors que deviendront tous ces beaux édifices si légèrement construits et si anciens! « Pourquoi soutiendrions-nous les monuments pharaoniques, dit avec franchise le gouvernement, puisque nous ne conservons même pas ceux de notre religion? »

Parvenus aux limites de cette nécropole sans égale dans le monde et mesurant près d'une lieue de long, nous tournons à gauche, vers l'angle nord-est des murailles du Kaire, qui, par leur abandon et leur majesté, rappellent les murs tant aimés de l'ancienne Rome. Derrière nous, dans la vallée des Tombeaux, les ombres s'allongent toujours et se perdent au loin sur le sol comme les derniers plis oubliés de longues draperies traînantes; elles font cortège aux mosquées, qui prennent, dans le crépuscule, la figure de grands génies suppliants, prosternés devant le soleil couchant, dont les derniers reflets baignent encore leurs fronts immobiles. Toutes les gloires du moyen âge oriental sont venues finir là; toutes ses splendeurs, toutes ses misères oubliées, sont là confondues dans une même pensée religieuse. Ne faudrait-il pas tomber ici à deux genoux comme les Arabes du désert, et, les bras tendus vers la lumière, redire avec eux cette belle parole, image contemplative de la nature, que Mahomet dicta pour le Koran? « Tout ce qui est dans les cieux et sur la terre » se prosterne devant, Dieu, de gré ou de force: les ombres mêmes » de tous les êtres s'inclinent devant lui les matins et les soirs.»

Nous rentrons dans la ville: une porte monumentale, flanquée de deux énormes tours carrées jadis crénelées, fait songer à celle qui ouvre le chemin vers les catacombes de San-Sebastiano à Rome. C'est Bab-en-Nasr , ou porte du Secours de Dieu. A quelque distance en arrière, on aperçoit les tours de Bab-el-Fotouh, ou porte de la Victoire, par laquelle Bonaparte voulut faire sa première entrée au Kaire, « tambour battant ». Entre ces deux portes s'élève le minaret démantelé de la mosquée du khalife Hakem, qui la termina près de cent ans avant la première croisade, et fonda la religion des Druses. Bab-en-Nasr passe pour la plus belle des soixante et onze portes du Kaire. Nous franchissons cette arche sombre et guerrière, contemporaine

de Godefroy de Bouillon, et, par quelques circuits habiles, retrouvons le Mousky juste au point où nous l'avions quitté pour aller, dans une direction inverse, chercher la citadelle.

Le Mousky s'endort; par instants, la voix des mouezzins, qui tournent sur leurs galeries aériennes, descend jusqu'à nous. Ces voix lointaines, qui semblent venir du ciel, avec la nuit suave et limpide qui nous enveloppe, ont quelque chose d'intime, de biblique, de pastoral, qui saisit profondément. C'est qu'il y a là ce concert harmonieux des idées sublimes et des choses primitives et simples qui s'enfuit trop vite, hélas! et de partout, depuis l'apparition moderne de ce que l'on peut appeler hardiment l'âge de fonte.

Dans la salle à manger des ingénieurs de l'isthme, qui, sur l'invitation de M. de Lesseps, sera nôtre durant tout ce séjour, nous trouvons, au nombre des invités, M. Mariette-bey.

« — Monsieur le comte est servi! » crie d'une voix tonnante le majordome de l'hôtel, brave Levantin très-rompu, qui se pique d'être fort stylé.

M. de Lesseps, qui préside la table de famille avec une simplicité charmante, fait placer M. S*** en face de lui et M. Mariette-bey à sa droite. Il est très-effrayant, le bey, avec sa haute taille, son tarbouch rouge très-enfoncé, sa figure sévère et accentuée, son parler bref, et les redoutables lunettes noires bombées, qui cachent complètement ses yeux depuis l'ophthalmie terrible qui les frappa, lors des premières fouilles du désert de Saqqarâh. Mais bientôt, se voyant malgré cela environné d'amis et d'intelligences sympathiques, il s'anime et devient étincelant de verve et d'esprit.

Les récits les plus captivants se succèdent et se croisent; les heures s'envolent… Enfin, le corps et l'esprit rendus de fatigue, nous regagnons nos lits à grand'peine pour rêver aux surprises de cette vie si nouvelle, et, par-dessus tout, au « soleil du lendemain », ce bien suprême qui, au moins ici et loin de Paris, ne fait jamais défaut!

29 décembre.

Pendant que l'on entraîne les plus aventureux d'entre nous au bain arabe, qui a été retenu tout entier pour cette cérémonie, les autres, peu soucieux d'affronter la malpropreté traditionnelle de ces lieux et les redoutables manipulations des baigneurs, retournent aux bazars et aux mosquées. Les petits bourriquiers ont beau nous poursuivre de leurs ânes en criant: « Boûn bôdé! Boûn bôdé! » nous leur échappons pour conserver notre précieuse liberté; car la vraie flânerie ne se fait bien qu'à pied, comme chacun sait, et il n'en est pas de plus délicieuse que celle des bazars du Kaire, une première fois surtout.

On n'y trouve pas d'objets bien rares ni bien précieux, mais tous ont des formes, des couleurs, des usages tout nouveaux pour nous; ils ont ce style franc, cette bonne foi primitive et naturelle qu'on trouvait peut-être encore dans Paris au XVIe siècle, à la foire Saint-Germain, non loin du Pré-aux-Clercs. Ce qui est merveilleux surtout, c'est la mise en scène. Ainsi le grand bazar d'El-Ghourièh s'ouvre sur le Mousky par un passage étroit et sinueux qui serpente parmi de hautes constructions. Aux boutiques, point de fermetures, de devantures et autres tristesses des pays froids: toutes sont ouvertes, et, pour la plupart, encadrées d'élégantes arcades en fer à cheval, faites de bois ajouré; sur le devant, de petites estrades à balustres couvertes de tapis et de coussins, où de vénérables Orientaux à turbans fument le chibouk en attendant les offres des passants. Les boutiques regorgent d'étoffes pliées et dépliées, qui débordent et flottent de tous côtés. Les murs du passage en sont tapissés jusqu'à une grande hauteur: étoffes brochées d'or, tapis de Perse, ceintures de soie chatoyantes, burnous blancs rayés d'azur et d'argent, habarah noires et blanches brodées de cachemyr, et abayèh tissues d'or comme des chasubles; le tout entremêlé d'aiguières, de bassins, d'armes aux belles formes, et inondé de la délicieuse lumière qui descend du ciel bleu sur la ruelle enchantée.

II est peu d'endroits au Kaire qui évoquent mieux les images féeriques des Mille et une Nuits que le point où les différents passages du bazar viennent déboucher dans la rue populeuse d'El-Gourièh, le quartier aristocratique d'autrefois. C'est là que s'élèvent le tombeau et la mosquée de Kansouh IV El-Ghouri, l'avant-dernier des sultans-mamlouks, dont la dynastie fut renversée en 1517 par Sélim Ier, sultan des Turcs de Constantinople. Outre leur beauté, ces édifices ont donc cet intérêt particulier d'être les dernières créations de l'art arabe et national au Kaire, puisque dès le XVIe siècle, les Turcs en sont restés les maîtres. Or, dit le proverbe, « là où le cheval d'un Osmanli a posé le pied, l'herbe ne pousse plus… »

C'est au dernier coude formé par la ruelle du bazar, que l'on aperçoit le superbe monument funéraire d'El-Ghouri se dressant, comme fond de tableau, sous la forme d'un très-haut édifice horizontalement rayé de blanc et de rose, et couronné de découpures tremblotées comme les aigrettes de flamme qui s'agitent au front des génies et des péris. A l'étage supérieur, sous les claies et les toiles qui recouvrent la rue, règne une élégante galerie d'arcades d'où jaillit un gazouillement perpétuel de voix enfantines: c'est l'école matinale. Au-dessous, les chameliers, les portefaix, les fellahines, l'épaule chargée d'un enfant, s'arrêtent, gravissent les trois marches du rez-de-chaussée avec une élégance inimitable, et, passant un beau bras nu annelé d'argent à travers de riches barreaux forgés, en retirent un gobelet enchaîné plein d'eau vive que leur tend une invisible main: c'est la fontaine publique ou Sebîl. Telles sont les fondations de bienfaisance qu'abrite ordinairement le tombeau d'un prince souverain. Point de bruits discordants ni grossiers, point de résonnance de pas lourds; cette foule en babouches coule doucement sur le sol, épanchant dans les airs le bourdonnement de ses mille voix que se renvoient les grands murs et la couverture de la rue, transparente comme une treille d'Italie.

Quelques détours dans les ruelles nous conduiront maintenant devant l'un des plus anciens et des plus célèbres établissements

de l'Égypte et de l'Orient. C'est la grande mosquée ou université El-Azhar, la « brillante » ou la « florissante », qui est contemporaine de la fondation du Kaire; neuf mille étudiants accourus de tous les points du monde musulman, de l'Inde comme du Soudan, viennent encore y recevoir les leçons de plus de trois cents professeurs, selon des méthodes et des traditions qui n'ont guère varié depuis le Xe siècle de notre ère. El-Azhar, inférieure en beautés architecturales aux autres mosquées de la ville, a du moins conservé une physionomie à part qui en fait peut-être la plus intéressante de toutes. Demeurée la seule importante parmi les universités musulmanes, elle est devenue le centre de l'orthodoxie; c'est un foyer de fanatisme et d'opposition aux idées modernes, qui oblige le visiteur étranger aux plus grandes précautions de prudence et de respect.

La façade, dont nous ne franchirons pas l'entrée sans une permission spéciale de police, ne se ressent pas de l'abandon qui règne ailleurs: de riches enluminures d'or, d'azur et de vermillon, répandues à profusion selon un goût un peu turc, attestent des restaurations de fraîche date, également reconnaissables dans la lourdeur des minarets et de bien d'autres parties reconstruites. Sur trois côtés d'une cour immense, s'alignent les logements gratuits ou harahs (quartiers) donnés aux étudiants pauvres qui viennent de loin, et les riwaks, ou salles destinées à l'enseignement et à la conservation des manuscrits. Au milieu de la cour et sous les portiques, on trouve un peuple d'étudiants ou talib de tous âges et de toutes nuances, qui lisent, récitent, écrivent, cousent, mangent, causent, se promènent ou dorment étendus sur les dalles, mais sans aucun tumulte ou irrévérence. Que le chant du mouezzin retentisse, ils se lèveront en masse pour les ablutions et la prière, et iront ensuite par groupes s'accroupir sur les nattes du sanctuaire, afin d'écouter quelque professeur assis au pied d'une colonne.

Dirigeons-nous vers ce sanctuaire avec notre drogman: dix ou douze étudiants nous suivent de près, en demi-cercle, et de curieux deviendraient hostiles à la moindre imprudence de notre

part. Comme dans toutes les mosquées, ce sanctuaire s'ouvre à l'air libre par le portique du quatrième côté, faisant face à l'entrée; mais tandis qu'ailleurs ce lieu de prière n'est formé que de trois ou quatre travées parallèles de portiques, à El-Azhar il en contient neuf, soutenues par trois cent quatre-vingts colonnes de marbre précieux, de porphyre, de granit, avec bases et chapiteaux grecs ou romains. Cette forêt de colonnes éclairée par douze cents lampes suspendues, et mesurant une largeur de 40 métres sur une longueur de 90 en certains endroits, offre de tous côtés des perspectives féeriques dont l'effet serait admirable, comme en la mosquée de Cordoue, si toutes les proportions étaient en harmonie. Malheureusement les plafonds sont bas et enfumés, en sorte que, malgré sa superficie de 3000 mètres carrés, cette salle manque absolument de grandeur architecturale.

L'éducation universitaire donnée a El-Azhar a un caractère non moins primitif que celui de l'édifice et de ses habitants. Nul contrôle, nulle direction dans des études dont la matière est forcément restreinte, puisqu'elles reposent en grande partie sur l'exégèse du Koran et des Hadiths ou traditions de Mahomet, dont on prétend tout tirer. L'université n'arrive donc à former que des maîtres d'écoles, des théologiens et des jurisconsultes à la façon arabe, c'est-à-dire fort différents des nôtres, en ce qui concerne les derniers surtout. On surcharge la mémoire des élèves d'un fatras de subtilités stériles faites pour rétrécir l'esprit et l'empêcher de se fortifier1. De là cette immobilité timorée, ce fanatisme ignorant dont certains pays d'Occident ne seront peut-être délivrés eux-mêmes complètement que quand on y sera un peu revenu à ces principes naturels de sagesse, d'équilibre moral et physique dont l'antiquité avait su trouver le chemin, et dont l'absence favorise des antagonismes nuisibles: piétisme envahissant d'une part, de l'autre indifférence et scepticisme à outrance; enfin, planant sur le tout, l'institution du baccalauréat!

1 Voyez, sur El-Azhar, L'instruction publique en Égypte, par M. Ed. Dor, 1872. LE MUSÉE DE BOULAQ

« II y a quelque temps l'Égypte détruisait ses monuments, elle les respecte aujourd'hui; il faut que demain elle les aime. »

(MARIETTE-BEY, Catalogue du musée.)

PEINTURE D'UN TOMBEAU ÉGYPTIEN.

La route en est assez longue et ne se fait qu'en voiture ou à baudets; on tourne le dos au Mousky, on traverse l'Esbekyeh, on suit de longues avenues bordées de sycomores, à travers des terrains nus et vagues que l'on appelle des plantations; à gauche, des traînées de boursouflures pierreuses indiquent des quartiers entiers tombés sur place au temps des croisades, peut-être.

On trouve, au bout de tout cela, une petite place à l'entrée d'un vieux quartier, une grande porte dans un grand mur, et l'on entre: c'est le musée de Boulaq.

Quelque chose de riant et de charmant apparaît tout d'abord: c'est une cour parsemée de vieux arbres, au fond de laquelle on voit couler le Nil au pied des fourrés de sycomores et de dattiers qui couvrent la rive opposée; au delà, des plans successifs de verdure qui s'effacent et se perdent dans l'éloignement, puis les deux grandes pyramides de Gizeh, qui se confondent presque dans la même silhouette.

A main gauche, dans la cour, s'élève l'habitation de M. Mariette et de sa famille; à droite, la cour du musée, séparée de la première par une grille dont les piliers portent des moulages de ces petits sphinx qui, en 1850, mirent M. Mariette sur les traces du fameux Serapeum de Memphis. La chienne Bargoût, gardienne du musée et contemporaine de sa fondation, fait son kief sous un arbre, et Finette, la gazelle privée, bondit à travers la cour. Le cabinet de travail de M. Mariette fait face au Nil, prés de la

porte d'entrée: Devéria nous y introduit, et nous trouvons le maître dans une grande pièce aux murs décorés de fresques à l'égyptienne, remplie de livres, d'antiquités, et d'où la vue plonge directement sur les ravissantes perspectives du Nil et de la région des Pyramides.

Quelques années plus tôt, sous le règne de Saïd-pacha, nous n'aurions trouvé ici qu'un pâté de masures délabrées appartenant à la Compagnie du transit et servant de magasins depuis l'expédition française. La protection et les encouragements de Saïd et d'Ismaïl-pacha ont permis à M. Mariette d'y installer, dans des bâtiments provisoires, en peu de temps et sans frais trop considérables, le premier musée égyptien du monde. Aujourd'hui, grâce aux pouvoirs et aux facilités donnés à son fondateur pour se transporter à sa guise du nord au sud de l'Égypte, les principaux monuments, déblayés, fouillés et gardés, craignent de moins en moins le vandalisme extérieur et intérieur; les trouvailles qu'on y fait, au lieu d'être dispersées ou perdues, vont droit au musée de Boulaq, qui est composé en totalité d'objets découverts par la Direction, et dont le lieu de provenance, ainsi connu, apporte souvent les plus grands éclaircissements à l'étude de l'histoire d'Égypte. On comprend toute l'importance d'un pareil avantage, presque impossible à obtenir en Europe, où les objets d'antiquité égyptienne passent de main en main avant d'arriver aux musées.

Lorsqu'on veut voir l'Égypte de près, telle qu'elle se présente dans un musée, par exemple, il faut se défaire de certaines illusions et de bien des préjugés; ne pas y chercher l'art pour l'art, mais se rappeler les paroles de M. Mariette: « Que la recherche désintéressée du beau n'a jamais été l'idéal de l'Égypte, et qu'il reste le privilége de quelques races mieux douées1. » Passant donc sur l'ennui que peut causer d'abord la vue d'un art un peu monotone et incomplet, il faut chercher ce qu'il contient: en un mot, comprendre le sens mystique qui en forme le fond et comme l'unique préoccupation. On reconnaîtra bien vite que 1 Catalogue du musée de Boulaq.

cette symbolique, en apparence puérile ou grossière, n'est que la forme secondaire, usuelle et populaire de ces dogmes élèves, profonds et vigoureux qui brillèrent seuls à l'origine, donnèrent le souffle à la civilisation égyptienne et la conservèrent durant plus de cinquante siècles. Ici la religion contient tout, régle tout; l'art n'est qu'un de ses organes, il ne vit pas sans elle, il la sert: car l'idéal égyptien semble ne résider que dans l'idée religieuse, qui met son empreinte sur toutes choses, depuis les formes de la monarchie jusqu'à celles des objets les plus ordinaires de la vie.

La pensée égyptienne paraît avant tout préoccupée des questions de résurrection finale, d'éternité de l'âme, et des moyens de les assurer: aussi les temples et les sépultures sont les choses les plus importantes. Les tombeaux, selon l'expression antique, sont les maisons éternelles où les corps embaumés doivent attendre la résurrection. Les maisons, simples lieux de passage pour la vie mortelle, sont peu de chose: construites légèrement et munies de l'indispensable, elles suffisent ainsi pour le climat merveilleux de l'Égypte. II en résulte que presque tous les objets d'antiquités proviennent des sépultures, dont le gisement est toujours si soigneusement caché; car, pour les temples, leur richesse même devait attirer de bonne heure spoliation et destruction. Quant aux habitations, elles n'ont pas laissé de traces, et jusqu'à présent on n'a fait que de rares trouvailles en fouillant les buttes qui marquent le site des villes antiques.

C'est donc muni de notions positives sur la théogonie de l'Égypte et l'esprit qui la domine, sur les grandes divisions de sa chronologie et ses horizons majestueux, qu'il convient d'aborder un musée égyptien1. Ces mille dieux épars se grouperont dans 1 Voyez à l'Appendice, notre tableau de l'histoire antique d'Égypte établi, avec dates approximatives, d'après les travaux de M. Mariette-bey, dont il faut lire le remarquable Catalogue du musée de Boulaq, ou Notice des principaux monuments exposés dans les galeries provisoires du musée, etc. (4e édit.), et le très-intéressant Aperçu de l'histoire d'Égypte (Paris, Franck-Vieweg, in-12). — M. F. de Saulcy a publié une charmante description du musée de Boulaq dans le 1er volume de son Voyage en Terre-Sainte (Paris, Didier, 1865), et dans la Revue archéologique de 1864 (1er sem., p. 313).— Sur l'histoire de l'Égypte ancienne, ses croyances et ses arts, les manuels à consulter d'abord sont encore: Catalogue des galeries égyptiennes du Louvre, par feu M. E. de Rougé.—Histoire d'Égypte (2e édit., in-8°) de M. Brugsch-bey. — Histoire ancienne des peuples de l'Orient, par G. Maspero, prof. de langue et d'archéologie égyptiennes au Collège de France (Hachette, in-12). — Manuel d'histoire ancienne de l'Orient, par F. Lenormant, professeur d'archéologie à la Bibliothèque nationale (A. Lévy, 3 vol. in-12 avec atlas).—Dictionnaire d'archéologie égyptienne, par P. Pierret, conservateur du musée égyptien du Louvre. — L'ancien Orient, par L. Carre (tome Ier). — A popular Account of the anc. Egypt, par Wilkinson (2 vol. in-12 illustrés). — Enfin rappelons l'étude synthétique si instructive donnée par M. E. Renan apres son voyage sur le Nil avec M. Mariette (Rev. des deux mondes, 1er avril 1865). — Au point de vue descriptif, artistique ou savant, lire: Lettres de Champollion le jeune. — Les Voyages de J. J. Ampère, de Max. du Camp (le Nil ), l'un des plus savoureux livres de souvenirs que l'on puisse trouver.—Voyage de la Haute-Egypte , par M. Charles Blanc, ancien directeur des Beaux-Arts; ouvrage où l'auteur, avec ce charme de style et cette élévation de pensée qu'on lui connaît, s'entretient surtout des arts égyptien et arabe (Renouard, 1876, illustré).— Au point de vue de l'art et de l'histoire de ses procédés dans l'antiquité, voy. La sculpture égyptienne par M. Em. Soldi, sculpteur, ex-pensionnaire de Rome: l'auteur s'y livre, en praticien consommé, a des recherches curieuses et nouvelles sur les procédés, l'esprit et les phases diverses de l'art égyptien (Paris, E. Leroux, 1876, in-8° illustré).

le panthéon céleste et sur la terre, entre le dieu unique et l'homme auprès desquels chacun aura son rôle et sa mission. Toutes ces figures de pierre, divines ou royales, cesseront alors de paraître muettes et sans âmes; elles prendront la physionomie du sentiment calme et profond qu'évoque sans doute chez l'Égyptien l'aspect de son ciel toujours pur. Contemplatives et confiantes, elles n'attendent pour vivre et se mouvoir que l'immortalité dans la résurrection. Leurs visages calmes, purs et souriants, semblent avoir été modelés pour consacrer l'idée de sécurité et de mansuétude éternelles. Toutes sont bien à l'exemple d'Osiris, le dieu de bonté et de sacrifice incarnés, qui pendant son existence terrestre civilisa l'Égypte, et, dans l'autre vie, ouvrait encore à ses enfants les portes des régions bienheureuses: aussi toutes aspirent et montent vers lui.

Ce caractère de majesté tranquille et de bonté éternelle paraît avoir été l'attribut consacré, dominant, persistant, des dieux et des rois de l'Égypte; les simples mortels les suivent dans la

voie de ce sentiment, et comme eux n'aspirent qu'à être assimilés à Osiris après leur mort. Mais avant que ce caractère descendît des dieux aux hommes, il était monté primitivement des hommes vers les dieux: en un mot, ici comme ailleurs, et surtout là où le système religieux se développe sans apport étranger sur le sol qu'il domine, l'Égyptien avait dû commencer par former instinctivement les dieux à son image; ce fonds de douceur, de bonté, de quiétude, il l'avait d'abord en lui et le devait, sans doute pour une large part, à l'influence de cette nature féconde où le climat permet le travail et l'activité, où le ciel toujours radieux prédispose invinciblement à la joie1. Là jamais de nuages, d'orages ni d'intempéries persistantes entre le ciel et l'homme: il voit toujours le soleil, le suit constamment depuis son lever jusqu'à son coucher; aussi, dès l'origine, le sentiment religieux qui s'éveille en lui s'imprégne, comme son caractère, du bonheur, de la paix et de la régularité dont la nature lui présente le tableau; il divinise le soleil, dont la course toujours éclatante devient pour lui l'image vivante de la succession des destinées: la vie s'assimile au jour, et la mort à la nuit. Puis, dans l'astre qui disparaît, l'Égyptien voit son héros légendaire, son bienfaiteur Osiris succombant, descendant aux régions inférieures après qu'il a été assassiné par Typhon, l'esprit du mal. Enfin, comme tout être humain qui prend conscience de sa propre nature, l'idée d'immortalité le travaille, et le jour qui renaît après l'obscurité devient à ses yeux, sous le nom d'Horus, fils et vengeur d'Osiris, le symbole et le sûr garant de la résurrection: c'est le triomphe certain de la lumière, de la vérité, de la vie sur les ténèbres et sur la mort, qui se représente à lui dans chaque aurore nouvelle.

1 S'il est une chose frappante en Égypte, c'est la douceur et la gaieté du caractère des fellahs, que n'ont pu altérer tons les genres de misères, d'opprobres et d'exactions. « Si la bonté existe sur la terre, dit Michelet, c'est dans ces races. Leurs types, éloignés du lourd profil du nègre, et non moins différents du sec Arabe ou Sémite, ont une extrême douceur. La famille est très-tendre, et pour l'étranger même l'accueil bon, sympathique. » (Ibid.)

Comme dans la nature, c'est donc le bien qui chassera toujours le mal, le dépassera et lui survivra; l'optimisme, enfin, sera la loi du monde, et elle s'y reflétera par le caractère bienfaisant des dieux, puis des rois, qui leur sont assimilés1.

1 C'est ainsi que le nom du roi régnant est presque toujours précédé du titre: l'Horus bien faisant, l'Horus-Soleil, etc.; car chaque avènement, chaque règne de pharaon était assimilé à un lever d'Horus, c'est-à-dire à un lever de soleil. De même, le roi mort, et par extension tous les défunts, sont appelés « l'Osiris……», c'est-à-dire qu'ils sont assimilés au soleil couché, et en même temps à Osiris mort, qui, ressuscité dans l'autre monde, est le symbole divin de la mort et le juge des âmes.

Voyez, sur ces points essentiels de la mythologie égyptienne, le chapitre des Monuments religieux dans la Notice sommaire des monuments égyptiens exposés dans les galeries du musée du Louvre (2e édit., 1873), par feu M. le vicomte Emmanuel DE ROUGÉ, membre de l'Institut et conservateur du musée égyptien. Ce chapitre, et entre autres l'Avant-propos, contenant un exposé de la chronologie ainsi que des résumés de l'histoire politique et de l'histoire de l'art en Égypte, sont considérés avec raison comme des modèles de justesse et de clarté, pouvant servir de point de départ aux études égyptologiques.

Voyez aussi à l'Appendice, le Mythe d'Osiris, dans l'exposé de la Théogonie égyptienne par Th. Devéria, et dans la Revue archéologie que, le Sarcophage de Séti Ier , par M. P. PIERRET, conservateur du musée égyptien du Louvre (mai 1870).

Voyez encore leur édition du Rituel funéraire de Neb-Qed, dont le papyrus est au Louvre. Le texte et les vignettes, reproduits avec une habileté surprenante par Devéria, sont précédés d'une dissertation mythologique dont il est l'auteur. La traduction du texte est de M. Pierret. On peut la consulter dans le cabinet des conservateurs du musée, où les documents et les renseignements sont communiqués aux travailleurs, de la façon la plus aimable et la plus encourageante.

Cependant les causes premières qui hâtèrent l'éclosion de cette primordiale civilisation devinrent bientôt celles qui l'immobilisèrent; ce qui avait fait sa force fit sa faiblesse: la douceur immuable et la facilité de l'existence, l'absence de besoins, écartèrent de l'esprit égyptien ce trouble de la recherche et de la lutte, cette ardeur persévérante de progrès dont la récompense est l'apparition du génie personnel, créateur, éternellement fécond. Dés lors l'art, première et naturelle manifestation du sens religieux, ne s'éleva pas plus que lui au-dessus de ses premiers fondements; l'esprit humain n'y connut jamais sans doute ces profondeurs, ces hardiesses et ces divergences de la philosophie transcendante qui ont toujours animé, agité l'Occident et l'ont

conduit si loin déjà. II ne se forma point ici de caractère public et politique, et le peuple, toujours asservi, ne fut que l'instrument d'une grandeur qui ne lui rendit jamais rien.

L'art et la religion s'absorbèrent ainsi l'un dans l'autre: ils traversèrent les âges, inattaquables et invariables, mais vieux do cœur avant le temps et doués seulement d'une vitalité qui leur fit traverser les plus rudes épreuves, sans être assez puissante pour les porter au delà du cercle où ils s'étaient enfermés une fois pour toutes.

Du reste, pouvait-il en être autrement? Le monde social était si jeune alors! Songeons que l'antiquité égyptienne devança toutes les autres, qu'elle établit le lien entre les âges barbares et inconnus, et les civilisations plus avancées des temps anciens. A cette époque reculée, pouvait-on parvenir à autre chose qu'à tracer et à fixer l'ébauche d'un art vrai et d'une morale juste, également exempts de monstruosité? à prendre conscience enfin, en allant chercher à grands traits les modèles de l'un dans l'observation fidèle de la nature physique, et les lois de l'autre dans les sentiments naturels les plus sains et les plus élevés, auxquels le spectacle d'une nature puissante et sereine fournissait sans cesse de magnifiques et innombrables symboles?

DE LA CHRONOLOGIE ÉGYPTIENNE. — Avant d'entreprendre de glaner parmi les restes d'un monde si lointain, nous croyons utile de rappeler sommairement quelles ont été les phases principales de son histoire. Si elle parut longtemps immobile et vide, c'est qu'on en voyait l'étendue sans en connaître la substance, et qu'on la jugeait sur l'aspect uniforme de ses monuments, sans s'apercevoir encore que, comme toutes les choses humaines qui se succédent, ils portent en eux la marque d'assez profondes variations d'esprit.

On pourrait dire qu'il en est du génie égyptien comme d'un lac tranquille et abrité où les moindres mouvements des courants intérieurs se trahissent d'autant mieux au dehors, que la nappe de ses ondes est plus calme et plus unie. Loin d'être

monotone, son unité d'aspect offre donc à l'étude un genre d'intérêt assez délicat: celui d'observer les tendances et l'évolution naturelles d'un génie qui, après ses débuts, resta pour ainsi dire inaccessible aux influences étrangères et rivales. C'est donc cette évolution même qu'on touche pour ainsi dire au doigt, et qu'on saisit seule. II en est de cela un peu comme de ces guérisons dont la médecine, dit-on, n'observe bien les phases que sous le climat sec et régulier de l'Egypte, où aucune variation brusque ne vient influer sur la marche naturelle des phénomènes intimes.

Grâce aux progrès de la science égyptologique fondée par Champollion, on a pu remettre à leurs rangs d'ancienneté tous ces vieux monuments jadis confondus sur le même plan, et en rétablir un enchaînement dont l'œil suit maintenant les modifications progressives, en observant les indices des causes secrètes qui les ont préparées ou développées.

Tout important que soit leur témoignage, il n'a pas suffi cependant pour permettre encore de fixer d'une façon unanime les dates reculées de la chronologie; les points d'appui manquent pour établir leur concordance, et dans l'attente de découvertes nouvelles de papyrus et d'inscriptions, force sera de rester à cet égard dans une prudente réserve. « Dans l'état actuel des études égyptologiques, dit lui-même M. Mariette, il est assez facile de déterminer la dynastie à laquelle appartiennent les monuments dont on demande l'âge; mais quand cette dynastie se classe à un rang antérieur à la XVIIIe (au XVIIe siècle environ av. J. C.), il est impossible d'en donner la date sans s'exposer à une chance considérable d'erreur1. » — « Quant à la date absolue à assigner à chacune de ces familles royales, et par suite aux monuments contemporains, je dois avertir que pour toutes les dates antérieures à l'avènement de Psammitichus Ier (665 av. J. C., XXVIe dynastie), il est impossible de donner autre chose que des approximations qui deviennent de plus en plus incertaines à mesure que l'on remonte le cours des âges. La chronologie égyptienne présente en effet des 1 Album du musée de Boulaq, ouvrage cité plus loin, p. 79, note.

difficultés que personne jusqu'ici n'a réussi à vaincre. L'habitude de compter par les années du roi régnant a toujours été un obstacle à l'établissement d'un calendrier fixe, et rien ne prouve que les Égyptiens aient jamais fait usage d'une ère proprement dite. An milieu de ces ténèbres, c'est encore Manéthon qui est notre meilleur guide. Malheureusement, dés qu'on jette les yeux sur ce que certains écrivains chrétiens nous ont conservé de son œuvre, on aperçoit des traces manifestes d'altération et de négligence1. » D'après cela, nous pourrons considérer les dates précises données dans les ouvrages d'égyptologie moderne, plutôt comme des termes de rapports marquant approximativement les intervalles que comme des quantités absolues.

1 Catalogue du Musée de Boulaq, p. 11 (3e édit.). — Le prêtre égyptien Manéthon vivait au IIIe siècle avant J. C., et avait composé une histoire d'Égypte à l'aide des livres sacrés conservés dans les temples, et des traditions populaires encore vivaces à cette époque. Cette histoire, qui serait aujourd'hui d'une valeur inestimable, a malheureusement péri dans le naufrage de la civilisation égyptienne. II ne nous en reste que quelques fragments assez divergents, cités par ses abréviateurs, Flavius Josèphe, Eusèbe et Georges le Syncelle. Josèphe est celui des trois qui paraît en tirer les renseignements les plus corrects et les plus importants.

Ce que l'on peut affirmer, c'est que l'époque historique de l'Égypte commence pour nous à la première dynastie de cette monarchie qui eut Ménès pour fondateur et réunit le nord et le sud sous le même sceptre, dans un état de civilisation fort avancée déjà. De la longue période qui précéda l'avénement de cette royauté et vit cette civilisation se former, nous ne connaissons rien que quelques fables très-vague qu'il est impossible encore de réduire à l'état de faits historiques. Sur l'origine des Égyptiens, sur la provenance de leurs traditions, on ne peut faire encore que des conjectures, et quant à leurs monuments, les plus anciens que l'on connaisse, contemporains des premières dynasties, sont aussi les plus parfaits et les plus gigantesques: il suffit de nommer le sphinx colossal et les grandes pyramides de Gizéh. Les fouilles de l'avenir feront sans doute sortir de terre les essais primitifs d'un art archaïque et les rares monuments d'une épigraphie

dont les formes embryonnaires fourniront des indices plus certains sur l'origine probablement asiatique des Égyptiens1.

1 « La langue copte apparaît de plus en plus comme placée à une certaine distance des deux groupes des langues aryennes et syro-araméenne (la dénomination de sémitique étant inacceptable au point de vue ethnographique), et comme un rameau détaché très-anciennement et tout près de la racine…… » — « Plus on remonte dans l'antiquité, plus on remarque dans l'égyptien une tournure de phrase concrète et se rapprochant de l'esprit général des langues de cette famille.» (Vte E. de Rougé, Recherches sur les monuments qu'on peut attribuer aux six premières dynasties de Manéthon, précédées d'un rapport adressé au Ministre de l'instruction publique sur les résultats généraux de sa mission en Égypte, en 1863, pages 2 et 3. Paris, Imprimerie impériale, 1866, in-4°.)

Nous nous bornerons à mettre ici sous les yeux les divisions sommaires de l'histoire ancienne de l'Égypte, telles que les propose M. Mariette, réservant pour notre Appendice les détails, les suites chronologiques, ainsi que la mention des sources originales que l'on possède et auxquelles on a puisé pour chercher la solution de cette difficile question.

Les trente-quatre dynasties égyptiennes peuvent se répartir entre cinq grandes époques, dont chacune inaugure d'abord une phase de renaissance et de splendeur et se termine par quelque grande catastrophe.

I. — L'ANCIEN-EMPIRE. — De la Ire dynastie à la XIe (exclusivement), — ou du Le siècle avant J. C. au XXXe.

(Durée de 2000 ans environ.)

II. — LE MOYEN-EMPIRE. — De la XIe dynastie à la XVIIIe (exclusivement), — ou du XXXe siècle au XVIIe.

(Durée de 1200 à 1300 ans.)

Aux cinq cents dernières années de cette période se placent la grande invasion et la domination des Hyksos ou Pasteurs, venant de l'Asie.

III. — LE NOUVEL-EMPIRE. — De la XVIIIe dynastie à la XXXIIe (exclusivement), — ou du XVIIe siècle à l'an 332 avant J. C.

(Durée de 1200 à 1300 ans.)

Vers la fin de cette période, l'Égypte est soumise aux dynasties éthiopiennes, puis saïtiques (avec Psammitichus, qui y introduit pour la première fois les Grecs); enfin aux Perses, avec lesquels finit son histoire véritablement nationale.

IV. — L'ÉGYPTE MACÉDONIENNE ET GRECQUE. — XXXIIe et XXXIIIe dynasties, — ou de l'an 332 avant J. C. à l'an 30 après J. C.

(Durée de 302 ans.)

V. — L'ÉGYPTE ROMAINE. — XXXIVe dynastie. An 30 après J. C.

(Durée de 411 ans.)

En l'an 381, l'édit de l'empereur Théodose le Grand porte le dernier coup à la civilisation égyptienne en amenant la fermeture des temples et la destruction des statues de dieux. Quarante mille statues périrent, tous les temples furent dépouillés et leurs précieuses archives perdues pour jamais. Au milieu de ces ténèbres et sur ces ruines, il ne resta qu'un christianisme divisé par les schismes, et qui, deux siècles et demi après, disparaissait lui-même devant l'invasion arabe et mahométane; il ne lui resta de sectateurs que les Coptes, classe d'Égyptiens chrétiens qui s'est conservée jusqu'à nos jours1.

1 M. CHABAS adopte la même division avec des dates différentes pour l'Ancien-Empire surtout. M. MASPERO, professeur au Collège de France, propose de diviser l'histoire d'Égypte selon les trois grandes révolutions qui ont reporté successivement son centre de gravité d'une capitale à une autre. Ainsi on aurait: 1° la période Memphite (Ire-xe dyn.); — 2° la période Thébaine (XIe-XXe dyn.), divisée elle même en deux parties par l'invasion des Hyksos; — 3° la période Saïte (XXIe-XXXe dyn.). (Revue critique du 8 février 1873.)

La haute antiquité attribuée aux premières époques pourra peut-être effrayer plus d'un esprit encore habitué aux fausses chronologies que l'on établit autrefois sans critique comme sans hésitation. Très-chercheuse, mais plus prudente, la science moderne ne s'appuie que sur les faits, et s'ils lui paraissent encore insuffisants, elle se garde bien d'affirmer péremptoirement2. La science ne prétend donc point avoir trouvé encore la vérité sur l'âge précis de l'antiquité égyptienne; mais ce qu'elle nous démontre de plus en plus avec certitude, c'est que l'histoire du genre humain a des origines lointaines et de profondes racines au-dessus desquelles l'époque historique, si reculée qu'elle soit, n'apparaît plus que comme une cime éclairée d'où la lumière doit descendre graduellement vers les ombres du passé. En quoi, du 2 « Là où les documents strictement historiques font toujours défaut, il faut réunir avec patience et sonder curieusement tous les indices contenus dans les formes du langage, dans les traditions populaires et dans la mythologie. » (Vte E. de Rougé, Monuments des six premières dynasties, p. 1.)

reste, les dates égyptiennes prises à leur maximum d'éloignement pourraient-elles nous surprendre, quand aujourd'hui la science vient nous montrer dans les couches des terrains quaternaires les traces de l'homme et de son industrie naissante, contemporaines de ces grandes espèces d'animaux disparues qu'on appelait autrefois des antédiluviens?

La silhouette de l'histoire humaine, telle qu'on l'entrevoit aujourd'hui, pourrait se comparer, dans de certaines limites, à celle de ces colosses de glace qui flottent à la dérive sur l'océan des mers polaires: ils ne peuvent surnager et se dresser au-dessus des eaux pour aller déchirer les nues, que parce qu'ils ont comme base au-dessous d'eux une masse cent fois peutêtre plus colossale, qui plonge dans les abîmes et que nul œil ne voit.

MONUMENTS DE L'ANCIEN-EMPIRE. — Nous l'avons dit, les plus anciennes sculptures égyptiennes trouvées jusqu'à ce jour appartiennent déjà à une civilisation formée dont l'origine et les phases nécessaires de développement échappent encore à l'investigation; l'écriture hiéroglyphique s'y montre à peu près complète et fixée, sans que l'on puisse dire encore de quelle façon elle a pu naître et se développer. Le caractère donné à la physionomie humaine est déjà tel que nous l'avons indiqué; mais la religion étant alors peu compliquée, les représentations de dieux n'apparaissent pour ainsi dire pas encore, bien que les images funéraires des rois et des simples Égyptiens aient déjà et souvent ces poses immobiles, assises ou droites, considérées depuis comme divines et conservées jusqu'à l'édit de l'empereur Théodose, qui, au IVe siècle de notre ère, amena la chute définitive du génie et des traditions égyptiennes.

Le grand vestibule du musée de Boulaq renferme un certain nombre de ces statues primitives des premières dynasties, qui auraient une antiquité de 3700 à 4000 ans avant notre ère d'après la chronologie de M. Mariette. Ce sont des figures de pierre calcaire colorées en brun rouge assez semblable au ton

de peau des races dites cuivrées, et d'une perfection d'imitation réaliste qui ne fut peut-être pas égalée depuis en Égypte. Les corps sont traités avec simplicité, selon la nature et sans parti pris de convention1. Le modelé des jointures, des muscles est fin, bien accusé et toujours bien en place. Les physionomies sont vivantes et douces, mais parfois vulgaires comme la réalité; les épaules sont hautes et larges, les hanches étroites, les pieds évasés et plats: tous les caractères, enfin, indiquent une conformation physique analogue, mais plus robuste qu'aux époques postérieures, et qui, d'après les monuments, paraît s'être maintenue jusque sous la XIIe dynastie (environ 3000 ans av. J. C.). Après cette époque, les formes étaient devenues plus sèches et plus élancées, peut-être par l'influence du climat ou le mélange des races sémitiques qui envahirent l'Égypte et l'opprimèrent si longtemps2?

1 « Le musée de Boulaq possède une centaine de statues de l'Ancien-Empire, provenant de Saqqarah (nécropole de Memphis). Les neuf dixièmes de ces statues ont été recueillies dans les serdab (réduits secrets et murés dans les tombeaux). Les autres étaient placées dans des cours qu'à une certaine époque de la IVe dynastie, il a été de mode de construire en avant de la façade du mastaba (chapelle funéraire). La cour étant à l'air libre, on peut s'étonner que les constructeurs des tombeaux aient songé à y déposer des monuments recouverts de fragiles couleurs, que les sables seuls, qui plus tard ont envahi et submergé ces cours, ont conservés jusqu'à nous. II fallait qu'à cette époque il plût bien moins qu'aujourd'hui ou plutôt qu'il ne plût jamais. » (Mariette, les Tombes de l'Ancien-Empire, dans Revue arch., 1869.) 2 « On doit observer d'abord, dit M. de Rougé, le caractère court et trapu des hommes. Ce caractère est tellement tranché, que, suivant la remarque de M. Lepsius, le canon des proportions du corps humain suivi par les sculpteurs égyptiens, et que l'on trouve encore tracé sur certaines figures, était alors différent de celui qui donna plus tard aux formes humaines les proportions sveltes qui rappellent la race arabe. Le second canon, celui que les Grecs empruntèrent aux artistes égyptiens, ne commence à être en usage que vers la XIIe dynastie. Les Égyptiens primitifs semblent presque appartenir à une autre race par leur tournure carrée et un peu lourde. » — (Vte E. de Rougé, Rapport sur l'exploration scientifique des princip. collect, égyptiennes, 1851.)

Ce que l'examen de ces ouvrages primitifs nous révèle aussi, c'est qu'à ces époques reculées des IVe, Ve et VIe dynasties, celles des pyramides et des plus anciens monuments connus, le principe

de l'art est jeune et libre encore: on sent qu'il n'est pas soumis déjà à l'inertie de l'esprit et à ces traditions hiératiques qui, en se compliquant, l'étreignirent dans la suite et arrêtèrent l'essor plus hardi qu'il semblait d'abord destiné à prendre.

Le charmant petit scribe accroupi, du Louvre, trouvaille faite par M. Mariette au Sérapéum de Memphis, est de cette époque et la résume admirablement1: quelle liberté, quelle souplesse, auprès des statues immobiles du Moyen-Empire! C'est qu'indépendamment des causes intérieures qui agirent sur son évolution, le génie égyptien était essentiellement imitateur et positif: tant que la divinité fut chose abstraite et qu'il vit les hommes seulement, il les copia fidèlement avec la vie qui les animait; à peine est-il absorbé par la mythologie et la théologie, qu'il devient abstrait et imaginaire comme elles. Ce qu'il gagne par là en idéalité, il le perd en perfection d'imitation réaliste; il ne sut pas allier l'une à l'autre.

1 Il est placé au milieu de la salle civile du musée égyptien de Paris.

Parmi les morceaux de sculpture placés dans le vestibule, il en est un qui attire l'attention, et pour la beauté de son exécution et pour l'intérêt historique qui s'y rattache2. C'est un portrait de pharaon, dont la physionomie a une douceur et un charme quasi enfantins. L'inscription en est malheureusement brisée au-dessus du cartouche royal; mais, d'après certains caractères bien connus, M. Mariette serait tenté d'y voir le fils de Ramsès II, le pharaon Menephtah (de la XIXe dynastie), dont l'Éternel endurcit le cœur, dit l'Écriture, et que la tradition fait périr dans la mer Rouge en poursuivant Moïse: son tombeau s'est retrouvé cependant au fond des hypogées royaux de Thèbes3.

2 On voudra bien ne pas oublier que nous visitons un musée, malgré l'entraînement qui nous a fait sortir insensiblement du cadre restreint de simples notes de voyage, dans lequel nous aurions mieux fait, peut-être, de nous renfermer; que l'intérêt passionnant du sujet soit notre excuse. — Nous sommes donc forcés d'ouvrir ici une parenthèse pour quelques monuments importants placés dans le même vestibule, mais très-postérieurs à l'Ancien-Empire. 3 Ramsès II le Grand, le Sésostris légendaire des Grecs, le Ramsès-Meiamoun de Flavius Josèphe, régna soixante-sept ans, et eut pour successeur son fils Menephtah (c'est-à-dire aimé de Phtah). Ramsès est le pharaon dont Moïse attendit si longtemps la mort avant de pouvoir rentrer en Égypte: « Lors même, dit M. Chabas, que nous ne saurions pas que ce souverain a occupé les Hébreux à la construction de la ville de Ramsès, nous serions dans l'impossibilité de placer Moïse a une autre époque, à moins de faire absolument table rase des renseignements bibliques. » (Étude sur la XIXe dynastie, p. 148.)

Dans ce vestibule, se trouve aussi une grande et précieuse collection de stèles ou dalles couvertes d'inscriptions, la plupart funéraires et relatives à des rois, à de hauts personnages, et dont M. Mariette donne la traduction dans son catalogue. On y trouve de beaux modèles de la littérature antique, écrits dans ce style poétique et pompeux qui fait songer à certains morceaux de la Bible, tels que le cantique de Moïse après la sortie d'Égypte. Ce sont presque toujours des louanges décernées aux pharaons par les dieux, des célébrations de leurs victoires sur tous les peuples de la terre, comme on peut le voir surtout dans le chant poétique et cadencé de Touthmès III gravé sur une stèle trouvée à Memphis, et dont la traduction est due à M. de Rougé1; puis, des hymnes, des invocations aux dieux, aux prophètes et aux prêtres; des paroles laudatives du défunt pour lui-même, qui toujours se déclare Makhérou, « máâ-xeru », épithète, a dit Devéria, « qui est particulièrement attachée à la forme royale historique d'Osiris, au roi Ounnovré, l'Être bon par excellence, le dieu dynaste », auquel tout Égyptien, s'il le méritait, pouvait être assimilé après sa mort et pour l'éternité2. Selon l'opinion raisonnée de notre savant ami, opinion partagée depuis lui par presque tous les égyptologues, le sens de ce mot n'est pas « le justifié », ainsi qu'on le traduisait, mais il doit être ramené à celui de véridique, entrevu d'abord par la merveilleuse intuition de Champollion: « L'Être bon, dit Devéria, le type et l'auteur du bien, a-t-il donc jamais été justifié dans aucune mythologie? Ce serait absurde! Son rôle au contraire est d'être persécuté, d'avoir à souffrir de la malice humaine, et de ne prouver son 1 Catalogue du musée de Boulaq, 1869, p. 73. 2 Th. Devéria, Discussion de l'expression susdite, dans le Recueil de travaux relatifs à la philolog. et à l'archéolog. égypt. et assyr., 1re livrais., 1870.

innocence que par l'évidence de ses bienfaits. » En résumé, cette épithète de màâ-xeru que l'on retrouve toujours à la suite des noms propres, dans les inscriptions funéraires, « exprime que le défunt est dieu par ce fait que sa parole (xeru) est la vérité (màâ). En effet, dans la doctrine égyptienne, émettre la vérité est l'attribut divin par excellence. L'homme qui possède cette qualité dans toute sa perfection est essentiellement « véridique » et « persuasif ». Il a l'art de persuader ses ennemis, comme Osiris Ounnovré par la sagesse éloquente dont Thoth ou Hermès lui donna le secret1. »

1 Un écho de cette doctrine nous est apporté par les livres sacrés dont les Égyptiens attribuaient la rédaction au dieu Thoth, inventeur de l'écriture, des arts et des sciences, l'écrivain des dieux et le seigneur de la parole divine, selon les textes. Il fut identifié par les Grecs à Mercure ou Hermès et surnommé Trismégiste, c'est-à-dire trois fois très-grand. « Ne regarde comme vrai, dit le livre sacré, que l'éternel et le juste, (c'est le même mot qui, on le sait, exprime en égyptien le vrai et le juste). L'homme n'est pas toujours, donc il n'est pas vrai; l'homme n'est qu'apparence, et l'apparence est le suprême mensonge… Quelle est la vérité première? Celui qui est un et seul. » (Hermès, IV, 9.) « Ceci nous explique l'importance et le sens caché du rôle que joue la Vérité dans la religion égyptienne. Les dieux et les rois, toujours assimilés aux dieux, sont constamment représentés dans les textes comme « unis à la Vérité, maîtres de la Vérité, forts par la Vérité, subsistant par la Vérité, enfantant la Vérité. » Dans un papyrus de Turin, Thoth, qui personnifie la Raison, est appelé « mari de la Vérité ». « Je l'adore (le soleil) et je me prosterne devant sa Vérité. » (Hermès, IV, 9.) Comparez le prénom ou nom divin d'Aménophis III, Ranebma, soleil maître de In Vérité. » — (Hermès Trismégiste, par P. Pierret, dans les Mélanges d'archéologie égyptienne et assyrienne, octobre 1873. Paris, Franck-Vieweg). « Aujourd'hui, dit M. L. Ménard dans l'étude qui précède sa traduction d'Hermès, on classe les livres hermétiques parmi les dernières productions de la philosophie grecque, mais on admet qu'au milieu des idées alexandrines qui en forment le fond, il y a quelques traces des dogmes religieux de l'ancienne Égypte… » — « De la rencontre des doctrines religieuses de l'Égypte et des doctrines philosophiques de la Grèce sortit la philosophie égyptienne, qui n'a pas laissé d'autres monuments que les livres d'Hermès, et dans laquelle on reconnaît, sous une forme abstraite, les idées et les tendances qui s'étaient produites auparavant sous une forme mythologique. » (Hermès Trismégiste, traduction complète, précédée d'une Étude, etc., par Louis Ménard, ouvrage couronné par l'Institut. Paris, Didier, 2e édit., 1867, in-12.)

La découverte et la confirmation du sens vrai de ce mot sont des plus précieuses; les textes ainsi interprétés « retrouvent

leur véritable importance morale dans l'expression du triomphe absolu de la sagesse et de la raison ».

« Les vivants, ajoute Devéria, pouvaient s'approprier ce titre en vue, peut-être, de la fin de leur existence. » Ils se déclaraient ainsi d'avance semblables aux dieux, ou sanctifiés, c'est-à-dire assurés d'une éternité heureuse. « Les particuliers, comme les rois, dit à ce sujet M. Mariette, avaient un droit dont les limites ne sont pas encore bien définies: celui de consacrer leurs propres statues dans les temples. En ce cas, bien qu'ils fussent vivants, leur nom propre est presque toujours suivi des mots màâ-xeru, qui habituellement ne s'appliquent qu'aux morts. » Plusieurs fragments de statues votives déposés dans le vestibule du musée portent en effet le signe de cette sorte d'indulgence plénière qui, sans doute, n'était dévolue qu'à ceux des vivants qui pouvaient en faire les frais.

Citons, en passant, un fait avancé par M. Mariette au sujet d'une stèle de la XIIe dynastie, et qui, selon lui, témoignerait, pour l'ancienne société égyptienne, d'une organisation des plus singulières. On voit, sur cette stèle funéraire, le défunt amené par sa mère devant la table d'offrandes: « On sait déjà, dit l'auteur du catalogue (3e édit., p. 76), que cette préférence accordée à la mère, sur les monuments de l'Ancien et du Nouvel-Empire, n'est point sans exception: les droits de la mère paraissent avoir été prédominants dans la famille, á l'exclusion de ceux du père1. »

1 L'opinion de M. Chabas, l'un des maîtres de l'égyptologie moderne, à qui nous demandions quelques détails à ce sujet, n'est pas conforme à celle de M. Mariette; nous pensons bien faire en la mettant en regard de la sienne, regrettant seulement de ne pouvoir présenter ici que les éléments incomplets d'une discussion dont le sujet, très-intéressant, est au reste en dehors de notre compétence. « En Égypte, nous dit M. Chabas, les femmes étaient honorées, siégeaient à côté de leurs époux, sortaient librement et se paraient de leur mieux pour cette existence ostensible. Divers textes donnent ces renseignements d'une manière positive; la vie sociale avait quelques rapports avec celle de notre époque en Europe, et il en résultait les mêmes inconvénients: ainsi les femmes sont quelquefois appelées « sacs de malice » … En l'absence de leurs maris, elles s'occupaient de la gestion de la maison et des biens. Quant aux droits légaux, nous n'avons aucun détail sur ce point, et j'ignore sur quel motif on a pu exprimer l'idée que les droits des épouses primaient ceux des maris. Les enfants nomment toujours leur mère, souvent leur père; quelquefois le père sans la mère ou la mère sans le père; mais cela paraît tenir à un sentiment de tendresse, car dans les pièces de procédure, c'est toujours le père qui est désigné. » Quoi qu'il en soit, « la science égyptologique marche à pas de géants; nous dit M. Chabas, et les différends entre interprètes sont plus apparents que réels. » — (F. Chabas, Lettre inédite, 14 avril 1873.)

Ces tables d'offrandes mentionnées dans l'inscription de la stèle dont nous parlons, sont à la fois des objets votifs et des monuments commémoratifs d'une fondation pieuse faite par le personnage dont elles portent le nom; on y voit la mention ou la représentation sculptée de dons en nature, tels que viandes, huile, vin, eau, lait, pain, fleurs et fruits que l'on offrait une fois pour toutes, comme aux momies en les enfermant dans leur caveau, ou bien à des anniversaires prévus, ce qui constituait un véritable service religieux. On n'élevait pas un temple, une statue, un bas-relief même, qu'il n'y eût une offrande; aussi trouve-t-on ces tables en grand nombre, surtout dans les temples, dans les tombeaux, et souvent exécutées avec luxe. On en voit à Boulaq de magnifiques exemplaires: ce sont des blocs à peu prés cubiques d'albâtre veiné, dont la face antérieure est ornée de deux lions en ronde bosse d'un beau caractère. Le plus remarquable de ces monuments a été trouvé au fond d'un corridor de la grande pyramide à degrés de Saqqarah, celle que l'on considère comme la plus ancienne de l'Égypte, puisqu'elle compterait environ 7000 ans. Il existe dans le temple de Karnak à Thèbes d'énormes blocs d'albâtre et de granit pesant environ 8000 kilogrammes; parfois on trouve, à des places consacrées, des pierres équarries qui n'ont que 10 à 12 centimètres de haut: les unes et les autres ne sont que des tables d'offrandes et de libations«1.

1 Voyez dans les Mélanges d'archéologie égyptienne et assyrienne, 1872, 1er fasc., Étude sur une inscription grecque découverte dans les ruines du temple de Phtah, à Memphis, par M. E. Miller, suivie d'une lettre de M. Mariette, où il est parlé avec détail des tables d'offrandes.

Pénétrons enfin dans la salle centrale du musée, qui est élevée, spacieuse, éclairée par un rang de fenêtres supérieures, et décorée de larges bordures d'ornements peints à fresque dans le style égyptien antique. Ce qui frappe tout d'abord en entrant, c'est l'aspect riant, riche, coquet même, du musée, dont l'organisation, conçue avec un goût exquis, est en soi-même une véritable œuvre d'art qui attire et réjouit les yeux. Sentant qu'on allait avoir affaire à un public nouveau, insouciant et ignorant des choses qui tiennent au passé de son propre pays, M. Mariette comprit que pour chercher à lui donner le goût et le respect des antiquités nationales, il fallait lui épargner l'ennui de cette régularité froide et de cette aridité des musées classés selon l'ordre scientifique le plus rigoureux. Ici un peu de mise en scène était nécessaire, et l'on sacrifia volontiers aux Grâces, que Strabon reprochait aux Égyptiens de ne pas connaître; divinités bénies qui améliorent et animent tout ce qu'elles touchent, et qu'on ne devrait jamais oublier ni dédaigner!

De grandes armoires vitrées richement pourvues sont adossées aux murs de la salle, et des vitrines circulaires, surmontées des plus rares monuments de la sculpture antique, en occupent le milieu. De distance en distance, dans les vides, se dressent, sur des socles élevés, les statues de choix et autres monuments de grandes dimensions1. Tous les meubles, assortis de formes et de couleurs, ont été construits d'après un petit modèle antique, de bois de deux nuances, trouvé dans un tombeau de la XIe dynastie à Thèbes: c'est un bahut à pans inclinés selon le profil des 1 Mentionons ici l'Album du musée du Boulaq, magnifique recueil de 40 planches photographiques par MM. Délié et Béchard, avec un texte explicatif par Aug. Mariette. (Le Kaire, Mourès, 1872, in-fol., et Paris, Franck.) On y trouve des vues générales extérieures et intérieures de ce musée, qui n'est au reste que provisoire, et dont le contenu sera transporté un jour dans un édifice définitif en voie de construction et dû a la munificence du Khédive. L'Album contient un choix des monuments les plus précieux de toutes les époques: stèles, statues, bijoux, etc. Presque tous ceux dont nous parlons ici et beaucoup d'autres encore s'y trouvent admirablement reproduits. Voyez encore: Une visite au musée de Boulaq, par Auguste Mariette (Paris, Franck):

temples, et dont les panneaux sont noirs, avec encadrements de bois naturel à teinte claire.

Quatre grandes cages de verre isolées s'élèvent dans les angles de la salle centrale, de façon à mettre en vue les objets les plus précieux et les plus parfaits des quatre grandes divisions du musée, qu'elles résument et auxquelles on les a fait correspondre: monuments religieux, funéraires, civils, historiques.

Cette éblouissante réunion d'objets du premier ordre, qui tiennent tous une place importante et nécessaire dans l'ensemble des notions recueillies sur l'Égypte, donnerait l'envie de passer en revue toutes leurs séries, pour essayer d'arriver à cette synthèse dont l'intelligence éprouve le vif besoin. Mais ne pouvant songer à tenter un tel travail, nous nous bornerons à parler des objets qui nous ont le plus frappés et à le faire dans un ordre chronologique; chacun d'eux venant ainsi nous rappeler une époque historique, une croyance, ou une phase intéressante de l'art, il en résultera peut-être, souhaitons-le du moins, un tableau fait à grandes lignes, mais en traits suffisamment justes, grâce aux autorités scientifiques sur lesquelles nous continuerons à nous appuyer toujours.

Parmi les monuments de l'Ancien-Empire placés dans la salle centrale, un de ceux qui commandent le plus l'attention est incontestablement cette célèbre statue de bois haute de trois pieds, qui fut trouvée dans un tombeau de Saqqarah, et remonte à la IVe dynastie, c'est-à-dire à une antiquité de 6000 ans. Elle représente un personnage important d'une soixantaine d'années, un gouverneur de province peut-être, qui marche avec gravité, un bâton á la main, comme s'il visitait ses propriétés ou observait ce qui se passe dans celles du roi son maître, qu'il administre certainement avec une vigilance et une de ces fermetés douces qui ne se laissent jamais prendre en défaut. Ra-em-Ké nous représente vraiment l'homme de la vie pastorale et agricole aux âges les plus reculés. Le torse est nu, touche à l'embonpoint et respire le bien-être; la taille est prise dans

une jupe collante, le pagne ou la schenti
, qui descend jusqu'aux genoux, et constitue un vêtement sommaire et commode
RA-EM-KÉ. Statue de bois de la Ive dynastie (environ 4000 ans avant J. C.)
. qui se porta en Égypte jusqu'aux premiers siècles de notre ère.
La tète, grasse et fine, est pacifique, attentive, et l'oeil, pourvu d'iris et de prunelles imités en pierres dures, l'illumine des rayons de la vie et de l'intelligence. Lorsque la statuette était recouverte de son stuc fin et coloré, qui simulait la peau avec toutes ses délicatesses, elle devait former un portrait ou plutôt un fac-simile d'une ressemblance inouïe. Tel est á cette époque le genre de chef-d'oeuvre auquel parvient déjá cet art qui procè de de la patience et de l'observation, et n'arrivera jamais aux créations inspirées du génie véritable; dans ce réalisme consciencieux, le point de vue principal n'est-il pas au reste l'utile? Car dans le tombeau il s'agit non-seulement de conserver intact le corps embaumé, mais encore le nom, les habitudes et la forme vivante du défunt: l'immortalité promise est à ce prix; et si dans ce luxe de portraits, de bas-reliefs, d'invocations et de peintures, il n'y avait qu'une préoccupation de luxe ou de vanité, les tombes ou les parties de la tombe qui les contiennent ne seraient pas, pour la plupart, si bien fermées et cachées qu'il faille encore les recherches les plus patientes et souvent le hasard pour les découvrir et en trouver le contenu.

Chose curieuse, les caractères de la race ont si peu changé en certains endroits, que quand on découvrit cette statue, les fellahs, frappés de sa ressemblance inouïe avec leur chef de village, crurent que c'était son portrait et le décorèrent de son titre, le scheikh el beled. Cet ancêtre vénérable avait avec lui sa femme, dont le buste se voit á peu de distance: c'est une fort jolie figure en bois, dont le type distingué; indiquerait une race plus fine, plus aristocratique que celle du chef de maison; la physionomie en est un peu sardonique et capricieuse. Serait-ce par hasard, comme on l'a dit, quelque femme étrangère ou d'un rang supérieur? Quelque fille du roi, donnée en mariage á un personnage important, comme cela se faisait parfois?

En suivant la direction des regards de cet « ancien des âges » qui semble aller au-devant des commandements royaux, on découvre, de l'autre côté de la salle, un personnage sombre assis sur un trône, les bras étendus sur les genoux, dans cette attitude

t de commandement et de majesté divine qu'à première vue
LE PHARAON CHÉPHREN (IVe dynastie).
on pourrait [croire déjà imposée par les lois religieuses de l'Égypte, tant elle resta, depuis, invariable et officielle dans l'art
statuaire. Quelles ne furent pas la surprise et la joie de M. Mariette, lorsque, en déblayant le temple, aujourd'hui souterrain, qui est aux pieds du grand sphinx de Gizèh, il vit sortir d'un ancien puits d'ablutions cette magnifique statue de diorite où se lit le cartouche du roi Schafra, le fameux Chéphren qui éleva la seconde des grandes pyramides!

Ce fut une révélation, car alors apparut l'idéal de ce premier art égyptien que l'on ne connaissait encore que par des échantillons peu nombreux et assez vulgaires. Ici la plus dure des roches se trouve assouplie sous un ciseau délicat et puissant à la fois. Point d'art ni de composition dans la pose du personnage: c'est toujours l'attitude droite, simple et un peu gauche de toutes les statues égyptiennes, mais on sent du moins que la routine et une tradition vieillie n'ont point passé sur cette œuvre.

Ici la gaucherie a un parfum de naïveté jeune et vraie comme celle de l'enfant, qui jamais ne saurait être disgracieux. Une main déjà expérimentée, conduite par un esprit simple et sans invention, a reproduit la nature avec ingénuité, mais en même temps avec une force intime d'observation qui fait vivement ressortir l'individualité du modèle et atteint par là presque à l'idéal.

C'est ainsi qu'en Europe, les artistes de la fin du moyen âge, qui copiaient déjà la nature avec attention et bonne foi, ont laissé des œuvres d'une physionomie saisissante, bien qu'ils fussent inhabiles á poser leurs figures et á les mettre en perspective; cependant l'indécision et la naïveté qui en résultent ne leur prêtent souvent qu'une grâce de plus, si la main de l'artiste a été vivante et inspirée.

Le génie grec, qui le premier trouva l'art de poser et de hancher une figure, et dont le simple contact a suffi pour renouveler tant d'écoles en Europe, devait rester sans action sur la résistance d'inertie de l'esprit égyptien, incapable de le comprendre, et d'ailleurs enfermée depuis longtemps dans la formule des traditions qui se perpétuaient depuis la création, probablement libre, de ces premiers types dont nous avons ici un échantillon.

La tête de Chéphren, d'une physionomie sereine et ferme,

est couverte du klaft royal, cette belle coiffure à forme pyramidale qui encadre si bien le visage et descend sur les épaules, en formant pour ainsi dire des assises monumentales. Le visage a les traits originaux qui révèlent un portrait; le modelé du corps est sobre et fin; son assiette est magnifique, et ce qu'on pourrait appeler son architecture traitée avec autant de justesse que d'ampleur. Il porte bien les titres de Fils du soleil 1, de Seigneur des deux mondes, de Seigneur-vie-santé-force, de Stabiliteur de justice, de Vivant á toujours, qu'avec beaucoup d'autres on donnait habituellement aux pharaons. En le voyant, on croit être devant le trône d'un dieu regardant avec sérénité jusqu'au fond de cette vie éternelle qu'il possède, et qui l'entoure d'une atmosphère de puissance et de respect, dont on reçoit encore aujourd'hui l'impression: tels devaient apparaître au milieu des temples et des palais, ces rois immobiles et isolés dans leur divinité, qui planaient sur un peuple d'esclaves et d'adorateurs gravitant autour d'eux dans des orbites invariables.2 Huit autres statues du pharaon Schafra, mais de moindre valeur et trés-mutilées, se sont trouvées au fond du même puits, où elles avaient été précipitées sans doute en un jour de tourmente révolutionnaire.3

1 Chéphren est le premier roi qui prenne ce titre. (Vte E. de Rougé, Monuments des six premières dynasties, p. 55.) 2 Le mot de pharaon nous vient certainement du titre pharo donné dans l'Exode au roi de l'Égypte; et le mot hébreu est venu probablement lui-même de cette désignation particulière et constante qui marche en tête des titres royaux, et dont le groupe hiéroglyphique se lit: Per-aa, c'est-à-dire la Grande (aa) demeure (per). Cette expression de Grande demeure peut nous paraître vague á présent, comme celle de Sublime-Porte, qui lui ressemble, le sera sans doute pour les archéologues de l'avenir qui en auront perdu la signification, aujourd'hui populaire. On peut croire que ce mot de Grande demeure désignait le palais du roi, le siége de la puissance royale, c'est-à-dire de l'autorité divine sur la terre, selon la foi des Égyptiens, pour lesquels ce lieu devait avoir un prestige et une sainteté comparables á ceux des temples. Cette étymologie, qui est la plus généralement adoptée, est celle de M. de Rougé. 3 « C'est sous son règne qu'apparaissant les premières statues royales qui nous soient connues. » (Vte E. de Rougé, Monuments des six premières dynasties, p. 54.)

La découverte de ces statues, proclame M. Mariette1, est un événement: « Belles en elles-mêmes, elles restent belles encore quand on les compare aux œuvres des dynasties que l'on croit représenter les siècles florissants de l'Égypte.2 Elles ont en outre l'avantage d'être les témoins en quelque sorte parlants d'une civilisation sérieuse et avancée. Enfin elles fournissent á la philosophie de l'histoire un chapitre nouveau, en montrant qu'au moment où Schafra ornait les temples de ses images sculptées, l'Égypte portait la marque désormais implacable de ce lent travail sacerdotal qui pétrifia tout chez elle, les formules de l'art comme les formules de ses croyances, et qu'a ces époques reculées elle avait eu le temps déjà de couler le bronze de ce moule inflexible dans lequel elle se façonna elle-même pendant quatre mille ans. »

1 Lettre sur ses fouilles (Revue archéolog., 1860). 2 « Certains arts, tels que la statuaire, n'y ont fait aucun progrès depuis la IVe dynastie. » (Chabas, Études sur l'antiquité historique d'après les sources égyptiennes, etc. Paris, Maisonneuve, 1873, 2e édit., 1 vol. in-8.) « Évidemment la belle époque de la statuaire sous l'Ancien-Empire est la seconde moitié de la IVe dynastie. La belle époque des bas-reliefs élégants et fermes, des hiéroglyphes pouvant servir à jamais de modèle, est la ve. » (Mariette-bey, les Tombes de l'Ancien-Empire, dans Revue arch., 1869, 1er sem.) « L'art égyptien a cela de propre, que plus on monte vers ses origines, plus on le trouve parfait. » (Nestor L'Hôte.)

On pourrait ajouter que si cette influence sacerdotale finit un jour par dominer l'Égypte, c'est que le caractère de la nation s'y prêtait, et qu'elle n'avait pas en elle cette âme puissante qui crée quand même les génies individuels et fait les peuples libres. Cependant, à l'époque reculée dont nous parlons, le sacerdoce n'était pas encore maître de tout, comme il le fut plus tard sous le Moyen et le Nouvel-Empire. Eut-il alors le pouvoir ou même l'instinct de hiératiser l'art à ce point? Faut-il le considérer comme le seul et direct auteur de ce style immobile? Il est permis d'en douter en considérant les autres causes naturelles qui n'ont pu manquer d'agir sur sa formation, et cela dès les premiers temps: nous les examinerons dans l'Appendice.

Ainsi, presque au début des temps dont l'histoire ait pu garder le souvenir, l'art égyptien était arrivé à une perfection qu'il ne dépassa plus: on y sculptait déjà des portraits merveilleux dans la plus dure des matières. Ceci ferait penser que les prêtres égyptiens ne se trompaient pas quand ils disaient à Platon que leur histoire remontait à plus de dix mille ans: que de temps ne faut-il pas, en effet, pour qu'un peuple sauvage se transforme et arrive à une civilisation déjà capable de produire des œuvres sérieuses, sans monstruosité ni excentricité, telles que la statue de Chéphren et le personnage de Saqqarah, ou colossales et savantes comme les grandes pyramides! D'ailleurs on sait maintenant d'une façon presque certaine que la première dynastie, qui remonte á près de sept mille ans, ne fut elle-même que le fruit d'une révolution qui remplaça par une monarchie unique l'oligarchie qui durait peut-être depuis des milliers d'années. On peut le supposer hardiment, quand on songe que les premiers ancêtres des Égyptiens, venus du nord en hordes probablement sauvages et peu nombreuses, comme dans toute émigration, eurent á se multiplier suffisamment pour occuper toute la vallée du Nil, puis à sortir de l'état de peuplades barbares et ennemies, pour arriver à cette forme, relativement avancée, d'une monarchie universelle, homogène et régulière1.

1 M. Chabas, en son livre des Antiquités historiques d'après les sources égyptiennes, estime à quatre mille ans environ cette période de formation de la civilisation égyptienne: « Quatre mille ans, dit-il, c'est un espace bien suffisant pour le développement d'une race intelligente; ce ne serait peut-être pas assez si l'on nous montrait les traces des races de transition. Dans tous les cas, ce chiffre n'a aucune prétention à l'exactitude; son seul mérite est de se prêter aux exigences de tous les faits actuellement connus ou probables. » Nous ne devrons donc, ce nous semble, considérer le chiffre indiqué par M. Chabas que comme un minimum nécessaire.

Nous trouvons une autre preuve de cette antiquité très-reculée, dans l'inscription découverte par M. Mariette à l'est et non loin de la grande pyramide. Il y est dit, que le roi Khoufou, son fondateur (Chéops) a déblayé le temple d'lsis, rectrice de la pyramide (située) á l'endroit où est le sphinx , et qu'il en a renouvelé (les fondations) des divines offrandes et leur a bâti son

temple en pierre, et une seconde fois il a aussi restauré les dieux (de ce temple) dans son sanctuaire. » Il y est aussi fait mention du sphinx colossal de Gizèh: « Le lieu du sphinx de Horem-Khou (Armachis) est au sud du temple d'Isis, rectrice de la pyramide, etc. Les peintures du dieu de Hor-em-Kou sont conformes aux prescriptions. » — « Ainsi, dit M. Mariette, que la pierre soit contemporaine de Chéops, ce dont il est permis de douter, ou qu'elle appartienne à un âge postérieur, il n'en est pas moins certain que Chéops restaura un temple déjà existant, lui assura des revenus en offrandes sacrées, et renouvela le personnel des statues d'or, d'argent, de bronze et de bois qui en ornaient le sanctuaire… Nous voyons par là qu'à cette époque si prodigieusement reculée (4000 ans av. J. C.), la civilisation égyptienne brillait déjà du plus vif éclat. Il n'est pas inutile d'ajouter que le grand sphinx des pyramides, après avoir été attribué à Touthmès III, puis à Chéphren, est ici cité comme antérieur à Chéops lui-même, puisqu'il figure comme un des monuments que ce prince aurait restaurés. »

MONUMENTS DU MOYEN-EMPIRE.—Après cette première époque de splendeur qui dure jusqu'après la VIe dynastie (3700), on trouve dans la série monumentale un vide qui s'étend jusqu'à la XIe dynastie (environ 3000 av. J. C.), et semble indiquer une période de décadence ou de troubles qu'on ne connaît ni ne s'explique bien encore. « L'Égypte, dit M. Mariette dans son Aperçu, semble avoir disparu du rang des nations. Quand avec les Entef et les Mentouhotep (familles royales) de la XIe dynastie, on la voit se réveiller de ce long sommeil, les anciennes traditions sont oubliées. Les noms propres usités dans les familles, les titres donnés aux fonctionnaires, l'écriture elle-même, et jusqu'à la religion, tout en elle semble nouveau. Thinis, Éléphantine, Memphis, ne sont plus les capitales choisies: c'est Thèbes qui, pour la première fois, devient le siége de la puissance souveraine. » Les monuments « sont rudes, primitifs, quelquefois grossiers, et à les voir, on croirait que l'Égypte, sous la

XIe dynastie, recommence cette période d'enfance qu'elle avait déjà traversée sous la IIIe. »

A la XIIe dynastie (vers 2900), l'Égypte était arrivée à l'apogée de cette RENAISSANCE du Moyen-Empire qui la rendit de nouveau si florissante et si puissante: on y créait des œuvres gigantesques et d'utilité publique, telles que le labyrinthe et le lac Mœris 1; mais cette terrible invasion des Hyksos ou Pasteurs, qui descendit de l'Asie occidentale et la surprit sous la XIVe dynastie (vers 2200), et peut-être sur la pente d'une nouvelle décadence, la replongea dans l'anéantissement. « L'histoire, d'accord avec les recherches des archéologues, dit M. de Rougé dans son rapport sur les collections égyptiennes, nous apprend que le vainqueur renversa la plupart des temples et ravagea toute la vallée du Nil. Tout temple subsistant actuellement en Égypte est, en effet, postérieur à cette période de malheurs, qui, suivant les historiens, n'aurait pas duré moins de cinq cents ans. »

1 « Non loin d'Illahùn, dans le Fayoum , sont les ruines du labyrinthe construit par Aménemha III. MM. Mariette et Brugsch pensent que le mot Ααξύρινθος est la transcription de l'égyptien rapi-ra-hunt, lapi-ri-hunt, c'est-à-dire le temple de Rahunt. Rahunt était le nom du lac Moeris, appelé aussi Mu-ur, le grand lac (d'où Mœris pour les Grecs). Ces dénominations ont été révélées dernièrement par un papyrus de Boulaq. » (Note de M. Paul Pierret.)

Voyez, dans l'Aperçu de l'histoire d'Égypte (3e éd., Paris, Franck, in-12, p. 32), la description de cette admirable création d'Aménemha III, dont le but était de régler les inondations du Nil.

« Ce grand désastre, et la longue oppression qui en fut la suite, sont attestés par tous les souvenirs historiques. L'interruption violente de la série monumentale en est aussi la preuve la plus directe. On peut croire que tous les temples furent renversés; car il y eut une guerre religieuse, indépendamment de la soif du pillage qui préside à toutes les incursions des peuples nomades. L'emplacement des temples antiques se reconnaît par les arasements et les anciennes fondations, sur lesquels on reconstruisit les nouveaux sanctuaires après la restauration de l'empire égyptien par la XVIIIe dynastie2. »

2 E. de Rougé, Catalogue du musée égyptien du Louvre, p. 16.

Toutefois les fouilles commencées en 1860 par M. Mariette dans les ruines de Tanis , l'ancienne capitale des rois pasteurs1, ont révélé un fait auquel on ne s'attendait guère et qui vient modifier l'opinion que l'on se faisait de ces envahisseurs, sur la foi des historiens anciens: c'est qu'ils ne détruisirent pas les temples et les statues de la basse Égypte. Voulurent-ils ménager cette contrée que leurs ancêtres ou leurs congénères avaient fréquentée assez pacifiquement dès l'antiquité la plus reculée, et dans laquelle ils allaient fonder leur puissance? Ou bien dédaignèrent-ils de détruire des monuments dont l'usage et le symbole leur étaient inconnus ou indifférents? On ne sait; mais il paraît certain qu'ils ne songèrent d'abord qu'à se fortifier militairement dans la basse Égypte, pour pouvoir ensuite se jeter sur les provinces voisines, qui leur restèrent tributaires jusqu'à la fin de leur domination. Les édifices religieux du Delta furent sans doute abandonnés pendant longtemps, dépouillés de leurs richesses, mais non renversés.

1 Tanis, aujourd'hui Sân, pauvre village arabe, est située dans le nord de l'isthme de Suez, au sud-ouest de Port-Saïd et au sud de Damiette, à environ quinze lieues de l'une et de l'autre de ces deux villes.

En effet, les fouilles de Tanis ont considérablement augmenté le nombre, si restreint jusqu'alors, des monuments du Moyen-Empire: un grand nombre de colosses et de statues royales des XIIe et XIIIe dynasties furent trouvés debout au milieu des restes bien conservés de temples antérieurs aux Pasteurs, et d'autres édifices restaurés ou même construits par eux dans la dernière période de leur domination2. Pas un des cartouches primitifs des rois égyptiens n'a même été martelé par les Hyksos, qui se contentaient d'apposer le nom de leur roi sur une autre partie de la statue. La plus grande destruction de noms royaux, perte toujours fâcheuse pour l'archéologie et l'histoire, provient au contraire des rois nationaux qui se succédèrent après les Pasteurs et restaurèrent la monarchie égyptienne: ainsi les puissants

pharaons de la XIXe dynastie, principalement Ramsès II et Menephtah, que l'on regarde comme les contemporains de Moïse et de l'Exode, ont usurpé presque partout les monuments des XIIe et XIIIe dynasties en substituant leurs noms à ceux des fondateurs primitifs.

2 Neuf de ces monuments du Moyen-Empire devaient être transportés au musée de Boulaq (Catalogue de 1869). Il s'y trouve un colosse d'Aménemha Ier, un d'Ousertasen Ier, et un sphinx colossal qui est le pendant de l'un de ceux du Louvre.

Ce fait, assez fréquent dans l'ancienne Égypte, semble prouver une fois de plus qu'une statue était plutôt un hiéroglyphe, une expression symbolique, qu'une œuvre d'art ou un portrait: du moment que le nom du monarque régnant était inscrit au pied d'une statue portant les insignes consacrés de la royauté, le symbole ne perdait rien de sa valeur aux yeux des prêtres et des adorateurs. Dans l'ancienne Rome, où les empereurs usurpaient volontiers les statues de leurs prédécesseurs, on remplaçait au moins la tête du mort par celle du vivant: cette seule différence de procédé dans un acte analogue suffirait pour montrer à quel degré inférieur l'art et l'artiste étaient restés en Égypte. Quelle que soit la beauté de certaines œuvres, on peut dire que l'imagerie, première période de l'art, n'y fut pas dépassée. Toute œuvre d'art, la plus colossale comme la plus minime, y semble avant tout une expression hiéroglyphique, un signe conventionnel faisant partie d'un immense alphabet à jamais fixé.

Grâce à cette découverte de M. Mariette sur les substitutions de noms faites à Tanis, on a pu restituer aux XIIe et XIIIe dynasties bien des œuvres réputées jusqu'alors de la XIXe, sur la foi de légendes mensongères, sous lesquelles on découvrit des traces de martelage. Nous citerons, entre autres, les deux beaux sphinx colossaux du Louvre (nos 21 et 23 du catalogue) qui proviennent de Tanis, et portent en surcharge les cartouches de Ramsès II, de Menephtah et même de Scheschonk Ier (XXIIe dynastie), bien qu'en réalité ils soient antérieurs de 1200 à 1400 ans au premier de ces rois; enfin, une statue de granit gris (no 20), sur laquelle notre ami Devéria a constaté l'usurpation de Ramsès II aux dépens d'un roi du Moyen-Empire1.

1 T. Devéria, Lettre à M. Mariette sur quelques monuments relatifs aux Hyksos ou antérieurs à leur domination (Revue archéolog., octobre 1864).

Les ruines de la ville d'Abydos, où se trouvait la sépulture vénérée d'Osiris, que l'on croit reconnaître dans cette butte de décombres appelée aujourd'hui Kom-es-Sultân, ont fourni au musée une belle statue d'un roi de la XIIIe dynastie, nommé Sebek-em-sa-f. A Abydos même, on voit encore en place un beau colosse haut de près de 4 mètres et qui est un portrait d'Ousertasen I er, le roi qui caractérise le plus glorieusement la XIIe dynastie; celui même qui érigea l'obélisque d'Héliopolis, le plus ancien de tous et qui témoigne de la grandeur et de la beauté du temple dont il décorait l'entrée principale. Les précieux hypogées de Beni-Hassan situés dans la moyenne Égypte, et dont nous aurons l'occasion de parler dans la suite, sont de cette époque.

Si les monuments importants du Moyen-Empire sont devenus rares, au moins les sépultures de cette période ne le sont-elles pas; mais ordinairement dépourvues d'inscriptions, choses intéressantes par-dessus toutes, elles contribuent peu à étendre le domaine de la science et de l'histoire. En revanche, étant pour la plupart riches en objets mobiliers au moins contemporains de l'époque de Joseph, ces tombes sont devenues un véritable lieu d'approvisionnement pour les musées: c'est ainsi que la nécropole royale de Thèbes, lieu dit aujourd'hui Dra-abou'lneggah, a livré depuis quarante ans aux fellahs, qui les ont malheureusement dispersées, «des sépultures de rois aussi précieuses que rares». C'est de là que M. Mariette a retiré presque tous les objets, vases, fruits, pains, vêtements, meubles, armes, et autres ustensiles de la vie privée antique, dont on voit la série dans les vitrines de la salle de l'est.

Citons, entre autres, de charmants petits paniers de jonc tressé de différentes couleurs, antérieurs de quelques siècles à Abraham, et dont la fabrication s'est perpétuée jusqu'à nos jours dans l'île d'Éléphantine; grâce au climat absolument sec de l'Égypte, ils ont conservé l'aspect sain et brillant des choses neuves: ici, quatre ou cinq mille ans ne gâtent rien, n'altèrent pas plus les objets que les idées. M. Mariette nous montre des arcs et des

flèches dont la pointe est un os aigu ou une arête de poisson; des sabres de bois, courts, maladroits, et que l'on serait tenté de traiter de symboliques.

L'Égypte, quoi qu'on ait semblé conclure de là, eut cependant toutes les armes connues dans l'antiquité, et elle sut s'en servir, comme le prouve l'histoire de ses guerres et de ses conquêtes. Le sabre ou cimeterre égyptien avait un peu la forme d'une cuisse d'animal, d'où le nom de khopesh (cuisse) qui lui fut donné; la lame, quelquefois branchue, a, dans sa forme la plus simple, l'aspect d'une serpe

. On possède deux khopesh de fer, l'une est au Musée de Berlin, l'autre au Musée Britannique, mais on ne peut leur assigner de date. La seconde de ces armes fut trouvée par Belzoni sous l'un des sphinx de Karnak 1.

1 C'est, dit M. Chabas, « le monument de fer dont l'antiquité est le mieux constatée…» «La rareté des objets de fer trouvés dans les ruines de l'ancienne Égypte a donné naissance à l'opinion que les Égyptiens n'ont jamais fait usage de ce métal. M. Mariette, le plus grand fouilleur de la vallée du Nil, partage cette manière de voir (Catalogue, 3e édit., p. 246), et semble penser que, pour un motif mythologique, le fer, regardé comme l'os de Typhon (génie du mal, meurtrier d'Osiris), était l'objet d'une espèce de répugnance. D'autres observateurs ont été jusqu'à admettre que les Égyptiens n'ont pas connu le fer. Ces opinions me paraissent beaucoup trop absolues. » M. Chabas donne les plus grands développements à la discussion de cette question dans son livre des Antiquités historiques.

D'après un très-savant et très-intéressant mémoire posthume de Th. Devéria, Le fer et l'aimant, leur nom et leur usage dans l'ancienne Égypte, écrit à Cannes en 1870 et publié dans les Mélanges d'archéolog. égypt. et assyr., 1re livr., 1873, l'Égypte ne serait arrivée à l'âge du fer que dans les temps modernes. Le fer, ou baa, y fut connu cependant à une époque très-reculée; mais, outre que les possessions territoriales des pharaons en fournissaient très-peu, ce métal paraît avoir été rejeté comme formant la substance des os de Typhon: les textes sont formels sur cet article de foi. Au contraire, le fer magnétique, météorique ou aimanté, était sacré, comme venant du ciel; c'était le métal des os d'Horus, fils d'Osiris et son vengeur sur Typhon. Mais ce dernier étant le dieu du meurtre et de la guerre, il était permis de se servir d'armes de fer; comme il l'était aussi de la violence et de la force, les rudes ouvrages pouvaient s'effectuer avec des outils de fer: autrement expliquerait-on la puissance et la précision avec lesquelles les Égyptiens taillèrent et gravèrent, dès la plus haute antiquité, les matières les plus dures, telles que le diorite, le basalte, le granit et les pierres précieuses? Pour de pareils ouvrages et si multipliés, aucun métal peut-il tenir lieu du fer et de l'acier?

Malgré l'anathème qui les couvre, on voit cependant du fer et des minéraux ferrugineux servant à de certains usages religieux; mais ces usages se rapportaient à la momification, dont le but était sacré et les opérations maudites, car il était réputé impie de mutiler un corps humain: aussi l'embaumeur, ou paraschyste, qui venait de faire légalement la première incision au flanc d'un cadavre avec la pierre éthiopienne (probablement du deutoxyde de fer, du fer arséniaté, ou autre), était-il légalement chassé et poursuivi par les assistants. Espérons pour l'opérateur que c'était là un rite et non un péril. Il n'en est pas moins vrai que cette classe de fonctionnaires était honnie comme le bourreau. N'était-ce pas aussi pour raison de sacrilége sacré que le prêtre, sodem, venait, après l'embaumement, faire le simulacre de rouvrir les yeux et la bouche de la momie avec un petit instrument de fer, appelé nou, afin « d'assurer au défunt, dans toute nouvelle existence, l'usage des organes nécessaires pour exprimer la vérité, et pour se convaincre de toute évidence »? — En somme, il est donc permis de penser, avec Devéria, que le fer fut maudit en principe, mais qu'en réalité il n'était banni que là où il n'était pas nécessaire. Il est avec l'enfer des accommodements…

On voit encore des chaises, des tabourets, des sandales de papyrus, un niveau de maçon et des houes de bois: ce sont ces houes classiques que l'on rencontre si fréquemment parmi les signes hiéroglyphiques, où elles portent le nom de han ou de mer:

. Elles ont la forme d'un A dont la plus longue branche, convexe, aiguë, élargie en palette, sert de hoyau; la plus courte est le manche
; la barre de l'A est formée par un lien de corde qui empêche l'écartement des deux branches: c'est l'outil dans toute l'économie et la simplicité rudimentaires du sauvage. Ajoutons que la charrue égyptienne
, construite sur le même modèle et à aussi peu de frais, s'est conservée jusqu'à nos jours pour les opérations si simples de la culture des bords du Nil.

Les tombes de la XIe dynastie ont fourni encore des pains grossiers, du raisin, de l'orge, du blé, du lin; mais dans les expériences de semis faites par M. Mariette, aucune de ces graines n'a germé. Que pouvait-on raisonnablement exiger de semences qui attendent depuis cinq mille ans1?

MONUMENTS DES CONQUÉRANTS HYKSOS OU PASTEURS. — C'était beaucoup déjà que d'avoir rencontré à Tanis tant de ces monuments

du Moyen-Empire, qui, indépendamment de leur valeur propre, ont apporté une si grande lumière sur l'époque peu connue qui nous occupe; mais une découverte d'un plus haut intérêt encore prouva bientôt que, d'une part, Manéthon avait eu raison de représenter la dernière période de la domination étrangère comme relativement pacifique, et que, d'autre part, on était dans le vrai en pensant que les envahisseurs avaient fini par adopter en partie pour eux-mêmes les arts et les mœurs de l'Égypte vaincue. Du reste, les papyrus le faisaient bien pressentir en disant que le roi pasteur Apophis (Apapi) avait fait élever à Tanis un temple magnifique, précédé d'avenues de sphinx, selon la coutume égyptienne. Malheureusement pour les Pasteurs, ce temple fut dédié au dieu Suthekh, le même que Set ou Typhon, l'antique ennemi d'Osiris, c'est-à-dire du dieu national des Égyptiens.

1 On peut penser que toutes les expériences sérieusement faites à ce sujet ont été conformes à celles de M. Mariette. Un savant illustre et regretté, qui fit de minutieux essais sur les blés de momie, M. Louis VILMORIN, a établi que, « contrairement à l'opinion très-répandue, ces blés ont perdu leur faculté germinative ». L'expérience montre en effet qu'au bout de dix ou douze ans, le froment perd la propriété de germer. D'ailleurs « le blé est loin de rencontrer dans les hypogées toutes les conditions de conservation parfaite ». La température, il est vrai, y est assez égale, mais cet avantage ne constitue pas à lui seul un préservatif suffisant pour annuler l'action destructive du temps. Auprès des momies, du reste, les semences ne sont pas assez privées d'air pour que leurs matières grasses puissent éviter de se rancir; et quand même elles le pourraient, les vapeurs bitumineuses de l'embaumement, si destructives pour la vie végétale, suffiraient seules pour atrophier la faculté germinative. M. Vilmorin ne suspecte pas la bonne foi de certains expérimentateurs qui disent avoir réussi, mais il est « persuadé qu'ils ont récolté à leur insu ce qu'ils n'avaient pas semé ». C'est quelque grain de blé venu d'autre part qui aura germé dans la terre fraîchement remuée. (Revue archéologique, 1859, t. XVI, p. 52; et Compte rendu des expériences de M. L. Vilmorin, publié au Journal d'agriculture pratique, puis au Moniteur.)

Ce fait, indice d'une antipathie de race persistante et aggravé par des exigences blessantes pour les indigènes tributaires du midi, ne fut pas étranger, croit-on, à la querelle religieuse qui éclata vers cette époque et donna l'occasion aux Égyptiens régénérés de se soulever contre leurs oppresseurs adoucis et affaiblis à leur tour par la paix et par la domination des prêtres. Ils

réussirent enfin à les chasser du sol de la patrie, après une lutte qui ne laissa point que d'être longue et acharnée1.

1 Voy. de M. Chabas, Le nom hiéroglyphique des Pasteurs (Mélanges égyptologiques, 1862), et les Pasteurs en Égypte (Amsterdam, 1868, in-4), mémoire qui contient le résumé historique de cette époque intéressante, et l'analyse des documents authentiques de première importance dont l'auteur s'est servi pour la reconstituer.

En cherchant à se frayer un passage vers le sanctuaire du grand temple de Tanis, M. Mariette retrouva l'ancienne avenue de sphinx qui y conduisait; quatre de ces sphinx étaient encore debout, vrais témoins de l'époque civilisée des Pasteurs. Ces colosses de granit noir ont environ 2m, 50 de longueur, et leurs corps sont modelés d'après les traditions encore vigoureuses du grand art égyptien: même ampleur nerveuse, même assiette empreinte d'énergie et de majesté. Mais les têtes ont un caractère si différent de tout ce que l'Égypte a jamais produit, qu'il est impossible de ne pas reconnaître tout de suite dans ces œuvres le mélange d'un type et d'un goût étrangers au sol: on en jugera par le dessin que nous donnons de la plus remarquable de ces têtes2.

Nous laisserons maintenant parler encore le savant et courageux directeur des fouilles d'Égypte, dont on ne saurait trop goûter les écrits si remplis du feu qui l'anima lui-même et si pleins de justesse et d'élévation, soit qu'il parle des œuvres de l'art, soit qu'il fasse le tableau d'une grande époque historique.

« Les sphinx d'origine égyptienne, dit-il3, frappent surtout par leur tranquille majesté. Les têtes sont le plus souvent des

2 Ce dessin et le suivant sont les reproductions de ceux qui ont été adressés, au moment des fouilles, par M. Mariette à M. de Rougé, conservateur du musée égyptien du Louvre. Ils ont été publiés dans la Revue archéologique en 1861 et 1862, et c'est à l'amabilité de MM. Didier et Morel, éditeurs de ce recueil, que nous devons de pouvoir faire juger ici de ces précieux monuments.

La vue générale du grand champ de décombres de Sân et les reproductions des monuments des Pasteurs se trouvent dans l'admirable album photographique rapporté d'Égypte par MM. de Rougé et exécuté par M. de Banville (édité par Samson, place Saint-Sulpice).

3 Lettre de M. Mariette à M. de Rougé sur les fouilles de Tanis (Revue archéol., 1861, 1er semestre).
portraits, et cependant l'œil est toujours calme et bien ouvert, la bouche toujours souriante, les lignes du visage toujours arrondies. Surtout remarquez que les sphinx égyptiens n'abandonnent presque jamais la grande coiffure aux ailes évasées (le klaft), qui se marie si bien à l'ensemble paisible du monument. Ici, vous êtes loin de reconnaître ce type. La tête des sphinx de Sân est
SPHINX D'UN ROI HYKSOS, A TANIS.
d'un art auquel je ne saurais véritablement rien comparer. Les yeux sont petits, le nez est vigoureux et arqué en même temps que plat, les joues sont grosses en même temps qu'osseuses, le menton est saillant, et la bouche se fait remarquer par la manière dont elle s'abaisse aux extrémités. L'ensemble du visage se ressent de la rudesse des traits qui le composent, et la crinière touffue qui encadre la tête dans laquelle celle-ci semble s'enfoncer, donne au monument un aspect plus remarquable encore. A voir ces figures étranges, on devine donc qu'on a sous les
yeux les produits d'un art qui n'est pas purement égyptien, mais qui n'est pas exclusivement étranger, et l'on en conclut déjà que les sphinx de Tanis pourraient bien offrir cet immense intérêt d'être du temps des Hyksos eux-mêmes.»

« Je me hâte d'ajouter que les légendes dont les quatre sphinx ont été pourvus tranchent d'une manière définitive cette importante question. » Ils portent tous sur l'épaule le cartouche du roi pasteur Apophis, endommagé, il est vrai, par ses successeurs égyptiens et remplaçant lui-même le nom de quelque prédécesseur, mais assez lisible pour que l'on y reconnaisse l'hiéroglyphe si caractéristique de leur dieu Suthekh

, dont le roi se dit fils, selon le rite des Égyptiens. Enfin, « le tout rappelle si bien, par la manière dont les inscriptions sont posées, par la longueur des lignes, par le style des hiéroglyphes qui restent, la légende d'Apophis sur le colosse Ra-smenkh-Ka (l'un de ceux conservés de la XIIIe dynastie), qu'on n'hésite pas à lire cette même légende sur les nouveaux monuments…… Non-seulement ils appartiennent à l'époque de la domination des Pasteurs en Égypte, mais ils sont les produits de la civilisation de ces conquérants, en même temps que la révélation d'un art dont nous ne possédons aucun autre échantillon…, où les hiéroglyphes régnaient probablement sans partage et où l'architecture égyptienne dominait, modifiée cependant par un certain mélange de goût asiatique. »

La présence de ce goût originel se révéla de nouveau dans les monuments qui furent découverts à Tanis l'année suivante, en 1861. M. Mariette y trouva un groupe de granit gris, représentant deux personnages de grandeur naturelle placés côte à côte devant des tables d'offrandes chargées de poissons, de volatiles et de fleurs de lotus. Nous en donnons le profil.

« La parenté de ces personnages avec les quatre sphinx est évidente, dit-il encore1: c'est la même figure que les artistes ont reproduite de part et d'autre…… Le premier aspect de notre 1 Deuxième Lettre de M. Mariette à M. de Rougé sur les fouilles de Tanis (Revue archéolog., 1862, 1er sem.).

groupe laisse penser que ce monument est bien plus asiatique qu'égyptien1, fait important pour les conséquences qu'on en
MONUMENT DES HYKSOS, A TANIS.
pourrait tirer. Mais la pose des personnages et l'unique vêtement, 1 Par l'arrangement compliqué de ces perruques énormes qui rappellent ces chevelures et ces barbes tressées des rois assyriens. Malheureusement les insignes qui couronnaient évidemment les têtes ont été mutilés, et en l'absence d'inscriptions on ne peut affirmer que ce soient des portraits de rois, bien qu'on puisse le supposer.
la schenti, qui couvre leur corps, nous rapprochent tout à coup de l'Égypte. »

Ce qui ajoute a l'intérêt de ces statues, c'est qu'elles semblent pour ainsi dire des portraits pris sur les individus de cette race, si différente des fellahs, qui peuple encore l'ancien territoire des Pasteurs: « Le fellah égyptien est grand, svelte, léger dans sa démarche; il a les yeux ouverts et vifs, le nez petit et droit, la bouche bien dessinée et souriante; la marque de la race est surtout chez ce peuple dans l'ampleur du torse, la maigreur des jambes et le peu de développement des hanches. Les habitants de Sân, de Matarieh, de Menzaleh et des autres villages environnants ont un aspect tout différent, et dès le premier abord dépaysent en quelque sorte l'observateur. Ils sont de haute taille, quoique trapus; leur dos est toujours un peu voûté, et ce qui les fait remarquer avant tout, c'est la robuste construction de leurs jambes. Quant à la tête, elle accuse un type sémitique prononcé. » On peut voir combien ce portrait tracé par M. Mariette dans sa première lettre, après la découverte des sphinx et un an avant celle de ce groupe, s'adapte bien aux personnages qu'il représente.

« Loin de sembler étrange, le groupe de Sân apparaît donc, au sein des ruines où il a été trouvé, comme dans son véritable milieu. Ce sont les mêmes hommes que vous avez vus dans votre route, que vous voyez en quelque sorte sculptés en granit. Les uns et les autres arrivent à vous, les mains pleines de poisson et de gibier sauvage, et autour de leurs poignets s'enlacent, comme d'épais bracelets, les tiges des nénuphars1. »

1 « Ce qui donne à la basse Égypte son vrai caractère, ce sont les myriades d'oiseaux aquatiques qui, répandus sur les branches du fleuve, sur les canaux, sur les lacs, étonnent le voyageur. C'est dans la basse Égypte aussi que le poisson est si abondant, que le seul droit de pêche sur le Menzaleh est affermé par le gouvernement actuel pour 250 000 francs par an. Enfin, c'est dans la basse Égypte qu'à la surface des canaux où ils étendent, comme de véritables tapis verts, leurs feuilles plates et rondes, on rencontre les lotus nénuphars, plante inconnue aux autres parties de l'Égypte. » (Mariette-bey, Deuxième Lettre à M. de Rougé)

Le musée de Boulaq possède encore un autre monument des Hyksos: c'est la partie supérieure d'une statue colossale de granit gris, représentant un roi pasteur posé debout. Ce fragment ne porte point d'inscription, mais le caractère de la tête est tellement semblable à celui des statues de Tanis, qu'il ne peut y avoir de doute sur sa nationalité: ce sont les mêmes traits, la même conformation ethnique; c'est aussi ce même air sauvage et terrible qui sent l'invasion barbare. Tout enfin, jusqu'aux ornements, diffère du style égyptien: la barbe épaisse, ondulée, couvre le bas des joues et descend sur la poitrine; le chef est couvert d'une perruque formidable dont l'arrangement rappelle encore les coiffures asiatiques, et le dos est revêtu de peaux de panthères dont les têtes sont ramenées sur les épaules.

Ce colosse trouvé à sa place primitive, à Mit-Farès, dans la province du Fayoum, offre de plus le grand intérêt de prouver d'une façon certaine que les Pasteurs ont occupé tout au moins le territoire de Memphis. Ce seul fait suffirait déjà pour donner une idée de l'importance que peut avoir, au point de vue historique, l'institution d'un musée central recueillant immédiatement les résultats positifs acquis par un système de recherches méthodiques et raisonnées1.

« Une fois sortis du pays qu'ils avaient usurpé, dit M. Mariette dans son Aperçu, les Pasteurs n'y reparurent plus, et si l'Égypte doit les rencontrer encore, ce sera sur les champs de bataille où ils porteront les armes, confondus avec les Khétas (Syriens du nord). Quant à ceux que la politique d'Amosis attacha au sol qui les avait si longtemps nourris, ils formèrent dans l'orient de la basse Égypte une colonie étrangère tolérée aux mêmes titres que 1 Il existe au musée égyptien du Louvre (salle historique, armoire A), une statuette de basalte vert, malheureusement sans inscription ni indication de provenance, mais dont le type est tellement conforme à celui des monuments dont nous venons de parler, que M. de Rougé a cru pouvoir émettre l'opinion que c'est là, bien certainement, un monument de l'art des Pasteurs. Devéria en donne le dessin et la description dans sa Lettre à M. Mariette sur quelques monuments relatifs aux Hyksos (Revue archéologique, octobre 1861, p. 258).

les Israélites. Seulement ils n'eurent pas d'exode, et par une destinée singulière, ce sont eux que nous retrouvons dans ces étrangers aux membres robustes, à la face sévère et allongée, qui peuplent encore aujourd'hui les bords du lac Menzaleh. »

« N'oublions pas d'ajouter, dit-il encore, que de fortes présomptions tendraient à faire croire que le patriarche Joseph vint en Égypte sous les Pasteurs (vers 1750), et que la touchante histoire racontéc dans la Genèse eut pour théâtre la cour de l'un de ces rois étrangers. Joseph n'aurait donc pas été le ministre d'un pharaon de sang national. C'est un roi pasteur, c'est-à-dire un roi sémite comme lui, que Joseph aurait servi, et l'élévation du ministre hébreu s'explique d'autant plus facilement, qu'il aurait été accueilli par un souverain de la même race que lui1. »

1 A propos du cantique d'actions de grâces de Moïse après le passage de la mer Rouge, un homme d'esprit demandait finement si l'on n'avait pas retrouvé aussi celui que les Égyptiens durent entonner après le départ des Hébreux… La Bible, au reste, ne le laisse-t-elle pas supposer? Les Beni-Israël, tribu énergique et rusée, fournissaient des esclaves et des travailleurs utiles, mais turbulents, qui depuis longtemps étaient en pleine révolte contre l'autorité et s'étaient rendus redoutables par des actes de représailles, peut-ètre mystérieux, que la terreur superstitieuse, puis la légende, ont pu transformer en prodiges: « Levez-vous, sortez du milieu de mon peuple, dit le pharaon à Moïse, tant vous que les enfants d'Israël, et vous en allez… Et les Égyptiens forçaient le peuple et se hâtaient de les faire sortir du pays, car ils disaient: Nous sommes tous morts! » (Exode, XII, 31, 33.)

La vérité est qu'on n'a trouvé aucune trace certaine de leur venue en Égypte ni de leur fuite, parmi les papyrus et les inscriptions officielles recueillis jusqu'à ce jour, et il est peu probable qu'on en rencontre jamais. Qu'était-ce alors, pour l'Égypte puissante au dehors et florissante au dedans, que la disparition vers la frontière de quelques Ilotes? Ils avaient, en s'en allant, emporté subrepticement la vaisselle d'or et d'argent que ceux des Égyptiens au milieu desquels ils vivaient, ou qu'ils servaient, leur avaient prêtée bénévolement pour faire la Pâque; c'est peut-être là surtout ce qui leur valut la poursuite des détachements de troupes qui les gardaient en les forçant au travail, et qui, moins bien dirigés qu'eux, arrivèrent trop tard pour passer le même gué à pied sec (probablement le seuil de Chalouf), et furent saisis par le flux rapide de la mer Rouge (ce qui faillit arriver à Bonaparte, dans les environs de Suez, en décembre 1798: voyez, sur l'explication qu'on en peut donner, l'Histoire de Pisthme de Suez , par M. Ritt). Les grands événements historiques sont parfois si peu de chose à l'origine, que les contemporains ne peuvent les remarquer; il faudrait pour cela qu'ils connussent l'avenir. Toutefois il est juste d'ajouter que les Égyptiens, peuple flatteur et idolâtre de ses rois, ne mentionnent jamais leurs défaites, leurs échecs, ni même leurs désagréments publics. D'un autre côté, les Israélites, comme tous les peuples du monde, et surtout lorsque leur histoire se transmet longtemps par tradition, ont dû exagérer beaucoup leur triomphe et lui donner, vis-à-vis des Égyptiens, l'importance qu'il avait pour eux-mêmes.—Voyez sur cette intéressante question et sur la situation des Israélites en Égypte: Moïse et les Hébreux d'après les textes, par M. E. de Rougé. — Les Hébreux en Égypte (Mélanges égyptologiques, 1862, IV), et l'Étude sur la XIXe dynastie, par M. Chabas (Maisonneuve, 1873). Ces savants sont d'accord pour reconnaître une trace des Hébreux en Égypte dans ce nom d'Apéri (qui traduit l'hébreu Hibérim, fils d'Héber) donné dans plusieurs papyrus aux tribus captives qu'on astreignait par la force aux durs travaux de construction de la ville de Ramsès, dont parle précisément la Bible: c'était sans doute l'appellation générale sous laquelle on désignait en Égypte les Hyksos vaincus et les différentes tribus sémitiques esclaves dont un rameau seulement, celui d'Israël, parvint à s'échapper sous la conduite d'un chef tel que Moïse.

L'immigration des fils de Jacob paraît avoir été d'ailleurs un fait qui se produisit souvent en Égypte depuis l'antiquité la plus reculée. C'est ainsi, par exemple, qu'aux hypogées de Beni-Hassan, se voit une peinture représentant une famille sémitique de trente-sept personnes arrivant de Syrie avec ses troupeaux pour demander asile au gouverneur de la province (XIIe dynastie, plus de 800 ans avant l'époque de Joseph).

L'Histoire d'Égypte de M. Brugsch en donne un dessin et une description, ainsi que la reproduction d'un bas-relief de Thébes représentant des captifs travaillant à la construction d'un temple, sous la surveillance de gardiens armés de fouets à triple lanière. Rien ne peut donner une idée plus exacte de l'arrivée des Hébreux et de leur servitude en Égypte que ces deux tableaux.

MONUMENTS DU NOUVEL-EMPIRE.— La XVIIIe dynastie (1700 ans av. J. C.) amène une seconde renaissance appelée le Nouvel-Empire, et elle inaugure l'ère la plus glorieuse et peut-être la plus magnifique de l'histoire d'Égypte. Les Hyksos, qui pendant cinq cents ans ont asservi la vallée du Nil, lui ont barré passage vers le nord et vers l'Asie, ses principaux débouchés, les Hyksos viennent enfin d'être expulsés sans retour par le pharaon Ahmès ou Amosis.

Aussitôt l'Égypte se relève plus puissante et plus brillante que jamais: « En quelques années, est-il dit dans l'Aperçu, l'Égypte a reconquis les cinq siècles que l'invasion des Hyksos vient de lui faire perdre. De la Méditerranée à Gebel-Barkal (en Éthiopie, à trois cent cinquante lieues de la Méditerranée, à vol d'oiseau), les deux rives du Nil sont ornées de temples. Des voies nouvelles

sont ouvertes au commerce; l'agriculture, l'industrie, les arts, prennent un essor considérable. Le rôle politique de l'Égypte à ce moment devient immense. Elle envoie au Soudan des vice-rois pour gouverneurs généraux, et au nord elle met des garnisons égyptiennes jusqu'en Mésopotamie, aux bords de l'Euphrate et du Tigre. »

Les monuments que nous a laissés cette époque sont nombreux en tous genres; le style des œuvres statuaires, bien que moins large, moins vigoureux que sous l'Ancien et le Moyen-Empire, se manifeste cependant par des œuvres d'un grand caractère. Les monuments d'architecture, moins sévères, moins parfaits dans leur exécution, atteignent alors l'apogée de la magnificence colossale: c'est l'époque des temples gigantesques de Karnak , des palais de Louqsor, puis de Medinet-Abou et autres, dont nous aurons l'occasion de parler dans la suite1. Les tombeaux n'ont plus ces vestibules ouverts, aux statues parlantes de vérité, aux murs couverts de bas-reliefs et de peintures représentant les scènes de la vie terrestre et patriarcale sans mélange de représentations mythologiques: on sent qu'on a, pour ainsi dire, changé de période géologique. Les grands hypogées royaux, inaccessibles aux vivants, se creusent dans le flanc des montagnes de Thébes, et leurs murs, désormais et uniquement chargés de scènes mythologiques toujours compliquées et souvent effroyables dans leurs menaces d'outre-tombe, nous révèlent que la centralisation sacerdotale et monarchique est arrivée à son comble, a tout envahi, s'est tout approprié. « Ces deux classes de tombeaux ne se ressemblent pas plus, dit M. Renan, qu'un tombeau païen ne ressemble à un tombeau chrétien2. » Nous sommes au temps des Louis XIV et des Napoléons égyptiens, et bientôt après, 1 Sur le développement grandiose, sur l'ordonnancement nouveau et partout uniforme que prennent alors les temples et qu'ils conservèrent jusqu'à la fin, c'est-à-dire pendant près de 2000 ans, voyez, dans la Revue archéologique, les Textes géographiques du temple d'Edfou , par M. Jacques DE ROUGÉ (mai 1865, p. 353). 2 Les Antiquités égyptiennes et les fouilles de M. Mariette, souvenirs, etc. (Revue des deux mondes, 1er avril 1865.)

l'Égypte, toujours assise dans sa gloire, mais plus que jamais dominée par la caste sacerdotale, déclinera, puis tombera en des mains étrangères qui se l'arracheront successivement, sans réussir à lui enlever sa physionomie et son originalité.

Les grands monuments du Nouvel-Empire couvrent encore le sol de l'Égypte que nous sommes destinés à parcourir bientôt; nous choisirons donc maintenant dans le musée de Boulaq des objets d'étude tout différents de ceux que nous avons déjà examinés: nous parlerons des bijoux et des parures, et ce que nous y trouverons de goût, de magnificence et d'habileté nous prouvera tout d'abord qu'au moment où l'Égypte abattue, effacée depuis cinq cents ans, se relevait péniblement, combattait avec acharnement pour sa délivrance, elle n'avait perdu non-seulement aucune de ses grandes traditions, mais que de plus elle avait su progresser dans l'ordre du talent le plus délicat et du luxe le plus raffiné. Les objets que nous devons examiner nous apparaîtront dès lors comme le germe plein de promesses d'où, en quelque sorte, devaient bientôt surgir tant d'œuvres grandioses et tant d'immortelles entreprises.

Les riches bijoux que nous allons décrire sont tous sortis d'une momie de reine, la plus magnifique que l'on ait jamais trouvée; son cercueil, entièrement doré, est à lui seul une œuvre d'art si exceptionnelle en ce genre, qu'il convient de s'y arrêter. Le couvercle représente la reine la face découverte, le corps serré dans ses bandelettes et recouvert des grandes ailes symboliques d'Isis, comme d'une aube à petits plis1. Contre l'usage habituel, la figure est évidemment exécutée d'après les traits mêmes de la personne défunte, et elle constitue un portrait d'une exquise 1 Voyez, dans l'Avant-propos du Catalogue de Boulaq (3e édit., p. 22), l'intéressant article qui traite des Monuments funéraires de l'Égypte à toutes les époques, et des variations de procédés et de styles qui s'observent dans la préparation et la décoration des momies. On voit qu'il y a décadence complète sous la domination des Pasteurs; mais qu'au moment où ils vont être expulsés et où le Nouvel-Empire va commencer, sous la XVIIe dynastie déjà, on revient au mode d'ensevelissement usité sous la XIe, bien avant l'invasion. Sans les inscriptions des bijoux, le cercueil dont il est ici question aurait pu être considéré comme appartenant au Moyen-Empire. Ainsi donc, la civilisation renaissante franchissait alors d'un seul bond la période de sa décadence, pour se retremper dans son passé glorieux et renouer la chaîne de ses traditions; preuve remarquable de la persistance conservatrice de l'esprit égyptien et de sa vitalité.

beauté1. De grands yeux noirs rapportés et bien imités donnent réellement quelque chose de vivant et de fascinateur à ce charmant visage. Le profil est merveilleux de pureté, c'est le type égyptien dans toute sa splendeur africaine; les yeux long-fendus, pleins de douceur et de langueur, vous suivent toujours de côté comme de face; le nez est ferme, fin et très-légèrement arqué, les pommettes et la lèvre supérieure un peu proéminentes. Rien ne peut mieux lui être appliqué que ce mot de la superstition orientale cité par G. de Nerval à propos de divinités égyptiennes trouvées par les Arabes, et inspiré peut-être par quelque apparition de ce genre: « L'esprit attaché à cette idole était une femme belle et rieuse, qui apparaît encore de notre temps et fait perdre l'esprit à ceux qui la rencontrent! » C'est bien là une personne qui a vácu, qui a exercá un prestige, et qui survit toujours jeune, toujours prête pour la résurrection qu'elle attend, selon les promesses du prêtre égyptien.

D'après les inscriptions qui couvrent les nombreux et magnifiques bijoux trouvés dans le cercueil, la princesse Aah-Hotep, (tel est son nom) fut contemporaine de la XVIIIe dynastie. Le nom d'Amosis, le premier roi de cette dynastie, le vainqueur des Hyksos, se trouve sur une bonne partie de ces objets; mais, chose singulière, les autres portent le cartouche de Kamès, l'un des derniers rois de la XVIIe et le nom de la reine, à laquelle ils sont consacrès, ne s'y trouve pas une seule fois: il y a là un problème historique qui est loin d'ètre résolu. « Ce qui est probable, dit cependant l'auteur du Catalogue, c'est qu'Aah-Hotep était la femme de Kamès, et qu'elle sera morte sous le règne d'Amosis, soit que celui-ci ait été son fils (conjecture que semble autoriser le soin tout filial dont témoigne le luxe vraiment extraordinaire de la tombe), soit que, rex novus et sans généalogie connue, il 1 Voyez la gravure qui forme le sujet de notre frontispice.

ait voulu laisser à la femme de l'un de ses prédécesseurs son titre d'épouse royale1. »

Le nom de la reine, qui ne se trouve pas sur les bijoux, est placé sur l'extérieur de la caisse, dans une inscription conçue en ces termes: « La royale épouse principale, celle qui a reçu la faveur de la Couronne blanche, Aah-Hotep, vivant pour l'éternité 2. »

La momie de la reine Aah-Hotep renfermait un véritable trésor composé de bijoux inestimables comme travail d'art et matières précieuses, mais dont une quarantaine seulement nous sont parvenus: bracelets d'or, incrustés de pierres dures de différentes couleurs, colliers d'or, haches, poignards enrichis d'or, etc. Nous allons décrire les plus beaux, les plus intéressants, mais non sans nous permettre encore quelques digressions archéologiques, bonnes à faire en passant.

Le premier objet qu'il convienne de choisir dans le trésor funéraire de la reine, comme devant nous initier tout de suite

1 Voici ce que M. Chabas nous dit à ce sujet: « L'arrangement dynastique des princes de la famille d'Amosis est très-incertain; il y a là un vaste champ d'hypothèses que je ne me charge pas de démêler. Le plus grand problème historique consiste à relier les temps d'Amosis Ier, de Sakenen-Ra et d'Apophis, à ceux des Sebek-Hotep et des Mentouhotep » (XIIIe et XIVe dynasties). On se rappellera que Sakenen-Ra est celui des prédécesseurs d'Amosis qui se souleva le premier contre le roi pasteur Apophis.

« Je crois que Kamès appartient à la XVIIIe dynastie, comme Amosis; et il est certain que Setnekht commence la XXe, et non Ramsès III. » (F. Chabas, Lettre inédite du 14 avril 1873.)

2 La couronne blanche est cette mitre élevée qui est l'hiéroglyphe du mot lumière et, sous le nom d'atew, forme la coiffure ordinaire d'Osiris dans les monuments, lorsqu'elle est ornée des deux grandes plumes longitudinales, hiéroglyphes et symboles de lumière et vérité, et des cornes de bélier, symboles de l'ardeur créatrice; à l'état simple, elle symbolisait la royauté de la haute Égypte.

La couronne rouge est cette couronne lisse, évasée, munie à l'arrière d'un appendice très-élevé, d'où se détache une sorte de crosse ou lituus qui se dirige en avant. Elle symbolisait la royauté de la basse Égypte.

Ces deux couronnes réunies

symbolisent la royauté de la haute et de la basse Égypte, et forment le grand diadème ou insigne royal appelé le pschent, que les rois, dit M. Mariette, portaient, selon l'inscription de Rosette, « quand ils entraient dans le temple de Memphis pour accomplir les cérémonies du couronnement ». Dans les monuments, toutes ces coiffures sont aussi placées sur la tète des dieux, selon qu'ils sont de la haute ou de la basse Égypte.

Le casque royal qui chargeait la tête du pharaon dans les combats était une sorte de tiare recouverte de peau de tigre.

Toutes ces coiffures portent au front l'urœus d'or, ce petit serpent rageur qui se dresse sur sa queue et gonfle son cou

. C'est le symbole et l'hiéroglyphe de la divinité.

Si tous ces insignes ont des formes un peu bizarres pour nous, il faut convenir qu'ils ont aussi une singulière majesté; c'est une sorte d'architecture ambulante et pontificale dont la saveur étrange se trouve dans une harmonie admirable avec le caractère sacerdotal, surnaturel et divin que l'on attribuait au pharaon. Il devait être plus aisé de fixer des yeux le soleil, pére des rois, qu'une de ces têtes immobiles et mitrées d'or dont les calmes regards pouvaient donner la joie ou la mort immédiate.

à la pensée dominante et fondamentale de la religion égyptienne, est ce grand et magnifique scarabée d'or massif, aux élytres bleus rayés d'or, aux pattes si finement ciselées, qu'on les croirait moulées sur nature. L'insecte sacré était suspendu au cou de la momie par une chaîne d'or longue de trois pieds, si ténue, si flexible et si élégante, qu'on peut se demander si depuis l'époque de Jacob et de Joseph, rien de plus parfait en ce genre est sorti de la main d'un orfévre. Par suite d'une croyance populaire qui remontait sans doute à la nuit des temps et que l'on conserva sans examen, le scarabée passait pour s'engendrer seul, pour naître de lui-même: cette fable reflétant la pensée égyptienne qui cherchait une expression, l'insecte devint bientôt le symbole de la régénération céleste, et par suite, de la résurrection, c'est-à-dire l'image de la vie humaine qui s'engendre elle-même de nouveau dans l'acte de la résurrection de la chair, par l'effet du retour de l'âme épurée. Dès lors le scarabée prit rang parmi les signes hiéroglyphiques
, et devint le compagnon nécessaire des morts. Aussi ne le trouve-t-on qu'auprès des momies et des tombeaux, d'abord répandu par poignées sur le sol et dans le sable des caveaux, puis attaché aux doigts des cadavres, comme
une simple mention ou promesse d'éternité; enfin, et c'est là sa véritable place, son vrai poste d'activité, il se retrouve couché sur le cœur de la momie, attendant le moment de la résurrection et tout prêt à activer le souffle de la vie nouvelle qui, selon le dogme sacré, doit se manifester d'abord à cet organe et le ranimer le premier. Telle devait être la mission du beau scarabée d'or de notre reine1.

Le musée de Boulaq possède des séries nombreuses de scarabées de toutes les époques, dont plusieurs ont fait connaître des noms de rois complétement ignorés de l'histoire: le plus ancien de tous porte le cartouche du roi Mycérinus ou plutôt Menkara, de la IVe dynastie, et rien ne prouve que ce joyau n'ait pas dormi pendant des milliers d'années avec son royal maître dans la plus petite des trois grandes pyramides de Gizèh, élevée pour sa sépulture.

Les variétés d'amulettes sont nombreuses près des morts, et comme le scarabée, chacune exprime une promesse et une espérance de vie nouvelle. Le désir et le besoin en étaient si grands, qu'il ne suffisait pas des pratiques matérielles, savantes et compliquées de l'embaumement et de l'inhumation, pour rassurer les vivants: il leur fallait encore protéger les momies contre les

1 Dans la religion égyptienne, « la divinité se transforme, l'homme se transforme, la matière se transforme. Cela nous est expliqué par le scarabée, hiéroglyphe du mot kheper, qui signifle être, devenir, créer, et dont la valeur essentiellement philosophique résume le créateur et la création, Dieu et le monde, l'existence et la transformation. De là l'importance énorme donnée au scarabée dans la religion égyptienne : il est la synthèse de cette religion. » (Le dogme de la résurrection chez les anciens Égyptiens, par P. Pierret. Paris, Franck, in-4°.)

L'âme qui revient frapper à la porte du cœur est représentée, dans les monuments funéraires, sous la forme d'un épervier à tête humaine. Signalons, à ce sujet, une charmante petite figurine du musée: une momie est représentée couchée sur le lit funèbre; à ses pieds, son âme veille sous la forme consacrée, une aile étendue sur le corps et les yeux fixés sur ceux de la dépouille mortelle. Il y a comme une tendresse infinie entre ces deux êtres: l'âme paraît boiteuse et grelottante sans le corps, tandis que la figure vivante et souriante de celui-ci semble ne désirer que le retour de la vie et du mouvement. C'est qu'au fond des idées funèbres dont l'Égypte ancienne a l'air de s'envelopper comme à plaisir, il y avait avant tout le grand amour et l'impérieux besoin de la vie.

ennemis surnaturels et les influences malfaisantes par les talismans efficaces et consacrés du Rituel, qui tendaient tous au même but. Ainsi le cœur, siége de la vie, auquel l'âme revenait donner le premier souffle, était nanti d'un cœur d'or, d'améthyste, de cornaline ou de feldspath, sur lequel on gravait le scarabée sacré, ou bien l'oiseau Bennou
, le vanneau, que l'on peut assimiler au phénix de la tradition classique.

Tous ces emblèmes, il faut en convenir, ont un sens touchant, une forme à la fois poétique et ingénieuse qui nous émeuvent encore aujourd'hui en face de l'éternelle énigme de la mort, devant ses brutalités terribles et les plaies inguérissables qu'elle laisse toujours derriére elle! L'aimable et tendre nature égyptienne paraît l'avoir senti profondément, et elle se peint bien dans ses emblèmes funèbres: aimant la vie, que la nature lui fait si belle, et attachée à ses morts chéris dont elle ne veut rien abandonner. Quoi de plus charmant, par exemple, que l'idée de ces amulettes épars sous les bandelettes et représentant des fleurs, des fruits, des bourgeons, images de germination pour une seconde vie, de rajeunissement, d'épanouissement, de résurrection toujours?

La même idée se retrouve dans l'emblème de la colonnette

de feldspath vert, faite, comme les grandes colonnes des temples, à l'image de la tige fleurie du lotus, dont le sens hiéroglyphique est verdoiement; le chapitre CLIX du Rituel ordonnait de la placer au cou de chaque défunt comme un symbole de l'état prospère et florissant du corps destiné à ressusciter. Quant à l'âme, elle était nécessairement immortelle et divine, et si en dernier jugement elle n'était pas condamnée à l'anéantissement, cet enfer des Égyptiens, il fallait au moins, pour que la résurrection éternelle s'accomplît, qu'elle retrouvât son corps conservé et rajeuni1.

1 Dans un des fragments de papyrus du Louvre, se trouve une vignette assez rare, represéntant la momie d'Osiris couchée et poussant des rameaux verts qui symbolisent la résurrection de sa chair, ou la vie résultant de la mort, ou, comme dit le Rituel, « l'etat de vivre après la mort ».

Les emblémes ordinaires des momies sont encore les sceaux de lapis-lazuli et de feldspath vert, symboles des périodes du temps, promesses d'éternité. Le cartouche royal

, ou figure elliptique dans laquelle les pharaons inscrivaient le groupe hiéroglyphique de leur nom, n'est pas autre chose que le sceau symbolique. Suivant le grammairien gréco-égyptien Horapollon, il faudrait rapprocher de cette figure consacrée celle du serpent grec qui mord sa queue, et représentait l'éternité ou le cycle sans fin de la durée éternelle.

— Les disques de pâte rouge symbolisaient le soleil levant , c'est-à-dire une promesse de ressusciter comme le soleil, qui chaque matin émerge de l'horizon.

— Les angles étaient des symboles de mystères et d'adoration, et les triangles, des signes de l'équilibre éternel.

— Les chevets

, modèles de ces supports de tête de bois, d'ivoire ou de pierre, sortes d'oreillers dont on se sert encore aujourd'hui dans quelques régions de la Nubie, de l'Abyssinie et d'autres pays chauds, étaient « destinés à marquer la quiétude éternelle qui attend l'homme juste dans la sphère des âmes » 1.

— Le Tat

, ou nilomètre, ou autel à quatre degrés, est un objet non identifié encore d'une manière certaine, mais que l'on considère comme un emblème de stabilité, de perpétuité, ou « comme l'image de l'Osiris (c'est-à-dire du défunt assimilé à Osiris) arrivé au terme de ses épreuves et se reposant pour l'éternité de son combat contre le mal », contre Typhon2.

— L'Out'a, ou œil mystique, est un symbole qui signifie le terme resplendissant de la période d'existence que l'on doit traverser avant d'être admis dans le sein du dieu suprême; exécuté en émail et « placé sur une momie, c'est un souhait à l'âme pour qu'elle parvienne saine et sauve au terme de ses épreuves ».

— Enfin vient la célèbre croix ansée

, emblème de la vie 1 Catalogue du musée de Boulaq. Voyez dans le Magasin pittoresque, année 1858, page 20, une description et des dessins de ce meuble, dont l'usage s'est perpétué. 2 Album du musée de Boulaq.
éternelle que, dans les représentations figuratives de tous genres, les dieux et les rois tiennent à la main avec un sentiment de conviction et de possession si magistral.

La plus riche et la plus intéressante, peut-être, de toutes les pièces du trésor de la reine, est une hachette à tranchant d'or, construite et décorée avec un soin, un luxe et un goût que l'on n'avait point encore rencontrés en Égypte, dans les objets de cette nature.

Le manche de cette hache est de cèdre recouvert d'une feuille d'or repercée d'hiéroglyphes à jour, ce qui produit des figures noires s'enlevant sur un fond brillant: on y lut pour la première fois au complet le protocole royal d'Amosis. Ce manche, qui se termine par une sorte de crosse ou de pommeau où la main s'adapte è merveille, a une légère courbure et est orné, de distance en distance, d'anneaux en incrustations de lapis, de turquoises et de pierres colorées. Le taillant est de bronze: l'une de ses faces est recouverte d'une feuille d'or sur laquelle se dessinent des bouquets de lotus de pierres dures; l'autre face, enduite d'une pâte bleue extrêmement résistante, est ornée de la figure en or d'Amosis terrassant un barbare; au-dessous du roi, se tient un griffon allongé comme un sphinx: c'est Month ou Mentou, le dieu des combats, assimilé à Mars, et auquel les poëmes égyptiens comparent les rois combattants. Dans celui du grand Ramsès, traduit librement, on croit lire une phrase de l'Iliade: « Alors Sa Majesté à la vie saine et forte, se levant comme le dieu Month, prit la parure des combats. »

L'objet que nous avons sous les yeux ne saurait être considéré comme une arme réelle destinée à l'usage du combat: il est probable qu'il faut y voir un insigne de commandement plus riche et plus soigné, que ceux de même nature qui se rencontrent parfois dans les tombes de chefs militaires, et en même temps, peut-être, un emblème de divinité approprié au caractère et aux titres divins toujours décernés aux personnes royales.

On sait qu'en effet, dans l'écriture hiéroglyphique, le signe de

la hache
exprime le mot dieu qui fait partie des titres royaux, et que, répété neuf fois, il désigne l'ensemble des dieux: ainsi on voit parmi les objets précieux tirés de la momie, neuf très-petites hachettes votives, trois d'or et six d'argent, dont le sens symbolique est évidemment voisin de celui de la grande hache qui nous occupe, et dont la présence a sans doute pour objet d'établir une sorte de filiation entre la reine et les dieux.

HACHE DU PHARAON AMOSIS

(XVIII* dynastic).

A ce sujet une question intéressante se présente: Pour quelle raison la hache a-t-elle été prise comme symbole de la divinité? Plusieurs égyptologues pensent que les Égyptiens se sont servis d'abord du mot nouter, qui signifie renouvellement, pour désigner la divinité, parce que l'éternelle jeunesse est un privilége divin; or, ce même nom ayant été celui de la hache, ce serait par un jeu de mots dont l'exemple est fréquent dans la langue égyptienne, que la représentation de cette arme serait devenue l'hiéroglyphe du mot dieu, puis, par extension, l'objet même son symbole dans la main des rois et dans leurs sépultures. Mais, sans rejeter complétement les déductions précieuses qu'on peut tirer de la philologie, ne pourra-t-on se demander si l'archéologie préhistorique ne fournirait pas ici de meilleures raisons, en permettant de remonter plus haut dans la question des origines et de s'appuyer sur des faits bien connus?

On sait que la première arme sérieuse, le premier outil même

dont l'homme primitif se soit servi aux époques antéhistoriques, dites âges de la pierre, est la hache de silex grossièrement taillée à éclats, instrument à la fois contondant et tranchant, véritable casse-tête du sauvage. Quand même on n'aurait pas trouvé ces armes en abondance dans les terrains sous-jacents; quand même on ne les verrait pas aux mains de quelques peuplades arriérées du nouveau monde, on aurait pu pressentir qu'il avait dû forcément en être ainsi à l'origine, puisque le métal n'était pas connu alors, et que le silex, pour garder sa solidité dans un instrument de choc, ne peut guère recevoir d'autre forme que celle d'une hache grossière et massive. Lorsque, avec le temps, les besoins se compliquèrent et que l'industrie vint à progresser, on donna aux haches de pierre une forme et un poli qui en firent des instruments de travail plus précis et des armes plus maniables; on en tailla même dans des matériaux de luxe venant souvent de loin, très-durs et difficiles à travailler, et partant assez fragiles: ces armes exceptionnelles devaient donc avoir une valeur inestimable, et, pour ainsi dire, ne jamais servir. C'est du moins ce qu'on est en droit de conclure quand on voit l'état absolument neuf et intact de plusieurs de ces magnifiques haches polies de chloromélanite, de jadéite translucide et d'autres pierres de choix, que l'on trouve dans les plus belles sépultures des dolmens de presque toutes les contrées du globe. On suppose donc à bon droit que c'étaient là des insignes royaux de grand prix et assez rares; on peut en dire autant de certaines herminettes de pierre polie de la Nouvelle-Zélande, dont le manche sculpté avec grand luxe, très-épais et à section carrée, rend leur maniement tout à fait impossible et montre que l'instrument n'a pas été fait pour servir.

Ces faits nous amènent à penser, d'après les mœurs bien connues des peuplades sauvages, que l'objet le plus essentiel à la vie, que l'outil et l'arme par excellence était devenu d'abord fétiche, c'est-à-dire qu'on lui rendait un culte, qu'on l'adorait comme un dieu en esprit et en vérité, dans la personne de ses plus beaux exemplaires, réservés seulement pour les chefs: ceux-ci,

se trouvant les alliés et les soutiens naturels des devins, des sorciers et des prêtres, étaient toujours revêtus par eux d'un caractère surnaturel et divin, dont la hache, insigne royal et sacré tout à la fois, put devenir de très-bonne heure l'expression et comme l'hiéroglyphe mystique.

« Soit donc que cette arme, dit M. A. de Longpérier, ait été considérée comme un symbole de la divinité, soit qu'elle ait été regardée comme étant le dieu même, il demeure constant qu'elle a été chez divers peuples de la haute antiquité l'objet d'un culte, et dès lors on peut admettre que dans la Gaule, aussi bien qu'en Égypte, en Asie et en Grèce, on aurait placé dans un sanctuaire un simulacre de hache et attaché à cette image une idée religieuse. C'est une hypothèse et pas autre chose, mais du moins elle n'est pas en contradiction avec les mœurs de l'antiquité1. »

Un fait bien connu des archéologues pourrait être pris en consideération comme argument pour l'existence de ce culte: dans un certain nombre des plus beaux dolmens de la Bretagne, on voit la figure de la hache de pierre gravée sur les dalles qui en forment le revêtement intérieur; parfois la hache est représentée avec son emmanchure, mais nulle part on ne la voit accompagnée d'une représentation quelconque d'autres objets. Ce signe unique placé dans des tombeaux, et dans des tombeaux si importants qu'ils n'ont pu appartenir qu'à des chefs, ce signe ne doit-il pas avoir là un sens à la fois religieux et honorifique? Diffère-t-il beaucoup, enfin, de l'antique hiéroglyphe de la hache égyptienne, qui signifiait dieu et désignait en même temps les rois2?

Les exemples d'attributions analogues sont du reste fréquents 1 Conclusion d'un mémoire sur le culte de la hache, par M. Adrien DE LONGPÉRIER, de l'Académie des inscriptions, dans le Compte rendu du Congrès international d'anthropologie et d'archéologie préhistorique de 1867 (Paris, Reinwald, 1868, p. 37). L'auteur y passe en revue un grand nombre de preuves archéologiques prises chez les différents peuples de l'antiquité.

2 « Dans le beau dolmen de l'ile de Gavr'inis (Morbihan), au milieu des innombrables dessins de fantaisie qui ornent les grandes pierres de l'intérieur, la seule représentation réelle est celle de la hache de pierre polie en forme de coin. On la retrouve sur sept de ces pierres, reproduite trente=cinq fois, toujours sans emmanchure. En outre, il s'est trouvé dans le monument une pierre plus petite, portant gravée sur sa face une seule hache emmanchée.

» On voit encore de ces haches emmanchées, reproduites d'une façon plus ou moins élémentaire, sur deux pierres du dolmen du Mané-Lud, sur une du Manéer-H'roëk et sur une du Petit-Mont. On pourrait en citer encore quelques autres, disséminées dans divers monuments. La plus remarquable est celle qui figure d'une manière isolée au-dessous de l'immense dalle de recouvrement du dolmen connu sous le nom de Table des Marchands ou de César, en Locmariaker (Morbihan). »— Note de M. G. DE MORTILLET, sous-directeur du Musée des antiquiteés nationales de Saint-Germain en Laye, où l'on voit des moulages des pierres de Gavr'inis, ainsi que des modèles en petit des principaux dolmens, et les objets mêmes, haches, couteaux de silex, etc., trouvés dans leurs cavités.

Dans un des caveaux funéraires de l'époque de la pierre polie trouvés récemment par M. Debay dans le dep. de la Marne, on voit, gravée sur les parois, de chaque côté de l'entrée, la figure d'une hache de pierre emmanchée. Un peu plus loin, la même figure se retrouve, mais elle a comme vis-à-vis le simulacre grossier d'une tête de femme représentant sans doute une divinité, peut-être bien la personnification de la hache. En tout cas, cette association dans un tombeau semble prouver encore, qu'ici la hache a bien une attribution divine. M. de Mortillet se propose d'en rendre compte prochainement avec détail dans une publication importante.

dans l'histoire des peuples anciens: chez tous, c'est l'arme rendant le plus de services qui est prise comme emblème de la divinité, et presque toujours c'est l'épée. Mais il est probable que si nous pouvions remonter plus haut dans la connaissance de leur passé, nous verrions se confirmer ce que l'on peut admettre déjà: c'est qu'en vertu du même principe, la hache, ayant été la meilleure arme de l'époque de la pierre, fut prise comme symbole divin ou adorée partout, et ne fut détrônée par l'épée que quand la découverte du métal, et surtout l'invention de procédés industriels suffisants, mirent aux mains des hommes une arme plus commode et plus efficace1.

1 Voici, sur ce sujet, quelques documents intéressants réunis par M. A. DE BARTHÉLEMY, membre de la Commission de topographie des Gaules, pour un travail publié en 1843 dans la Revue de la province et de Paris: Types de l'épée, p. 11:

« A propos de certaines monnaies gauloises d'or, nous dit-il, que l'on trouve ordinairement du côté du Cotentin, et dont le revers représente une petite figure humaine qui paraît exécuter une danse devant une grande et large épée, j'ai essayé jadis de rappeler le peu que nous savons du culte religieux dont cette arme fut l'objet.

» J'ai rappelé que chez les Gètes, les Alains et les Seythes, le glaive était l'emblème de la divinité; qu'Ammien Marcellin (liv. XXXI, 2) dit ceci: « La religion, » chez eux, n'a ni temple, ni édifice consacré, pas même une chapelle de chaume. Un » glaive nu, fiché en terre, devient l'emblème de Mars: c'est la divinité suprême, et » l'autel de leur dévotion barbare (Nec templum apud eos visitur, etc.). »

» Que chez quelques tribus scythes, le culte de la lance était substitué à celui de l'épée, probablement parce que la première de ces armes y était la plus employée. Que chez les autres, au dire d'Hérodote (liv. IV, 62), on élevait, dans chaque district un grand amas de fascines sur lequel on plantait une vieille épée, simulacre du dieu Mars, devant laquelle on sacrifiait des bestiaux et même des victimes humaines dont le sang servait à l'arroser.

» Que chaque peuplade avait ainsi une épée sacrée confiée à la garde d'un chef ou d'un prêtre.

» Que, selon Ammien Marcellin, ces cérémonies se célébraient encore chez les Alains au temps de l'empereur Valens.

» Que d'après Jordanès, Attila, ayant retrouvé une de ces vieilles épées honorées chez les Seythes, considérait cette trouvaille comme un heureux présage pour lui et comme le signe certain de sa domination sur le monde. »

A propos des Quades, Ammien Marcellin dit encore: « Vitrodore, fils du roi Viduaire, et Agilimonde, son vassal, accompagnés des chefs ou juges de diverses tribus, vinrent se prosterner devant nos soldats, et jurèrent sur l'épée nue, seule divinité reconnue par ce peuple, de nous garder fidélité. » (Liv. XVII, 12: Eductisque mucronibus, etc. — Ed. de M. Nisard.)

On observera enfin que jusqu'aux temps modernes, l'épée conserva ce caractère symbolique: elle jouait un des rôles principaux dans les rites qui accompagnaient le sacre des rois; on la portait devant eux dans les solennités publiques comme un emblème de cette puissance royale regardée toujours comme sacrée autant que civile.

Si maintenant on observe le type de la hache égyptienne des ex-voto et des tombeaux, de celle dont nous donnons le dessin, on verra qu'elle a conservé dans toute son intégrité la forme du signe hiéroglyphique correspondant: preuve d'antiquité extrêmement reculée, puisque l'ecriture apparaît toute formée deès les premières dynasties, et que l'époque de sa naissance se perd pour nous dans la nuit des temps1. De plus, si l'on examine attentivement 1 M. le docteur ROULIN, bibliothécaire et membre de l'Institut, dans un rapport fait à l'Académie des sciences, Sur une collection d'instruments de pierre découverts dans l'ile de Java, etc. (Comptes rendus, 28 décembre 1868), nous montre que le système de la hache égyptienne est absolument le même que celui de toutes les haches de pierre des contrées encore sauvages du globe, identiques ellesmêmes à ce qu'étaient celles de l'ancien monde primitif. Sans insister autant que nous sur le fait de la consécration religieuse de la hache, il nous la fait cependant pressentir; il dit à propos de l'arme dont nous parlons: « C'est bien en effet cette sorte particulière de hache, et non aucune autre, que nous représente le caractère hiéroglyphique, et c'est sans doute parce qu'elle devait porter bonheur aux combattants qu'elle est restée la même depuis un temps qui remonte nécessairement jusqu'à l'invention ou au moins jusqu'à la fixation de ce mode d'écriture. N'est-elle même pas plus ancienne? C'est ce que nous n'oserions dire; mais ce que nous ne craignons pas d'affirmer, c'est qu'elle s'est transmise sans altération sensible depuis l'âge de pierre. »

ment sa structure, on sera également frappé de sa ressemblance ou, pour mieux dire, de son identité avec les haches de l'âge de pierre et du premier âge de bronze des autres contrées. Comme dans celles-ci, le taillant ne s'adapte pas au manche en l'enveloppant d'une douille; c'est le manche qui est creusé d'une rainure longitudinale pour recevoir le talon du taillant, qui s'y maintient à l'aide d'un réseau de ligatures entrecroisées d'une grande solidité. Puis, pour augmenter les points d'adhérence entre le bois et la lame et fournir plus de prise aux ligatures, on fut amené à donner à ce talon la plus grande largeur possible; mais on dut en même temps réduire celle du tranchant, afin de diminuer les chances de dislocation après choc, en reportant l'effet du contre-coup sur une ligne de base plus étendue. La lame, au lieu d'aller en s'évasant vers le tranchant, se rétrécit donc plutôt graduellement. Le Rapport de M. le docteur Roulin nous fait voir que toutes les haches de pierre ayant ce système d'emmanchement étaient ainsi faites; il suffit de jeter les yeux sur le signe hiéroglyphique égyptien, puis sur la figure de l'arme elle-même, pour reconnaître que ce principe de construction primitive s'y est conservé.

Enfin, les armes antiques de pierre, aussi bien que celles des peuples modernes de la Polynésie et d'autres régions qui sont restées dans l'état primitif, avaient et ont encore des ligatures faites de tendons d'animaux employés à l'état frais, ou de fibres de coco; les haches de bronze, qui se moulèrent d'abord sur celles de pierre, avaient une ligature du même genre, où, par un progrès de l'industrie, le cuir était alors employé en lanières. Telles

sont aussi, d'une façon absolue, les haches ordinaires de bronze trouvées dans les sépultures égyptiennes1: celle de la reine Aah-Hotep n'en diffère que par l'emploi des matériaux précieux et d'une ligature faite de lamelles d'or au lieu de lanières de cuir, mais disposée de la même façon.

On se demandera maintenant pour quelles raisons ces formes imparfaites et ces procédés de construction compliqués, nécessités par l'emploi de la pierre, s'étaient conservés pour le métal, quand il eût été si facile de lui donner la meilleure forme par l'opération de la fonte ou du martelage?

M. le docteur Roulin nous en donne l'explication en nous montrant comment, à l'aide d'une observation raisonnée des détails, on peut arriver à entrevoir de grandes vérités historiques:

« Ainsi, dans l'empire des Incas, dit-il, comme dans celui des Pharaons, l'introduction des métaux n'avait pas fait abandonner d'abord, pour les outils les plus usuels, les formes que l'âge précédent avait reconnues comme les plus avantageuses. C'est là certainement la marche qu'a suivie l'industrie toutes les fois qu'elle a pu passer sans secousse d'une époque à l'autre; mais le plus souvent des invasions, dont les preuves sont manifestes, ont tout troublé, et les cas de développement normal sont assez rares pour mériter d'être relevés chaque fois qu'ils se présentent. »

S'il subsiste un indice de ce développement normal et non troublé dont nous parlions au commencement de ce chapitre, c'est assurément ici: on le voit, les traces d'évolution et de transition insensible qui ont disparu presque partout en ne laissant que des marques assez vagues, ont pu se fixer à jamais dans la civilisation égyptienne et parvenir intactes jusqu'à nous.

En résumé, l'objet que représente notre vignette serait l'un des plus vieux symboles du monde; c'est toujours la hache du sauvage, un peu lourde et primitive de forme, mais revêtue de 1 Voyez Prisse d'Avennes, Monuments d'Égypte, pl. XLVI, n°s 4 et 5; et Rosellini, Monum. dell' Egitto e della Nubia , t. 11, n° 66.

tout l'appareil de luxe que peut mettre en œuvre une époque civilisée. Comme alors on se servait aussi de haches de guerre dont la structure était différente et beaucoup plus moderne1, il semble évident que celle des hiéroglyphes et des tombeaux est une forme conservée sans interruption du fond des âges préhistoriques, avec le caractère sacré dont elle fut revêtue à l'origine et pour ainsi dire spontanément; caractère dont on ne connaissait peut-être plus la raison à l'époque historique, mais qui se perpétua indéfiniment, et par la valeur du signe hiéroglyphique correspondant, et grâce aux immuables rites du culte religieux, essentiellement conservateur dans tous les temps et chez tous les peuples, mais plus en Égypte que partout ailleurs2.

La similitude de nom (nouter) entre la hache et la divinité ne 1 Citons ici un exemple de ces haches d'armes non hiéroglyphiques, dont nous nous rappelons avoir vu la représentation peinte sur les murs de l'hypogée de l'un des Ramsès à Thèbes et dont nous parlons plus en détail en son lieu. Le taillant de ces haches est de fer et tient au manche par une douille; sa forme est un croissant dont la courbe convexe est tournée en dehors et forme le tranchant. Les deux pointes du croissant reviennent vers le manche et s'y attachent aussi par des douilles. Cette arme, du reste, est décrite et dessinée, ainsi que l'autre, dans l'ouvrage de Wilkinson: A popular Account of the ancient Egyptians. London, Murray, 1871, 2 vol. in-12 illustrés (t. I, p. 361 et 362). — L'éditeur prépare une 6e édition de ce charmant et savant ouvrage. 2 Pour l'archéologue, toute religion apparaît comme un chemin frayé vers le passé, tant l'esprit en est essentiellement conservateur. Sur le fait intéressant de la conservation des anciens usages par le culte religieux, des exemples nombreux pourraient être pris chez tous les peuples et dans tous les temps. Les plus curieux, touchant la conservation indéfinie des haches de pierre dans les sacrifices romains et de l'emploi exclusif du bronze dans la construction de certains temples et autres édifices de Rome, — se trouvent cités dans les Découvertes d'antiquités paléoethnologiques dans le bassin de la campagne romaine, par M. Michel DE ROSSI (Rome, 1867, Instit. del. corrispond. archeolog.). Voyez le compte rendu que nous en avons donné dans la Revue archéologique, juillet 1867. Sur divers exemples de conservation d'usages par le culte, voyez Une visite à l'exposition mexicaine, par M. Henry DE LONGPÉRIER (Compte rendu du Congrès de Paris, déjà cité).

D'autres faits de ce genre et non moins intéressants sont rapportés dans le grand Dictionnaire des antiquités grecques et romaines, d'après les textes et les monuments, qui se publie sous la direction de M. Edmond SAGLIO, conservateur au musée du Louvre (Paris, Hachette, in-4o illustré). Voyez à l'article Æs.

se trouverait donc pas être la cause du symbole, elle n'en serait que le résultat.

Entre les haches sauvages enfouies sous les dolmens ou gravées sur les blocs barbares du tumulus de Gavr'inis, et la hachette éblouissante d'or et de pierreries du cercueil d'Aah-Hotep, il y aurait donc, en réalité, un de ces liens intimes et secrets qui peuvent servir un jour comme de fil conducteur aux générations futures pour remonter à l'origine des idées et suivre la marche si intéressante de leur développement; car, s'il est une chose naturelle et nécessaire, c'est que la postérité, semblable à un voyageur qui sort de la plaine pour gravir une montagne, se retourne au fur et à mesure qu'elle s'élève, et cherche à reconnaître au loin derrière elle, en s'aidant de tous les indices, le point d'où elle vient, le chemin qu'elle a suivi et l'espace qu'elle a déjà pu franchir.

— Le chef-d'œuvre de la collection est un poignard, objet que l'on est fort étonné de rencontrer sur une momie, attendu qu'il n'a rien de symbolique et se trouve en dehors des prescriptions du Rituel; mais nous avons déjà remarqué qu'Aah-Hotep était une personne fort exceptionnelle jusqu'en ses funérailles: comment expliquer, entre autres choses, qu'une momie si soignée n'ait pas été trouvée dans son tombeau, mais enfouie dans le sable, à un mètre seulement de la surface du sol?

POIGNARD DE LA REINE AAH-HOTEP.

Le pourtour du tranchant de cette belle arme est d'or massif et rattaché à une bande de bronze noirâtre qui forme le milieu, et comme l'échine de la lame. Sur cette bande médiane se détachent vivement des figures et des hiéroglyphes au cartouche d'Amosis, damasquinés en or. La poignée, plus étroite que la lame et sans quillons, est de bois revêtu d'or avec incrustations de pierres dures de couleur; elle est ornée à sa base d'une

tête d'Apis renversée, dont les cornes viennent embrasser et contenir le talon de la lame; le pommeau d'or, formé de quatre têtes de femmes adossées, est une œuvre parfaite de goût et d'à-propos. Rien de plus élégant que cette arme, dont les formes et la structure rappellent néanmoins celles des coutelas qu'on voit encore suspendus au bras des Nubiens par une lanière, comme aussi des poignards et des épées préhistoriques de bronze. A un point de vue purement esthétique, il faut reconnaître, du reste, que les épées et les poignards, par la simplicité nécessaire de leur structure, fournissent des objets supérieurs, comme dessin de la forme, aux autres armes ou ustensiles; il n'est presque pas d'industrie si reculée qui ne nous présente de beaux et purs modèles en ce genre. Un fourreau d'or complète ce magnifique monument, que l'on trouva accompagné de deux autres poignards du même genre, mais beaucoup plus simples1.

— Sur le velours rouge de la vitrine des bijoux, un riche collier d'or funéraire, de ceux appelés ousekh

, étale ses rangs concentriques de figurines de toutes sortes. Il couvrait toute la poitrine et se terminait sur les épaules par deux agrafes en forme de têtes d'éperviers, symboles du soleil levant ou d'Horus, c'est-à-dire de la résurrection. Il en est fait mention dans le chapitre CLVIII du Rituel funéraire ou Livre des morts, ce code sacré, long et compliqué, qui accompagne les momies et détermine les cérémonies des funérailles, ainsi que les pérégrinations et les épreuves de l'âme après la mort2. Le prêtre devait réciter une prière mystique sur ce collier au moment où l'on en parait la momie, rite qu'il accomplissait, du reste, pour 1 « Parmi les bronzes antiques d'origine égyptienne, ils'en trouve de compositions fort diverses. M. Mariette signale dans son catalogue le bronze pâle, le bronze jaunâtre très-pesant. Il en est que la lame d'acier n'entame que très-difficilement. » Il est probable que la lame du poignard d'Aah-Hotep est cette variété noire du tahesti ou bronze d'Asie, « dont on fabriquait principalement les ustensiles sacrés ». Ces deux bronzes étaient aussi « le métal d'encadrement et d'ornement des portes monumentales ». (M. F. Chabas, Études historiques.) 2 Nous parlerons plus en détail du Rituel funéraire quand il sera question des nécropoles antiques.
chaque partie de l'ensevelissement. Ces colliers sont ordinairement de verroteries de couleur ou de cartonnages gaufrés, peints et dorés; mais celui-ci est d'une richesse inusitée: ses rangs, tous variés, représentent, les uns des fleurs crucifères, les autres des lions et des antilopes courant, des chacals assis, des éperviers, des vautours, des vipères ailées, des croix ansées et autres figures symboliques ayant toutes un sens profond. Un poëte égyptien aurait pu le décrire à la façon du bouclier d'Achille dans l'Iliade. Tout ce petit peuple éblouissant de figurines d'or était cousu au linge qui couvrait la poitrine de la momie, et devait simuler ainsi une riche broderie.

— La momie portait encore sur la poitrine ce pectoral en mosaïque de pierres dures cloisonnées d'or, qui a la forme trapézoïdale d'un naos ou chapelle, c'est-à-dire le profil d'un temple égyptien

. C'est un tableau complet et fort compliqué, où l'on voit le roi Amosis debout sur une barque sacrée et aspergé par les dieux Ammon-Rha et Rha de l'eau de purification. C'est, dit M. Mariette, l'un des trois objets les plus précieux du trésor de la reine Aah-Hotep; bijou considérable, sérieux et grave comme un texte authentique, mais peu aimable: le symbolisme l'absorbe tout entier, et, avec ses formes rigides de temple égyptien, il semble, à première vue, mieux fait pour la poitrine immobile d'un vieux pontife que pour celle de la plus séduisante des reines. On ne pourrait nier cependant que ce bijou ne dût produire un grand effet dans l'ensemble du costume royal, lorsque sa large surface brillante et colorée étincelait sur la poitrine, entre le bord supérieur du corselet de lin brodé aux couleurs éclatantes et les épaulières couvertes de pierres fines, destinées à soutenir cette riche ceinture1.

— Le symbole de la barque se retrouve encore en grand 1 M. l'abbé Victor ANCESSI vient de publier un travail des plus intéressants et des plus nouveaux, dans les Annales de philosophie chrétienne (année 1872), sur les vêtements sacerdotaux du grand prêtre de Jérusalem et des lévites, d'après les peintures et les monuments égyptiens contemporains de Moïse. L'auteur montre comment les Israélites, habitant l'Égypte depuis des siècles et mêlés à ses habitants, durent nécessairement en emporter les coutumes, les arts et jusqu'à un certain point les mœurs. Les descriptions minutieuses du costume sacerdotal que donne la Bible sont restées complétement obscures, tant que l'on ne s'est pas aidé des renseignements fournis par l'archéologie égyptienne; mais aujourd'hui ce problème, si ardemment cherché depuis des siècles, s'éclaircit tout à coup: on voit que l'éphod et le pectoral du grand prêtre n'étaient que des modifications du corselet et du pectoral égyptiens. Les points de rapports ont dû abonder entre les deux civilisations: on sait entre autres, que le premier temple de Jérusalem n'était qu'un temple égyptien de dimensions assez restreintes; que l'arche d'alliance rappelle infiniment ces baris ou barques sacrées que l'on portait dans les processions. Un jour même, on aura peutêtre la certitude que le Décalogue est un résumé précis et vigoureux des lois de l'Égypte, dont les inscriptions et les papyrus nous font connaître la justice et la haute raison déjà, pour une époque bien antérieure à Moïse.

dans cette collection. Il y avait dans le cercueil royal deux modèles de barques d'environ 0m, 40 de longueur: l'une, d'argent massif, contient quinze figurines de rameurs; l'autre, d'or, est portée sur quatre roues de bronze et montée par douze rameurs d'argent; les trois personnages importants qui les dirigent, le chanteur ou cadenceur, le timonier et le chef de l'équipage, sont d'or massif: ce dernier, assis sous un dais, tient une hachette symbolique et un sceptre recourbé dont nous verrons un exemplaire réel parmi les insignes royaux de la momie. Sans pouvoir définir le sens précis de ces singuliers monuments, on suppose à bon droit qu'ils symbolisaient le voyage mystérieux que l'âme du défunt devait entreprendre dans des régions célestes, pleines de canaux et de champs à cultiver plus radieux encore que ceux de l'Égypte terrestre. Le cartouche du roi Kamès s'y trouve; mais, contre l'habitude, la barque ne porte ni le nom ni la figure de la reine défunte à qui elle semble destinée; nous n'aurons donc pas le chagrin de voir notre reine ressembler à ses compagnons de voyage, affreux petits magots chinois qui auront fort à faire pour passer à l'état céleste.

— Comme nous le disions, le sceptre tenu par l'âme anonyme que l'on emmène dans la barque, se retrouve lui-même parmi les bijoux de celle qu'on présume avoir été la royale épouse du roi Kamès. C'est un bâton de bois noir recourbé, d'un pied de long environ et entouré d'un large ruban d'or en spirale: il serait difficile

cile de lui attribuer un autre usage que celui d'un commandement effectif ou d'un pouvoir mystique. Chose intéressante, on le voit, de nos jours encore, porté à l'état fruste par les Nubiens, les Soudaniens et les Bischaris, ces maigres et tristes sauvages des bords de la mer Rouge. Ils ne s'en départent jamais, bien qu'ils en ignorent complétement le symbolisme perdu, et qu'ils n'en tirent d'autre profit, sans doute, que celui d'apaiser fréquemment les irritations que leur cause une vermine éternelle.

Nous n'en finirions pas si nous voulions décrire les pendeloques, les bracelets de la reine; le miroir à main de métal poli

où se reflétèrent ces traits charmants, si redoutés des Hyksos, et ces yeux qui firent peut-être baisser ceux du patriarche Joseph, fils de Jacob; puis ce chasse-mouches ou flabellum à manche d'or
, autrefois paré de plumes d'autruche, insigne de souveraineté que sa main balançait dans les longues cérémonies triomphales où le peuple, à genoux derrière les rangées de sphinx, acclamait la libératrice de l'Égypte chassant devant elle les chefs hyksos garrottés. Scènes légendaires, gracieuses ou terribles que l'histoire nous offre décolorées comme les fleurs desséchées d'un herbier, et qu'une simple parure de femme suffit à faire revivre!

Enfin, que l'on nous permette de parler encore d'un beau collier composé d'une chaîne d'or longue et flexible à laquelle sont suspendues trois mouches colossales d'or massif: on suppose avec vraisemblance, mais sans preuves suffisantes pour l'affirmer, que ce collier était une décoration honorifique décernée au mérite civil, le lion étant la décoration militaire, comme symbolisant la force et la vaillance. Il serait possible, nous disait M. Mariette, que ce fût le collier de l'ordre civil qui eût été décerné à Joseph lorsque le pharaon hyksos l'établit sur tout le pays de la basse Égypte: « Alors, lisons-nous dans la Bible, Pharaon ôta son anneau de sa main et le mit en celle de Joseph, et il le fit revêtir d'habits de fin lin, et il lui mit au cou un collier d'or. » Puis il prononça ces paroles, qui montrent toute l'importance

du rang conféré avec l'insigne du collier: « Tu seras sur ma maison, et tout mon peuple te baisera la bouche; seulement je serai plus grand que toi quant au trône1. »

1 Le sort de Joseph ne fut pas exceptionnel en Égypte; avant et après lui, bien d'autres reçurent des charges aussi élevées avec le mȅme cérémonial. Cha-em-ha, haut fonctionnaire à Thèbes, reçoit le collier d'Aménophis III, et son inscription funéraire le qualifie ainsi: « Celui qui emplit le cœur du Seigneur des deux mondes (c'est-à-dire qui accomplit les volontés du roi), l'intendant des greniers du Sud et du Nord, le basilicogrammate Cha-em-ha. » (Prisse d'Avennes, Monuments, pl. XXX). — Il ressort du texte des monuments funéraires que les rois donnaient comme récompenses des objets très-variés: des anneaux, des coupes et des bracelets d'or, des couronnes d'or et de pierres précieuses, des poignards et des haches d'or et d'argent analogues aux objets du trésor d'Aah-Hotep. On peut voir au Louvre, dans la vitrine H de la salle historique, un très-beau plateau d'or donné comme récompense par Touthmès III (XVIIIe dynastie), à un fonctionnaire nommé Toth. — Voyez, pour les détails, le nouveau Catalogue de la salle historique, par M. P. Pierret, conservateur (1873). — Birch, Mémoires de la Société des antiquaires de France, 1858. — Th. Devéria, Note sur le basilicogrammate Touth. — Mais de toutes ces marques honorifiques, la plus élevée était l'investiture du collier et de la robe de lin dont fut gratifié Joseph. Le Louvre posséde un bas-relief funéraire d'un personnage qui, devant le roi Séti Ier (XIXe dynastie) et par son ordre, est revêtu de ces insignes suprêmes; ce monument nous retrace ainsi de la façon la plus précise la scène d'investiture de Joseph rapportée par la Genèse. Le Magasin pittoresque en donne un dessin accompagné d'un excellent article par Devéria (année 1859, p. 87, 88). — Un personnage nommé Ahmès, chef des nautoniers sous Amosis, raconte dans son inscription funéraire les derniers événements de l'expulsion des Pasteurs, à laquelle il prit part; il nous apprend qu'il reçut sept fois le collier d'or de la vaillance (Inscription du tombeau d'Ahmès, par M. E. de Rougé, in-4o). Un autre personnage du même temps et d'un rang plus élevé, Ahmès Pensouban, dit également qu'il reçut nombre de fois des colliers et des lions d'or. Tout récemment (1873), un savant égyptologue, M. Ebers, a découvert près de Gournah (ruines de Thèbes) une longue inscription d'un officier du temps de Touthmès III: le défunt, Amen-em-Heb, dit avoir reçu du roi diverses récompenses, et notamment la décoration du lion. Disons, en passant, que ce texte affirme aussi un fait précieux pour la chronologie et la fixation des dates: c'est que le règne de Touthmès, que l'on croyait jusqu'ici avoir été de quarante-sept ans, en a duré cinquante-quatre. Ce sont les hommes d'équipage de M. Ebers qui, par hasard, ont découvert ce tombeau; il était si bien enfoui, que de mémoire d'homme les fellahs s'y cachaient pour éviter la conscription et les corvées, sans que l'on pût savoir ce qu'ils étaient devenus.

Il existe dans les manuscrits de Champollion (no 36, t. V, Bibliothèque nationale) un dessin de collier copié par lui sur un tombeau: ce collier est orné à la fois de deux lions et de deux mouches en tout semblables à celles du trésor d'Aah-Hotep. M. E. Poitevin l'a reproduit dans un article intéressant de la Revue archéologique: Monument d'Ahmès Pensouban (t. XI, 1854).

Peu s'en est fallu cependant que le trésor de la reine Aah-Hotep, si précieux et si ancien, puisqu'il serait antérieur à Moïse de près de quatre cents ans1, n'ait été perdu pour le musée, puis dispersé ou même livré à la fonte par des mains subalternes.

Devéria, qui était en Égypte au moment de cette découverte, travaillant avec M. Mariette, nous cn a fait le récit; mais nous préférons le transcrire ici d'après ses lettres, qui nous sont communiquées avec la plus obligeante complaisance: elles nous révèlent quelques-unes de ces tribulations qui accablent trop souvent les malheureux archéologues, mais ont presque toujours ici un côté comique et instructif qui chasse la mauvaise humeur.

« 22 mars 1859. — Notre journée d'hier, écrivait Devéria, a été marquée par une des plus grandes jouissances que puissent éprouver des archéologues, et voici comment. Il y a quelque temps les ouvriers de M. Mariette trouvèrent à Drah-abou'lneggah, partie de la nécropole de l'ancienne Thèbes, une momie beaucoup plus belle que d'ordinaire; l'extérieur de la caisse est entièrement doré, et les yeux, de pierre dure, sont entourés de paupières d'or massif.

» M. M ***, qui fut prévenu de la découverte, envoya à M. Mariette une copie de l'inscription qui décore le cercueil, assez lisible pour que nous ayons pu reconnaître que c'était la momie d'une reine nommée Aah-Hotep. M. Mariette ordonna de la faire venir à Boulaq par un vapeur spécial et sans aucun retard; mais, par malheur, le gouverneur de la province, avant que la lettre arrivât, fit ouvrir la momie par curiosité ou par zèle malentendu, on ne sait trop. Quoi qu'il en soit, je ne voudrais pas me trouver à la place dudit gouverneur, la première fois que M. Mariette le rencontrera! Après l'ouverture du cercueil, on jeta comme de coutume la toile et les os au tas d'ordures, en ne conservant que les objets qu'on y trouva renfermés. Un surveillant 1 L'exode se place vers 1300. — (Entre 1327 et 1321, selon M. Brugsch, Histoire d'Égypte, p. 157.)

arabe au service de M. Mariette lui envoya un inventaire de ces objets. Le gouverneur de la province en adressa un autre au vice-roi et écrivit à Son Altesse qu'il les lui envoyait directement. Ce voyage était la perte inévitable de beaucoup d'objets, sinon de la totalité. Les deux listes comparées se trouvaient assez d'accord, mais elles nous parurent singulièrement exagérées pour le nombre et le poids des objets d'or dont elles font mention. Malgré tout, la découverte était certainement intéressante. M. Mariette eut l'heureuse idée de se faire donner un ordre ministériel qui lui conférait le droit d'arrêter tous les batcaux portant des antiquités el de les prendre à bord de son vapeur. Aussitôt l'ordre délivré, c'est-à-dire hier matin, nous partîmes pour nous mettre en croisière aussi haut sur le Nil que le manque d'eau nous permettrait d'aller. A peine étions-nous arrivés à un point où nous ne pouvions plus avancer, que nous avons aperçu la fumée du bateau qui portait les restes de la momie pharaonique.

» Une demi-heure après, les deux vapeurs s'abordaient. Il y cut alors force pourparlers; voyant qu'il n'arrivait à rien, et poussé à bout par une résistance opiniâtre, M. Mariette en vint au seul moyen reconnu par tous ici comme efficace, — à l'ultima ratio regum…: il distribua force coups de poing, proposa à l'un de le jeter à l'eau, à un autre de lui brûler la cervelle, à un troisième de l'envoyer aux galères, à un quatrième de le faire pendre, et ainsi des autres. Enfin, et grâce à cela, on se décida à remettre lesdites antiquités à notre bord, contre reçu.

» Dix minutes après cette scène, nous repartions pour Boulaq, emmenant prisonnier le surveillant fautif qui avait livré la momie au gouverneur. Il était fort meurtri, mais fumait philosophiquement son chibouq. Nous sommes arrivés à Boulaq un peu avant dîner, et là seulement nous avons pu ouvrir la fameuse boîte en dépit des cachets qui la fermaient. Notre surprise a été grande en y trouvant une quantité de bijoux et d'insignes royaux qui portent presque tous les noms du premier roi de la XVIIIe dynastie (Aahmès ou Amosis), tandis que le nom de la reine inscrit sur le cercueil ne s'y trouve pas une seule fois. Leur finesse

d'exécution est plus remarquable que le peu que l'on connaissait du même genre, et, si je ne me trompe, il y a près de deux kilos pesant d'or ainsi merveilleusement travaillé avec des incrustations de pierres dures et d'émaux de couleur.

» Outre la valeur intrinsèque de ces divers objets, ils ont une très-grande importance historique… Leur antiquité est environ de seize siècles avant notre ère. M. Mariette est parti ce matin pour faire voir tout cela au vice-roi Saïd-pacha. »

Parmi les autres objets précieux que renferme encore le musée, il est un grand nombre de bijoux d'époques et de provenances diverses, dont plusieurs sont exécutés avec une finesse remarquable: anneaux, scarabées, pendants d'oreilles, etc.; mais tous ont pour motif principal l'un de ces symboles religieux qui se répètent indéfiniment sous la même forme dans toutes les branches de l'art égyptien: aussi, pour fermer cette série, nous ne parlerons plus que d'une collection, unique en son genre, de cinq belles patères d'argent qui faisaient partie du matériel sacré d'un temple antique de Thmuïs, dans la basse Égypte. Toutes ont la forme de la fleur symbolique du lotus épanoui, dont les pétales dessinent, à partir du fond central de la tasse, des rayons marqués par des côtes saillantes. « Les bas-reliefs et les inscriptions nous apprennent, dit le Catalogue, que les rois et même les particuliers tenaient à honneur d'enrichir de vases d'or et d'argent, de tables de bois précieux, d'ouvrages divers finement travaillés, les trésors des temples. » Malheureusement ces objets ont disparu les premiers, lors de l'abandon et de la destruction des temples égyptiens, et leur extrème rareté donne un intérèt et une valeur exceptionnels à ces vases sacrés du musée de Boulaq, qui appartiennent certainement à une époque où les dynasties nationales régnaient encore1.

1 Dans une stèle éthiopienne inédite dont M. Pierret vient de publier le texte et la traduction dans ses Études égyptologiques (Paris, Franck, 1873), le roi d'Éthiopie Aspurta présente sa femme au dieu Ammon pour être prêtresse de son temple, et l'on place un vase d'argent dans chaque main du dieu « afin de se concilier son cœur », dit le texte égyptien.

Au sujet des métaux précieux, mentionnons une particularité intéressante: l'argent, à cause de sa rareté relative en Égypte, y était plus précieux que l'or; on possȅde en effet très-peu d'objets antiques d'argent, tandis que ceux d'or sont communs. Le témoignage des inscriptions est là, du reste, pour montrer son abondance: l'or est littéralement prodigué pour les récompenses honorifiques, pour les statues des rois et des dieux et le matériel du culte1.

Nous terminerons cette revue sommaire du beau musée de Boulaq, un peu longue peut-être pour un simple récit de voyage, en parlant de deux monuments dont l'intérêt historique est du premier ordre: l'un est la fameuse stèle ou inscription de Gebel-Barkâl; l'autre est la statue de la reine Améniritis, dont la vie fut mêlée aux grands événements qui firent suite à ceux que mentionne ladite inscription.

A l'époque de la XXIe dynastie (vers 1100 av. J. C.), l'Égypte entrait déjà dans une période de décadence, qui, bien que suspendue de temps à autre sous des règnes réparateurs, n'en continuait pas moins son œuvre de décomposition lente sur l'autonomie et la civilisation du pays. Son étoile pâlissait: tous ces vieux ennemis jadis refoulés au loin par les Touthmès, et surtout par les Ramsès; puis celles mêmes des tribus voisines auxquelles 1 « De tout temps, dit M. Chabas, les régions du haut Nil ont passé pour être riches en minerais d'or; toutefois les recherches modernes n'ont pas répondu à l'opinion qu'on s'en était faite. L'or était probablement beaucoup plus abondant dans l'antiquité. » D'après les renseignements les plus sérieux et les évaluations les plus modérées fournis par les annales de Touthmès III, « on aurait, dit M. Chabas, 600 kilogrammes comme maximum de la récolte annuelle de l'or, sous la XVIIIe dynastie, dans les régions du haut Nil » (Étude sur l'antiquité historique). Il faut ajouter à cela les masses considérables de métaux précieux que les pharaons conquérants des XVIIIe et XIXe dynasties faisaient entrer en Égypte, sous forme de butin et de tributs, et dont témoignent les inscriptions des temples et des palais de Thèbes. Ces inscriptions mentionnent toujours dans l'ordre suivant les matières précieuses conquises ou récoltées: argent, or, lapis-lazuli, mafek (bronze d'Asie), etc. On voit que l'argent y tient constamment la première place.

quelles les anciens pharaons ouvraient impunément leurs états, tous l'envahissaient maintenant en conquérants, par la Libye, par l'Éthiopie, par le nord-est, et lui imposaient des dynasties étrangères. « L'Égypte à ce moment, dit l'Aperçu, a perdu toute sa prépondérance en Asie. A certains symptômes, on commence à voir qu'au contraire l'influence de l'Asie grandit de plus en plus sur les bords du Nil. »

Sous la XXIIe dynastie (980 à 800), celle du fameux Sésac dont parle la Bible, qui prit Jérusalem et pilla le temple au temps de Roboam, les noms des rois sont même presque tous assyriens, Nimrod, Tiglath, Sargon, et leur garde militaire se recrute parmi les Maschouasch, ces Libyens que Ramsès III avait exterminés ou repoussés tant de fois.

Alors l'Égypte se divisa: au nord, de petits gouvernements de chefs libyens, vrais janissaires toujours en lutte les uns contre les autres et opprimant les populations; au midi, l'Éthiopie, province soumise à l'Égypte, se rend indépendante et la domine à son tour. « La vile race de Kousch », ainsi que l'appellent les inscriptions, règne maintenant en ces mêmes palais de Thèbes, dont les murs retracent ses anciennes et humiliantes défaites par les Égyptiens.

La stèle trouvée en 1863 au mont Barkâl, en Éthiopie1, et sur le site de Napata, son ancienne capitale, vient jeter sur cette « très-obscure période de l'histoire égyptienne la clarté la plus inattendue2 ».

Cette stèle, qui contient jusqu'à cent soixante-dix-huit lignes de texte officiel, enrichi de scénes représentatives, rapporte avec les plus grands détails, et en nous initiant à des traits de mœurs 1 Le mont Barkâl, ou montagne sainte, est situé à environ 400 lieues au sud du Kaire et à 200 des frontières extrêmes de l'Égypte, en suivant les sinuosités du Nil; mais les difficultés extrêmes du voyage sont un obstacle fatal aux recherches de la science. 2 Voy. Mariette-bey, Lettre de M. de Rougé sur unc stèle trouvée à Gebel-Barkâl (Revue archéologique, 1863, 1er semestre, p. 413); et l'interprétation de ce texte par M. de Rougé: Inscription historique au roi Piankhi Mériamoun (ibid., 2e semestre, p. 94).

fort curieux, comment le roi éthiopien Piankhi fit la conquète entière de l'Égypte, presque sans coup férir, tant ce pays était affaibli par ses discordes intestines. Le secret de ce facile et étonnant coup de main, sur le grand empire des Ramsès, par un peuple soumis à lui depuis mille ans, réside aussi dans les alliances de famille qui unissaient anciennement la race royale d'Éthiopie à celle des grands prêtres d'Ammon, autrefois souverains de Thèbes. C'était, comme le dit M. de Rougé, « la descendance d'un rameau thébain détaché du tronc à la suite de quelque révolution que nous ne pouvons pas encore préciser, et qui avait implanté au fond de la Nubie la langue, les mœurs et la religion de la mère patrie1. »

Chose fréquente en Orient et bien caractéristique pour ces temps malheureux, l'inscription nous apprend que l'expédition de Piankhi fut plutôt une razzia qu'une conquête définitive: elle l'enrichit des dépouilles et des tributs de la haute et de la basse Égypte, sans qu'il paraisse avoir songé à occuper leur territoire. Aussi voit-on l'Égypte s'insurger fort peu de temps après, avec Bocchoris, fils de l'un des chefs égyptiens vaincus dont parle l'inscription. Mais alors le successeur de Piankhi, Shabaka ou Sabacon, revient avec une armée plus nombreuse, s'empare une seconde fois, et avec la mème facilité, de l'Égypte, qui reste désormais soumise pour un demi-siècle à cette XXVe dynastie dite éthiopienne. Quant à la royauté nationale, ou du moins à celle qui la représentait, refoulée comme au temps des Hyksos, mais cette fois à Saïs, dans les marais du Delta, elle continua de végéter et de protester jusqu'au moment où, enfin délivrée, elle devait donner naissance à la XXVIe dynastie, dite saïtique 2.

1 Étude sur quelques monuments du règne de Tahraka, par M. E. de Rougé, dans les Mélanges d'archéologie égyptienne et assyrienne, novembre 1872 et suiv. Ce travail donne les dernières vues du maître sur cette époque difficile. 2 Voyez l'Essai sur la stèle du songe, par M. G. Maspero (Revue orch., 1868, 1er semestre, p. 329). Cette stèle, apportée aussi du mont Barkàl en 1863, à M. Mariette, contient quarante-huit lignes de texte et relate tous les incidents de la dernière invasion éthiopienne. — Voyez aussi (année 1865, 2e semestre), Quatre pages des archives officielles de l'Éthiopie, par M. Mariette. C'est la description et l'analyse des cinq stèles qui furent trouvées par lui à Gebel-Barkâl et portées au musée de Boulaq. On y trouve les détails les plus curieux sur les coutumes particulières de l'Éthiopie, sur l'élection des rois dans les temples et par les oracles, sur la puissance énorme de la caste sacerdotale, qui faisait et défaisait les rois, etc. Les deux premières sont les plus importantes au point de vue historique, les autres n'ayant trait qu'à des affaires intérieures de l'Éthiopie.

Cependant, à peine rétablis à Thèbes, les rois éthiopiens s'engagèrent dans des luttes sanglantes et continuelles en Syrie avec les Assyriens, et finirent par attirer sur l'Égypte entière le fléau de l'invasion étrangère et de la dévastation. Ainsi le roi Tahraka, le plus illustre de la dynastie éthiopienne, et en quelque sorte son Sésostris légendaire, remporte d'abord contre les Assyriens des succès éclatants et enrichit de leurs dépouilles les temples de Napata et de Thèbes; mais attaqué à son tour, la vingt-troisième année de son règne, il perd et reprend jusqu'à trois fois l'Égypte et l'Éthiopie, qui restent enfin aux mains des Assyriens. Le musée de Boulaq possède une statuette de Tahraka dont la base porte les noms des peuples vaincus par lui aux époques glorieuses de son règne, et qui témoigne de la puissance que le pays avait reprise sous le sceptre éthiopien: on y voit figurer les Arabes, les Syriens du nord, les Phéniciens, les peuples de la Mésopotamie, les Libyens, etc.

Ce fut après toutes ces époques confuses, pleines de trouble et de désolation, que dans la basse Égypte s'organisa enfin contre l'anarchie cette forte et pacifique dodécarchie qui subsista quinze ans, mais fut elle-mème renversée par l'un de ses douze rois, le fameux Psammitichus, qui dut, comme on le sait, sa fortune aux oracles, fonda la XXVIe dynastie (665 à 535), ouvrit le premier l'Égypte aux Grecs, qui l'avaient secondé, et par son génie et son activité évoqua en elle une troisième renaissance, connue sous le nom de renaissance saïtique, du nom de Saïs, sa capitale.

L'art reçut alors une nouvelle impulsion, et il entra dans une voie de rénovation qui lui donna une physionomie assez particulière

pour constituer dans la statuaire une quatrième et dernière période bien marquée.

La gravure des hiéroglyphes devient admirable de finesse. Les statues, taillées dans les matériaux les plus fins et les plus durs, prennent une élégance extrême, sans atteindre cependant la grandeur et la hardiesse d'autrefois: il semble qu'une influence du génie grec à l'état naissant s'y fasse sentir à son insu, par la vie, la grâce innée qui se répandent tout à coup dans ces membres toujours rigides. On pourrait croire que le jour tant promis de la résurrection des corps est arrivé; qu'une chaleur intime les pénètre, soulève déjà leurs muscles momifiès et va les faire palpiter1. Mais la résurrection ne devait et ne pouvait pas se faire, et l'on doit plutôt se dire, en voyant cette infusion d'un art étranger: « Ceci tuera cela. » En effet, dès que l'art grec, désormais dans sa maturité, entrera de nouveau en maître avec les Ptolémées, le joli art saïte, qui a résisté aux invasions des Mèdes et des Perses, mourra en donnant naissance à un art hybride où l'union de qualités contraires ne pourra plus produire que des défauts: le modelé, dans la statuaire, aura acquis une souplesse molle et ronde avec laquelle la rigidité traditionnelle des membres n'aura plus aucune raison d'être. Si deux principes d'égale force et radicalement opposés sont ainsi jetés dans le même moule, leur énergie individuelle commence par se perdre, et l'œuvre qui en résulte demeure inerte, incertaine et nulle2.

1 Le musée égyptien du Louvre possède plusieurs morceaux remarquables de l'art saïte. Nous citerons, entre autres, une belle statue agenouillée d'un prêtre d'un ordre élevé, nommé Nekht-hor-heb (salle du rez-de-chaussée, no A 94); une autre de basalte, d'un roi inconnu (A 28); une statuette de granit noir (A 86). Pour la beauté de la gravure et le fini des hiéroglyphes, on doit citer la stèle du Sérapéum, de l'an XXIII du roi Amasis (S 2259), et le sarcophage de basalte rapporté par Champollion (D 9).

2 On peut facilement s'en rendre compte en feuilletant l'Album du musée de Boulaq, dont un exemplaire a été donné par M. Mariette à la bibliothèque de l'Institut. L'auteur a eu l'heureuse idée de faire photographier côte à côte, et dans la même planche, deux statues royales identiques par la pose, mais d'âges très-différents. L'une est le portrait de Touthmès III (XVIIIe dynastie, XVIIe siècle av. J. C.); l'autre, qui représente un Ptolémée, est d'une époque voisine de l'ère chrétienne.

Autant le caractère du Touthmès est vigoureux, franc, bien assis, original et fin, autant celui du Ptolémée est mou, indécis, insupportable de nullité; qu'on nous le passe, mais c'est du style grec décomposé, abêti, désorienté. Le goût des pastiches égyptiens fut à la mode à Rome, surtout au temps d'Hadrien, et il s'en trouve au musée du Vatican qui ne font pas grand honneur à la finesse du goût romain. Il existe au Louvre (palier de l'escalier du sud) une statue qui peut en donner l'idée: c'est un Ramsès Il, dont la partie supérieure est relativement moderne.

Le même phénomène put s'observer alors dans les idées; le mouvement, le scepticisme, le doute, se glissèrent sous les formes millénaires de la religion officielle, et l'on vit s'accroître et dominer ce genre particulier de dévotion puérile, intolérante, superstitieuse et superficielle, qui apparaît toujours aux époques de transition, et semble oublier complétement les vérités pratiques et sublimes qui se trouvent au fond de toute religion.

Aux débuts de cette dynastie saïte, qui par la suite donna cent trente-huit années de paix à toute l'Égypte, régnait encore en Thébaïde le triste et faible héritier des rois éthiopiens, un simple parvenu qui avait pris le nom de Piankhi II, et, pour devenir roi légitime en l'absence des rejetons directs, avait épousé la princesse royale Améniritis, fille ou sœur des rois précédents. Psammitik détrôna et refoula en Éthiopie ces restes d'une dynastie si fatale à l'Égypte, bien qu'elle semble avoir été douée d'intelligence et de douceur; puis, pour consacrer à son tour sa royauté sur la haute Égypte, où restaient encore beaucoup d'Éthiopiens attachés à leurs rois, il prit pour femme la princesse Schap-en-Ap, fille et héritière de Piankhi II et d'Améniritis.

C'est de cette reine Améniritis, femme d'une intelligence supérieure, qui fut régente sous trois règnes et laissa de grands souvenirs dans la mémoire des peuples de la Thébaïde, que nous parlerons en finissant1.

1 « On sait que les Égyptiens et les Éthiopiens conservèrent toujours les plus grands égards pour les droits héréditaires des princesses du sang royal. Les rois éthiopiens se montrent ordinairement, sur les monuments les plus solennels, escortés de leurs mères et de leurs sœurs, qui sont souvent leurs épouses, et auxquelles ils attribuent les titres de régentes de l'Égypte et de l'Éthiopie. C'est ainsi que Sabacon lui-même semble partager les honneurs de la souveraineté avec sa sœur Améniritis. » (Vee de Rougé, Quelques monuments du règne de Tahraka.)

Le fantôme blanc de sa statue d'albâtre apparaît à la place

LA REINE AMÉNIRITIS (XXVe dynastie).
d'honneur, tout au fond de la grande salle du musée. Elle fut trouvée à Karnak, la face contre terre, devant une des chapelles
qui décorent l'enceinte du temple. C'est une figure de grandeur naturelle, svelte et gracieuse, malgré la roideur de pose dont elle est frappée, comme toute statue égyptienne. La tête porte la grande perruque des déesses, surmontée d'une couronne qui devait être ornée autrefois de deux longues plumes d'or. La main gauche tient le fouet symbolique d'Osiris1.

Le corps est pris dans un pagne collant qui dessine ses formes élégantes et souples, sans pour ainsi dire les voiler ni cependant les exposer. C'est bien sous cette apparence qu'on aimerait à se figurer la reine d'un peuple jeune et primitif, une « reine du matin », un peu déesse et un peu fée. Mais Améniritis, alors régente de l'Égypte ou « rectrice du Nord et du Sud », comme dit l'inscription de sa statue, ne régnait déjà plus que sur une nation déchue, où elle n'était elle-même qu'une étrangère; et à cette image qui devait la représenter, l'artiste d'alors pouvait 1 Disons en passant que le fouet

étant l'un des deux insignes particuliers d'Osiris, le dieu bon qui ne punit jamais, il devenait dans la main des rois, toujours assimilés à Osiris, un emblème de gouvernement et de protection, et non de punition, comme on l'a cru. «Son nom égyptien est nekhekh, de nekh, protéger. »(P. Pierret, Cat. salle historique.)

Le second insigne d'Osiris est le sceptre en forme de crosse

, qui porte le nom de haq ou hyq, et «désigne le gouvernement en général. II est probablement emprunté à la vie pastorale» (de Rougé). — Ce signe, réuni à celui de l'éternité, se lit: roi de l'éternité, qui est un des titres d'Osiris.

Les autres sceptres divins sont le djam ou uas

, emblème spécial du nome ou province de Thèbes. «C'est lui qu'a entendu indiquer Horapollon par le koukouphat qu'il attribue aux sceptres divins» (Grammaire hiéroglyphique de M. de Rougé). D'après l'opinion émise par ce savant à l'une de ses leçons du Collége de France, la tête de quadrupède qui termine ce sceptre serait celle du lévrier, dont les oreilles couchées symboliseraient la quiétude éternelle.

Le sceptre des déesses est la colonnette

ou uez (prononcez ouedj), nom qui «s'emploie pour la couleur verte, pour un feldspath vert de mer dans lequel on taillait l'amulette sacré», qui «figure tout à la fois et une tige de lotus, et une colonne qui en copie la forme». «C'était un symbole de largesse et de vie heureuse», ajoute M. de Rougé. D'après M. Pierret, c'etait aussi un symbole de reverdissement, de rajeunissement, d'où la colonnette de feldspath vert suspendue au cou des momies (voyez page 110).

encore donner l'élégance, mais il n'aurait plus désormais su y déployer cette science réaliste si étonnante des plus anciennes époques, ou cette grandeur à la fois nerveuse et idéale des œuvres des XIIe, XVIIIe et XIXe dynasties.

« Merveilleusement douée pour la durée et l'immobilité, dit M. Mariette, l'Égypte ne pouvait que perdre au contact direct de cette civilisation qu'on appelle le progrès. Les Grecs avaient à peine un pied en Égypte, que déjà on devait prévoir qu'ils n'en sortiraient plus, et qu'une fois les deux principes en présence, l'un finirait tôt ou tard par effacer et absorber l'autre.» Mais alors l'Égypte avait accompli sa mission, elle avait trouvé les premiers éléments de la civilisation, et, pendant que les ténèbres de la barbarie couvraient le reste du globe, elle avait conservé le feu sacré.

Désormais le génie d'Israël avait recueilli d'elle, pour le monde à venir, l'héritage de l'idée religieuse et nationale, simplifiée, dégagée de la mythologie qui vieillit.

Le génie grec était né et grandissait pour le bonheur des hommes, qu'il allait éclairer d'une philosophie féconde, d'un goût exquis et puissant, affranchis enfin d'entraves et d'infirmités.

Mais ni l'un ni l'autre, malgré l'originalité, la précision et la clarté de leurs idées, ne méprisèrent ces vieilles images naturalistes et mystiques de l'Égypte, formes nécessaires de la pensée qui s'éveille et cherche à se fixer dans des symboles. La Judée sans doute y trouva les premiers éléments de cette loi morale si juste et si pure qui fit sa gloire dans le monde, et l'idée première de ce culte qui devint comme le ressort de la vivace et puissante nationalité d'où devait sortir un jour l'élément nouveau destiné à remuer le monde.

«L'Égypte, selon la belle expression de M. Ernest Renan1, sera bientôt comme un phare au milieu de la nuit profonde de la trèshaute 1 Rapport sur les travaux du conseil de la Société asiatique pendant l'annéc 1872- 1873 (Journal Asiatique, juillet 1873).

antiquité. »Qui nous dit, en effet, que ce monde égyptien dont les racines plongent dans les âges antéhistoriques, ne contient pas en lui, conservé sous ses symboles immuables, quelque chose des idées et des croyances de ces époques primitives de l'humanité, dont la science recherche aujourd'hui les moindres traces avec ardeur?

S'il est une chose certaine, c'est que plus la civilisation est intelligente et complète, plus l'homme éprouve le besoin de sonder tout ce qui tient à sa nature, à son histoire et à ses origines, plus il aime à conserver aussi les objets qui les lui indiquent et les lui rappellent. Le mépris systématique et la destruction radicale de tout souvenir, de toute tradition, constituent un acte d'ignorance comparable à celui d'un homme qui jetterait au feu ses archives de famille; c'est trancher les racines de la vie, c'est se condamner à des labeurs inutiles et à de nouvelles incertitudes qui, pour une nation, peuvent entraîner l'infériorité: car tout est solidaire dans la vie d'un peuple, et quand le progrès moral et intellectuel y fait défaut, on peut prévoir que le progrès matériel n'aura ni soliditè ni avenir.

Ce sera donc certainement une des gloires de notre siècle que d'avoir éclairé tant de points obscurs de l'histoire du passè; et si les peuples les plus voués à l'activité matérielle, si l'Amérique entre autres, regrettant de n'avoir pas d'histoire, fait des sacrifices considérables pour fonder des collections, des bibliothèques et des musécs, l'Égypte, qui est le berceau de la civilisation et de l'histoire, fera-t-elle moins qu'une autre nation, quand tout lui est si facile? Refusera-t-elle jamais de consacrer une minime parcelle de ses immenses ressources à la recherche et à la conservation des restes de cette antiquité merveilleuse sur laquelle le monde civilisé a de plus en plus les yeux fixés?

La dynastie de Méhémet-Ali, nous le croyons tous, est trop avancée dans les voies modernes, par l'initiative et l'intelligence, pour cesser d'y veiller, et «l'Égypte, s'écrie Mariette-bey avec espoir, est trop en progrès pour qu'elle continue à prendre ses ruines comme des carrières!»

LES DERVICHES TOURNEURS

« Anéantis-toi, telle est la perfection, et voilà tout. Renonce à toi-même, c'est le gage de ton union avec Dieu, et voilà tout. Perds-toi en lui pour pénétrer ce mystère; toute autre chose est superflue… »

(Doctrine fondamentale des derviches, dans le poëme mystique du Mantie uttaïr, par le derviche ou soufi FARID-EDDINATTAR. —1119 de J.C.) 30 décembre.

Comment ne pas être dominé par le souvenir de Beethoven et de l'ouverture des Ruines d'Athènes, en allant au couvent des derviches tourneurs! En quelques traits de flamme, l'immortel artiste a su peindre et idéaliser, dans le célèbre chœur des derviches, cet âpre fanatisme du sectaire musulman qui tourne comme un vent brûlant dans un cercle étroit, et tend, avec une effrayante fixité, vers son Dieu abstrait, immuable, éternellement caché dans les profondeurs d'un ciel dévorant qui toujours pèse sur une terre toujours altérée. Mais devant les vrais derviches on éprouve d'abord une déception, car on ne trouve en eux rien du caractère grandiose et sauvage auquel on rêvait: ce qu'on a sous les yeux n'est qu'une scène de mysticisme doux et concentré, une ronde de sylphes toujours prêts à se fondre dans un clair de lune, comme les génies d'Oberon; et l'impression qu'ils vous laissent s'évanouirait peut-être avec leurs derniers pas, si l'on ne pénétrait le sens intime, si l'on ne saisissait le côté poétique et profond de ces rites singuliers.

L'extase religieuse, le ravissement en esprit, sont le but désiré

et cherché par les adeptes; les rondes de derviches sont une des mille formes de la contemplation: c'est un des actes par lesquels, dans tous les temps et à travers toules les religions, l'homme a tenté d'échapper momentanément aux obscurités de l'existence terrestre pour se perdre dans l'ivresse et l'éblouissement d'un infini qui l'attire.

Ge que tous les mystiques et les contemplatifs du monde, bouddhistes, cénobites de la Thébaïde, gnostiques, ascètes de l'Imitation, quiétistes, etc., ont défini par s'absorber, s'anéantir dans la Divinité, mourir en Dieu, forme aussi le fond des doctrines et le but des pratiques des soufis ou derviches. Get état d'extase, d'illuminisme que les plus élevés dans l'ordre du mysticisme obtiennent à l'aide des macérations, des veilles, de l'abstinence, des exaltations spirituelles, — les derviches et les simples dévots de l'Orient l'atteignent, à des degrés différents, par les zikr, exercices corporels assez violents, auxquels se joignent l'idée fixe d'Allah et l'invocation incessante de son nom.

Les zikr, les rondes de derviches, sont donc de véritables scènes de hachich, dans lesquelles l'adepte, ou mewlewi, croit, en tournant selon le mode déterminé par le fondateur, être attiré par degrés vers la Divinité et entrer en communication directe avec l'esprit du Créateur, dans lequel il cherche à s'absorber, à s'anéantir complétement. Ce but est donc pour lui le dernier terme de l'épuration de l'âme et de la perfection, en même temps qu'un avant-goût de la félicité éternelle dont il se croit assuré.

Au milieu d'une salle immense, délabrée, poussiéreuse, où des rayons de jour tombant du haut de fenêtres perdues dans les combles, viennent ramper çà et là sur des murs lézardés aux couleurs indécises, on trouve une enceinte de forme arrondie dont le sol est revêtu d'un parquet. Cette aire est délimitée par une balustrade de bois d'où s'élève un cercle de piliers qui vont s'épanouir en arceaux découpés, pour porter un cordon de galeries aériennes. Dans la partie centrale, s'accomplissent les rites sacrés; en dehors de la balustrade, dans les ténèbres extérieures

du couloir, se tient la foule des oroyants et des jàhils, les gentils ou ignorants comme nous, auxquels ce spectacle pieux fut offert de tout temps comme excitation à la foi ou conversion à la doctrine panthéiste des soufis.

Le scheikh ou murschid, chef ou guide spirituel des derviches, paraît le premier, suivi d'un seul acolyte; et dans sa démarche lente et grave il semble porter tout le poids du mystère qui va s'accomplir, et auquel son influence supérieure ou magnétique sur l'état passif des adeptes semble concourir avec tant de force. Lorsqu'il a pris place sur un tapis, au bord de l'enceinte et en face de la porte d'entrée, les plus vieux derviches, puis les jeunes, les novices, dont les moindres n'ont peut-être pas quinze ans, arrivent successivement au nombre de dix-huit, baisent le bord de la robe du scheikh et s'accroupissent autour de sa personne. Ils portent tous de hauts bonnets de feutre jaunâtre, cylindriques et bombés au sommet; sur leurs épaules flottent de grands manteaux noirs: ils ont de la majesté.

Bientôt les sons d'une musique étrange descendent du haut des galeries supérieures: on y distingue une note invariable, tenue par un instrument à cordes; sur cette basse, une flûte et une voix s'amusent à lancer des broderies folles, insaisissables, prodigieusement vagues, et qui, procédant par tiers de tons, présentent à l'esprit l'image d'une fumée s'élevant en tourbillons legers et revenant toujours en spirales sur elle-même; le tambourin, qui bat comme les pulsations de la fièvre, en accélère ou en ralentit le rhythme.

Les derviches se lèvent, et, sous la conduite du chef, font en procession trois tours de la salle; toutes les fois qu'ils passent devant la plalce vide de leur supérieur, ils la saluent profondément, et lui-même la salue pour symboliser le respect dû au principe d'autorité. Puis ils se rasseyent, psalmodient longuement, dépouillent insensiblement leurs manteaux, se relèvent, et alternativement saluent leur scheikh. Ils ne sont plus vêtus alors que d'une veste courte et d'une jupe très-ample et très-souple, leur tenue de sacrifice. On s'aperçoit bientôt qu'ils entrent en un mouvement

A. RHONE. L'ÉGYPTE A PETITES OURNÉES. LA HALTE DES DERVICHES TOURNEURS.

(Dessin de M. Ch. Goutzwiller, d'après une photographie instantanée.)

vement gyratoire, imperceptiblement, irrésistiblement, comme des corps légers qu'entraîne un faible tourbillon. Ce sont des ombres qu'un souffle fait pivoter sans bruit, sans secousses et sans efforts sur elles-mêmes. Ils tournent doucement, les deux bras étendus, la paume d'une main dirigée vers le ciel, l'autre vers la terre; les yeux sont fermés, la tête penchée en avant ou couchée sur une épaule comme sur un oreiller de nuage. Ils s'abîment en eux-mêmes, voguant sur un océan d'extase dont le tournoiement dans l'obscurité leur donne graduellement la sensation. Ils s'y enfoncent de plus en plus et arrivent à des distances incommensurables du monde terrestre, par le moyen de ce mouvement corporel qui les pousse et les maintient sans les absorber, puis de cette musique de plus en plus pressante, qui paraît n'avoir été créée que pour charmer des serpents, faire danser des femmes ou tourner des extatiques. Toute la salle est remplie de ces grandes auréoles de jupes ondoyantes qui jamais ne se touchent; pas d'autres bruits que leur frôlement, qui semble peut-être aux tourneurs le vent du tourbillon qui les enlève. Leurs physionomies sans regards annoncent une ineffable et transcendante extase, et en voyant tout cela, on songe aux chants fugués de la chapelle Sixtine, dont les parties, montant toujours les unes audessus des autres, finissent par vous enlever dans un océan d'ether sans fond, comme les ciels de Raphaël. Ici tout n'est donc pas superstition: il y a quelque chose de cette poursuite de l'infini, de l'idéal religieux ou surhumain, qui seul peut donner un caractère profond, puissant, éternel, aux œuvres les plus élevées du génie comme aux manifestations de la croyance populaire la plus humble et la plus naïve.

A un signal donné, tous les derviches s'arrêtent brusquement avec un merveilleux ensemble, les mains croisées sur la poitrine, le corps affaissé au-dessous de leur âme, qui seule continue à voler; les longues jupes tournent encore, s'enroulent autour des corps immobiles, puis se détendent et retombent comme à regret; leur murmure s'éteint comme une brise qui s'assoupit, et les tourneurs, redescendus sur terre, reprennent avec chagrin

sans doute les psalmodies monotones et les interminables processions. Ainsi est la vie!

Du reste, dans toutes les parties de la cérémonie qui précèdent et suivent le rite du tournoiement, on croit sentir une décadence avancée, irrémédiable: « Les dieux s'en vont. » Ces chants, ces litanies, qui, par leur âpre et poignante activité, devaient préparer à l'extase de la valse mystique, tout cela se traîne, languit et paraît vide de sens aujourd'hui pour les adeptes, que ranime seule l'irrésistible impulsion du mouvement gyratoire. Par trois fois il reprend, et le mystère se répète, toujours muet, profond, concentré. Seul, le scheikh veille: il passe et repasse entre toutes ces ombres qui ne le voient pas et fuient comme les astres emportés dans leurs orbites éternelles. Mais, à son approche, on les croirait illuminés par le soleil et pénétrés de sa chaleur: une nouvelle impulsion magnétique leur est communiquée, et c'est alors sans doute que, franchissant les derniers espaces qui les séarent de la béatitude, ils entrent dans le Nirwana, dans « l'état du suprême bonheur ».

Cet effet, du reste, ne laisse pas que d'être parfaitement en rapport avec l'ascendant et le prestige que les personnages les plus avancés dans la perfection mystique ont toujours exercé sur les adeptes et les fidèles. Ainsi, comme au temps des prophètes bibliques, d'Élie et d'Élisée, les plus vénérés des soufis et des docteurs continuent à léguer leurs manteaux à leurs disciples favoris, qui se les transmettent pieusement, croyant ainsi se revêtir de l'esprit et de la sainteté du maître.

De toutes les pratiques matérielles mises en œuvre pour amener à l'ivresse de l'extase, les plus gracieuses, les plus pures sont certainement celles de nos derviches tourneurs ou mewlewis, qui, en valsant, doivent lancer continuellement l'oraison jaculatoire de: « Hou!… Hou!… » c'est-à-dire, « Lui!… Lui!… » (Allah); mais ils le font si doucement ou tellement en euxmêmes, qu'on peut fort bien ne pas s'en apercevoir. Les plus effrayants, les plus féroces de ces zikr (littéralement mentions pieuses) sont ceux des derviches hurleurs, qui, avec des contorsions

affreuses exécutées en cadence, hurlent le nom d'Allah pendant des heures, et arrivent à un tel paroxysme d'exaltation, qu'ils finissent quelquefois par s'enfoncer des pointes de fer dans les chairs, ou par tomber en catalepsie1.

Les derviches ont tous des professions dont ils vivent, dit-on, honnêtement, et ils ne sont condamnés à aucun des trois grands vœux monastiques d'usage. Ce beau prince à cheval que nous rencontrâmes le premier jour, dans le bazar de Mousky, est le fils du chef des derviches d'Égypte, dignitaire qui passe pour avoir été fort enrichi par les bakhchich des visiteurs et des fidèles, puis par des spéculations heureuses; les simples membres de la confrérie sont pauvres, il est vrai, mais en revanche ce sont eux qui conservent le mieux cet antique fonds de fanatisme encore capable de tout.

En revenant, nous rencontrons un vieux derviche connu pour son exaltation: il marche comme un possédé, avec une longue barbe hérissée, un bonnet de feutre pointé en avant, des yeux roulants qui brillent comme des charbons et une bouche toujours entr'ouverte par ce rictus sauvage d'oùsemble près de s'échapper sans cesse l'effrayant cri de: « Allah!… Allah!…Yà Allah!… » (O Dieu!) Celui-là enfin est le vrai derviche du chœur des Ruines d'Athènes!

Les différents ordres monastiques de derviches ou de soufis 2 1 Les derviches hurleurs de Scutari, sur la rive d'Asie faisant face à Constantinople, sont les plus célèbres. Nous vîmes là, à notre retour d'Orient, un zikr qui effaçait en excentricité, en horreur et en longueur tous ceux de l'Égypte. Des enfants de huit à dix ans en suivaient tous les exercices avec plus de frénésie peut-être que les adultes. Aux murs blanchis de la salle étaient appendus différents instruments de supplice à l'usage des plus enflammés: sous chacune de leurs pointes de fer se dessinait sur la muraille un long ruisseau de sang desséché. 2 L'opinion la mieux fondée, est que le nom de soufis vient de souf, laine; c'est- à-dire hommes vêtus de laine, l'habit de laine ou de la pauvreté étant la marque distinctive des derviches. — L'ordre des mewlewi fut fondé au XIIIe siècle par molla ou maitre Djelal-eddin-Roumi, né à Balkh en Perse, l'an 604 de l'hégire. Dès l'enfance, sa vie fut entourée de prodiges que l'on croirait tirés de la Vie des saints; il est l'auteur du Mesnévi, recueil célèbre de poésies mystiques persanes. Le nom de mewlewi, qui désigne les derviches tourneurs, n'est qu'un dérivé du mot molla, maître ou docteur, titre donné au fondateur: c'est à peu près comme si l'on disait les mollavistes.

sont très-nombreux en Orient. Les plus anciens naquirent et se développèrent rapidement au sein de l'islamisme dès le second siècle de l'hégire, malgré l'anathème fulminé, dit-on, par Mahomet contre les moines et conservé dans les hadits, ou paroles de tradition: « Point de vie monacale dans l'Islam! » aurait dit le Prophète1. Aussi les sectes que forma ce panthéisme abstrait des soufis, qui a pour base la doctrine de l'identification de l'homme avec Dieu, furent-elles d'abord détestées des vrais musulmans, qui les trouvaient contraires à l'esprit de l'islamisme dirigé plutôt vers l'anthropomorphisme, c'est-à-dire le système où domine l'idée des choses matérielles et sensibles.2 D'ailleurs l'abus des pratiques de l'anéantissement en Dieu amenait chez les derviches une indifférence pour toute religion positive, pour tout 1 C'est l'aphorisme si souvent répété par les Musulmans: « La rohbaniyyeta filislami. » II suffit de lire les passages IX, 31 et 34, et LVII, 27, du Koran, pour voir que Mahomet n'aime pas les moines et les prêtres, trouvant qu'ils se substituent à la Divinité et qu'ils « consument les biens des autres » en vendant des dispenses et des indulgences. (Voyez la traduction du Koran par M. Kasimirski.)

2 Le Koran abonde en images charmantes et en paraboles prises dans le domaine des choses de la nature. « Dieu ne rougit pas, dit ce livre, d'offrir en paraboles, soit un moucheron, soit quelque autre objet plus relevé. » (II, 24.) Comme exemple de ce besoin pour l'islamisme des images matérielles et sensibles, il suffit de rappeler quelques-uns des nombreux versets qui décrivent le paradis (Firdous) promis aux justes; on jugera mieux de la distance qu'il y a entre les promesses de Mahomet et l'idéal abstrait des soufis.

« Ceux qui croiront et feront le bien, dit le Koran, seront introduits dans des jardins arrosés de courants d'eau; ils y demeureront éternellement; ils y trouveront des femmes exemptes de toute souillure, et des ombrages délicieux. » (IV, 60.) — « Ils y entreront et s'y pareront de bracelets d'or et de perles; leurs vêtements y seront de soie.» (XXXV, 30.)— « Ils y auront des fruits, ils y auront tout ce qu'ils demanderont.» (XXXVI, 57.)— « On fera circuler à la ronde la coupe remplie d'une eau limpide, vraies délices pour ceux qui la boiront; elle n'offusquera point leur raison et ne les enivrera pas. » (XXXVII, 44.) — « On leur présentera à la ronde des écuelles d'or et des gobelets remplis de choses que les sens désirent tant, et qui font les délices des yeux. » (XLIV, 71.) — « Ils seront servis a la ronde par des enfants d'une éternelle jeunesse; en les voyant, tu les prendrais pour des perles défilées. » (LXXVII, 19.)

S'adressant à des peuples à demi sauvages et de nature sceptique, Mahomet plaça des images sensuelles dans ses promesses, afln de se les attacher. On conçoit que plus tard les esprits doués d'un idéalisme élevé n'aient pas pu s'en contenter, et qu'ils se soient alors jetés dans la réaction du soufisme.

devoir social ou privé, qui les fit souvent traiter d'impies, d'apostats, de jongleurs affiliés au démon; leur quiétisme et leur panthéisme passaient pour un voile á couvrir la corruption. II est certain qu'au temps du voyageur Chardin, à la fin du XVIIe siécle, il y avait encore en Perse vingt mille faquirs, ou derviches d'un ordre inférieur, ayant fait vœu d'anéantissement complet et de renoncement à tout, et que les mécréants n'y voyaient que vingt mille fainéants, mendiants et bandits, se vengeant du mépris général par la rapine.

Toutefois il s'éleva, dans les rangs des soufis, des hommes éminents par leurs vertus et leurs talents; plusieurs d'entre eux furent de grands poëtes dont les ouvrages sont restés comme des codes de morale remplis des vérités les plus saines et les plus élevées. Aux musulmans ennemis de leurs doctrines, les soufis opposaient ce mot d'ardente extase attribué a Mahomet et transmis de génération en génération dans les hadits: « J'ai des moments, aurait dit le Prophète, où il n'est ni chérubin ni prophéte qui puisse m'atteindre. » Parole peu authentique, il est vrai, mais qui paraît assez vraisemblable, si l'on songe combien ce besoin d'illuminisme, ce penchant vers l'extase, furent toujours impérieux, irrésistibles pour les Orientaux: tout chez eux ne respire-t-il pas le rêve, la féerie et l'ivresse? Et d'abord leur kief, ce demi-sommeil extatique qui suit le bain et revient sans cesse1; puis leur musique, leur poésie, dont le rhythme et i'harmonie cadencés, faits pour bercer, dominent souvent la force et l'étendue des idées; enfin, ces édifices à l'aspect toujours féerique, dont les voûtes et les arceaux s'épanouissent dans les airs tels que des gerbes de pierres précieuses et retombent en stalactites d'or aux mille facettes, où le regard enivré monte comme entraîné sur des escaliers enchantés, dont les ombres recélent tout le petit peuple chuchotant des génies familiers et des fées bienfaisantes.

1 C'est cet état qui tient le milieu entre la veille et le sommeil, et qui leur paraît si délicieux et si nécessaire, qu'en s'abordant, ils se saluent par ces mots: « Comment va votre kief? » Ce qui peut se traduire par: « Comment allez-vous? — Étesvous heureux? »

Sous ces profondeurs bleues du ciel d'Orient que jamais nuage ne cache, où la vie est si douce et le temps si peu compté, il n'est pas étonnant que le regard de l'homme s'éléve, cherche et se perde; plus son âme s'enivre, plus elle demande de merveilles. Parvenir directement et sans recherches à l'infini dont l'image la saisit, en posséder le secret, et, ne pouvant l'absorber en elle, s'y noyer tout entière, deviennent alors sa pente, son vertige, sa folie: « Dieu, dit le soufi, est le seul être réel, l'océan où les gouttes de l'existence vont se perdre. » Elle s'y perd en effet, se consume dans cette contemplation passionnée que les mystiques définissent par: « L'anéantissement de notre propre existence dans l'existence de Dieu, comme la neige se fond dans la mer, comme l'atome se perd dans la lumière du soleil. » L'homme alors croit marcher vivant dans l'infini, que déjà la destruction et le néant s'emparent de lui, que le besoin même de la mort devient son tourment: « Pour celui qui est mort en Dieu, dit un poëte musulman de l'Inde, le nom même de l'existence devient un déshonneur. » — « C'est un crime, dit le livre du Pend-Namèh, d'attacher son cœur aux biens de ce monde abject. Si tu t'éloignes de lui, tu agis avec sagesse.» De l'excés d'un spiritualisme qui, dans de justes limites, doit élever l'esprit de l'homme en le ramenant au principe le plus noble de son être, sont nées les doctrines les plus fausses, les sentiments les plus funestes. Le spiritualisme des soufis, peut-ètre le plus exagéré qu'on ait vu jamais, les conduisit souvent à l'indifférence, à l'égoïsme, à un état d'apathie et d'insensibilité voisin de l'imbécillité, enfin au quiétisme, qui amène à nier la réalité de toute existence, de tout principe, de toute responsabilité: « Il n'existe réellement pas de différence entre le bien et le mal, arrivent à dire les soufis, — puisque tout se réduit à l'unité, et qu'ainsi Dieu est en réalité l'auteur des actions de l'homme.»

C'est précisément là qu'en arrive aussi l'école matérialiste la plus avancée. Tout n'est que force et matière, dit-elle; nos pensées, nos actions, quelles qu'elles soient, ne sont que les effets mécaniques d'organes diversement équilibrés, et le principe de

conservation ou d'intérêt personnel en est l'unique ressort; il n'y a donê ni bien ni mal.

Singulière rencontre de deux écoles absolument opposées, dont chacune s'est proclamée la seule vraie, la seule salutaire, et qui, en poussant leurs principes à l'extrême, en viennent à se confondre dans une sorte de fatalisme et à se manifester par des effets également destructifs!

Sur ces curieuses doctrines des soufis, qui se rattachent au mysticisme et au panthéisme de tous les temps, sur la nature de leurs extases et les procédés qu'ils emploient pour y arriver, il faut consulter l'ouvrage de Tholuck, de Berlin: Sufismus, sive Theosophia Persarum pantheistica, et l'excellent extrait qu'en a donné Silv. de Sacy dans le Journal des savants, 1821 et 1822. — Du même, dans les Notices et extraits des manuscrits, t. XII, 1831: Les haleines de la familiarité, par Abder-Rahman-Diami, ou Recueil des paroles remarquables attribuées aux plus vénérés des mystiques musulmans. — John Brown, The Dervishes, or oriental Spiritualism. London, Trübner, 1868. — Garcin de Tassy, La poésie philosophique et religieuse chez les Persons, d'après le Mantic uttaïr, ou le Langage des oiseaux, poëme mystique de Farid-Eddin-Attar. Paris, B. Duprat, 1860, br. in-8°». — L'un des plus beaux livres de l'Orient est le Pend-Namèh, ou le Livre des conseils, du même soufi, traduit et annoté par S. de Sacy (Paris, 1819, in-8°). C'est un livre évangélique qui rappelle l'Imitation par son esprit d'ascétisme, en même temps que par sa pureté, son élévation et sa connaissance profonde du cœur humain, qu'il aime et cherche à faire aimer. — (Note de M. E. FAGNAN, attaché au département des manuscrits orientaux de la Bibliothèque nationale, auquel nous devons la plupart des éclaircissements qui précèdent.)

 COURSE AUX BAZARS ET AU HASARD

« A la disposicion de usted…. »

 31 décembre 1864.

Revenons à la vie, courons aux bazars, ces lieux de délices où l'on finit toujours par se rendre et souvent à ses dépens!

Aujourd'hui, du moins, nous sommes sous bonne garde: M. H. C***, Européen fixé depuis longtemps au Kaire, veut bien nous accompagner et opposer généreusement sa vieille expérience aux ruses des marchands, toujours habiles à égarer l'engouement des novices. Chemin faisant, il nous conte mille choses bonnes à retenir, auxquelles, si vous le voulez bien, nous joindrons le peu que nous avons déjà glané auprès des gens bien informés qui nous entourent. On ne laisse pas échapper une aussi belle occasion de faire des digressions et de toucher à tout!

Les grands bazars du Kaire ne sont composés que de petits bazars, tout comme la ville, qui, peuplée de 400 000 habitants, n'est qu'une réunion de petits quartiers de trois ou quatre rues fermées par des portes: ce sont ces jolies arcades à découpures de pierre fleuronnées, qui font un tableau de chaque entrée de ruelle, et que les malheureux chiens errants n'osent pas franchir, dit-on, sous peine d'être dévorés par leurs concitoyens du quartier voisin.

Pour en revenir aux bazars, il y en a autant que de natures d'objets. Sur les côtés du passage principal, s'ouvrent des cours grandes et petites entourées de boutiques; il y a de ces marchés

spéciaux pour les tapis, les bijoux, les babouches, les cuivres, les vêtements, et pour toutes choses ainsi. Il en est de même en dehors des bazars: certaines rues ou souk sont affectées en entier ou en partie à telle branche de commerce ou d'industrie, ce qui donne aux différents quartiers cette physionomie variée que nos villes d'Europe avaient autrefois au moyen âge. Le travail y est très-divisé: ainsi, celui qui vend le tarbouch ne vend pas le gland, vérité incontestable, qu'en se retournant, le drogman Hassan nous énonce gravement comme une sentence orientale, l'index levé vers le ciel…

Toutes les boutiques, ne manquons pas de le répéter, se louent à l'année; et dans les périodes d'abondance et de cherté, comme celles qu'ont amenées les énormes profits réalisés, pendant la guerre civile d'Amérique, sur la culture du coton égyptien, les loyers ont augmenté parfois dans la proportion effrayante de 700 à 5000 francs. D'après cela, que l'on juge du reste! Cette production abondante du coton d'Égypte, appelé à remplacer momentanément celui d'Amérique, a attiré beaucoup d'argent dans le pays; mais l'affluence du numéraire est néanmoins restée au-dessous de l'accroissement des prix.

« M'adressant un jour, au Kaire, à un gamin, loueur d'ânes, nous disait M. C. E***, je lui demande le prix d'une course d'une demi-heure.

» — Un talari (5 francs), me répond-il.

» — Un talari? Comment! jadis je payais semblable course dix sous, et j'étais considéré comme un grand seigneur!

» — Ah! fit le petit fellah, c'est que depuis l'ancien temps tout est devenu cher en Égypte, excepté l'argent!

» C'était la situation économique dessinée d'un trait par un loueur de baudets. »

Les marchands nous attirent et nous tentent; mais, malgré l'expérience de M. C***, nous essuyons plus d'un échec, rebutés par leurs demandes exorbitantes, et notamment pour ces beaux cuivres fascinateurs dont regorgent certaines boutiques. Les feraiton

venir de Paris? La vérité est qu'il en est ici de la valeur des objets comme de l'opinion: l'une et l'autre sont essentiellement variables, et ne tiennent qu'à l'intérêt du moment, comme aux ressources qu'on suppose à l'acquéreur. L'étranger novice, ou ne peut rien acheter, ou ne peut rien garder de son argent. Désigne-t-il une marchandise qui lui plaise: « Prenez-la comme présent », lui dira le marchand avec une expression de générosité captivante. « Mais, combien? » Alors gronde à ses oreilles un prix formidable; si l'acheteur ne cède pas, il se met en colère, dispute et se perd. Le marchand qui a déballé tout ce qu'il a, reste impassible, vous regarde avec un hochement de tête plein de commisération, lève un doigt, ouvre des yeux démesurés, fait claquer sa langue en proférant un « Lah!… lah!… » si doux, si doux, qu'il semble dire: « N'insistez pas, cela me perce le cœur de ne pouvoir vous être agréable; ne me faites pas souffrir, soyez humain. D'ailleurs ce que vous demandez non é digno d'un cavaliere tanto gentile, tanto galante », comme disent les facchini de Naples. Et l'on s'en va consterné d'avoir osé marchander une chose si rare, si exceptionnelle, par-devant un homme si supérieur à soi en tact et en dignité!

Le vrai moyen, dit-on, pour obtenir des objets de quelque importance (objets que le marchand cache avec idolâtrie), est de commencer par apprendre l'arabe. Cela fait, on engage une conversation générale avec le marchand, on monte sur son estrade ou mastabah, on fume son chibouk, on accepte son café. On revient un peu chaque jour; s'il fait sa prière sur le mastabah, on attend qu'il ait fini pour y monter, car les prosternements et les proscinèmes musulmanes ou soudjoud demandent beaucoup de place. On s'intéresse à ses petites affaires de famille, et un jour… dans un moment d'expansion mutuelle, on touche un mot de l'affaire; on y touche de plus en plus souvent, on rompt parfois la piste, et le marchand lui-même se dérobe fréquemment. D'expansion en expansion, de feinte en feinte, et de jour en jour, les parties arrivent à s'entendre à demi mot: le marchand a rabattu moitié de ses prétentions, l'acquéreur de ses défenses,

et il se hàte de faire emporter, séance tenante, l'objet si longtemps convoité.

Les véritables et belles étoffes d'Orient se font à la main; l'or y entre souvent mélangé à la soie, ce qui leur donne une consistance superbe et des reflets chatoyants. De ce mode de fabrication il résulte que toutes les pièces d'étoffes sont dissemblables, et qu'il est impossible d'en assortir deux ensemble: les dessins peuvent être faits dans le même goût, dans la même ordonnance, mais, en y regardant de près, on aperçoit de grandes différences dans l'espacement des lignes, des palmes et autres orrements courants. Ces irrégularités, dues au travail de la main, font que les étoffes riches n'ont pas cet aspect sec, monotone de nos plus beaux dessins faits à la mécanique, à l'instar de nos papierstentures, dont on ne peut regarder longtemps les fleurettes, toutes scrupuleusement identiques, sans tomber dans le spleen ou l'irritation de nerfs.

Les Orientaux nous sont surtout très-supérieurs pour la mise en harmonie des couleurs: dans leurs tapis et leurs tissus, les nuances sont si fondues, qu'on y voit les tons réputés les plus ennemis produire des effets aussi charmants que ceux des fleurs naturelles, dont pas une ne nuit à l'autre lorsqu'on les assemble en bouquets. Ce sont de véritables improvisations, toujours heureuses et toujours diverses, même dans la composition d'une même pièce. Nos étoffes, nos tapis, semblent criards, dissonants à côté des leurs; on en a la vive et pénible impression lorsqu'on pénètre dans un endroit ture où le luxe européen envahit tout et coudoie insolemment quelque noble reste de cet art primitif et intelligent qui va s'effaçant de jour en jour, car palais et maisons se dépouillent de leurs beaux produits indigénes pour prendre nos banalités courantes, nos verroteries d'échange. Si l'on n'y prend garde, la fumée des usines ternira le monde, puis elle le desséchera!

La majeure partie des v#x00EA;tements orientaux, ceux de l'ordinaire, ont leur étoffe fabriquée à Lyon d'après le goût du Levant, qui bientôt, n'en doutons pas, adoptera celui de Lyon. La plupart

des burnous et autres choses seyantes exposées au Mousky en proviennent. On sait aussi que tous les tarbouchs rouges, y compris les deux de M. X***, l'un démesuré, l'autre imperceptible, sont fabriqués à Orléans et ailleurs.1 Les fabriques françaises de tarbouchs en font de toutes formes et de toutes grandeurs pour les différentes échelles du levant, qui, dans cette grave dissidence, trouveront certainement un motif de guerre générale, si jamais les souverains s'en mêlent! En attendant, ces maisons ont soin de stipuler que les payements se feront en trois fois: le premier, d'avance; le second, à la livraison; quant au troisième, qu'elles tâchent de maintenir le plus petit possible, il passe ordinairement sur leurs livres à l'article profits et pertes.

La passion des bijoux est générale chez les femmes en Orient, comme ailleurs: bien heureuses ici, elles ne quittent jamais leurs parures, et les moins riches y mettent ce qu'elles possèdent. Mme Tastu nous disait avoir connu à Bagdad une femme d'une condition très-humble qui portait sur elle pour 6000 francs de 1 Le vice-roi venait de mettre à la mode l'usage des tarbouchs très-petits, et cette coiffure nouvelle faisait fureur. Or en ce temps-là, M. X*** se trouvait en disgrâce, état qui lui coûtait beaucoup et qu'il ne pouvait souffrir longtemps. Un jour enfin, il comparaît hardiment devant son souverain, la tête couverte d'un tarbouch démesuré qui semblait vouloir le braver effrontément; mais au premier froncement de sourcil, M. X*** arrache son tarbouch, le foule aux pieds, en prend un autre ridiculement petit, et dit: « Le premier était le tarbouch de la disgrâce, j'arbore celui de la grâce! » Le prince rit: c'en était assez, tout était oublié. Bouffonnerie un peu lourde, devant, un homme d'esprit tel que Saïd-pacha; mais ce prince, assez blasé, aimait à rire quand même, et ne résistait pas à une surprise de ce genre. En voici une autre, entre mille peut-ètre. Saïd sortait de chez les Franciscains; il n'aimait pas à être seul: « Reconduis-moi jusqu'au palais, dit-il au supérieur; en chemin, tu me flatteras et cela me distraira. » Le révérend père s'excuse sur la dignité de son ordre et de son caractère. Heureusement M. X*** se trouvait là; il offre au vice-roi de monter dans sa voiture et de le flatter. « — Eh bien, va donc!» lui dit Saïd après quelques instants de silence. « — Permettez, Altesse, répond M. X***, vous savez bien que tout flatteur vit aux dépens de celui qui l'écoute?… » Le prince rit, et X*** obtint en ce moment tout ce qu'il voulut. Ce sont là de ces anecdotes qui se racontaient journellement au Kaire; nous les donnons sous toutes réserves, bien qu'elles nous paraissent très-vraisemblables et du même ordre que bien d'autres parfaitement avérées.

bijoux d'or massif, somme qui en représentait là près de 25000: il s'y trouvait des anneaux de jambes d'or, pesant une livre; une énorme plaque de ceinture d'orfévrerie; des colliers d'or descendant jusqu'à la taille, etc. Les femmes ne se dessaisissent de leurs trésors qu'à la dernière extrémité, et encore! Elles supportent sans se plaindre les meurtrissures que leur font souvent ces masses de métal précieux qui alourdissent leur pas et contribuent à leur donner cette allure traînante si estimée, qu'elle constitue une chose de mode et de bon goût. Au reste, la babouche, qui ne tient au pied que par la pointe, est là pour les habituer de bonne heure à trainer la jambe, car il faut qu'on puisse admirer d'abord en elles cette démarche languissante et voluptueuse qui, convenons-en, rappelle beaucoup celle de l'oie1.

Entre autres choses intéressantes, quoique désagréables à entendre, on nous dit que les fellahs ont plus de confiance dans les Anglais que dans les autres Européens, parce qu'ils sont plus honnêtes en affaires: donner « sa parole anglaise », c'est comme jurer par le Styx ou Mahomet. Le fellah la demande, et si on la lui donne, il se croit mieux assuré que par aucune autre parole. Outre cela, l'Anglais a le tact de respecter la dignité de l'Oriental, de ménager sa susceptibilité, et de le traiter en égal; il sait entretenir 1 Get attachement des femmes pour un trésor portatif se retrouve partout où les mœurs primitives subsistent encore. Dans les Frises, où les femmes du peuple portent, sous les dentelles de leurs coiffes, une sorte de casque d'or ou d'argent, nous avons vu de pauvres servantes d'auberge ayant sur la tête des coiffures qui ne valaient pas moins de 500 à 600 francs. Les paysannes de Suède et de Norvége sont aussi couvertes de bijoux d'or et d'argent de grandes dimensions et d'un goût délicat. Mais, comme celles de la Normandie, elles vendent maintenant avec empressement ces vieux souvenirs de famille, et l'on peut prévoir le temps où cet art national se perdra pour faire place peut-être aux articles de Paris!

Nous ne saurions trop recommander le charmant ouvrage de M. Lane, le savant et consciencieux traducteur des Mille et une Nuits: An Account of the Manners and Customs of the modern Egyptians (London, J. Murray, 2 vol. in-8°, enrichis de nombreuses vignettes). C'est, au dire des orientalistes, l'un des ouvrages les plus, exacts et les plus complets. Puis, The English woman in Egypt, par Mistriss Poole, sœur de M. Lane (Londres, Knight, 1844, 2 vol. in-18). L'auteur y donne d'intéressants détails sur l'intérieur des harems et des familles dans lesquelles les hommes ne peuvent pénétrer.

avec lui de cordiales et honorables relations, et de là naît en grande partie pour l'Angleterre l'influence prépondérate dont elle jouit en Orient.

Les Français au contraire, et même les plus distingués par leur éducation, auraient le tort, dit-on, de dédaigner généralement les Orientaux, quels que soient leur rang et leur valeur personnelle. Ils les regardent volontiers comme des barbares dont on a le droit d'exiger les services, et qu'on peut traiter en esclaves révoltés, quand ces services sont refusés ou mal rendus. « Attaché pendant la guerre au quartier général de l'armée turque, nous disait M. C. E***, j'ai vu de fréquents et tristes exemples de pareils procédés. Des sous-lieutenants français, dépêchés auprès d'Omer-pacha, daignaient à peine le traiter comme un chef de bachi-bouzouks… La manière française se rattache peut-être, ajoutait-il, à la tradition romaine. Un civis romanus se croyait volontiers le droit de tirer par la barbe un roi thrace ou syrien. Mais aujourd'hui qu'un autre peuple donne d'autres exemples, ces procédés portent des fruits amers. »

En dehors de quelques maisons honnêtes et sérieuses, il se passe en Égypte des choses horribles en affaires, et même dans les hautes sphères commerciales un âpre désir de gain et de prompte fortune corrompt trop souvent les transactions. Pour le commerce inférieur, l'Égypte est une terre conquise où des aventuriers de tons pays viennent accomplir au grand jour leurs manœuvres criminelles, presque toujours empreintes d'une sorte de bouffonnerie féroce. Ainsi, il arrive assez souvent que des Européens suscitent à l'Effendinah (administration vice-royale) des procès ridicules ou scandaleux, où, bien entendu, tous les torts sont de leur côté. Mais ils font si bien, et l'Effendinah est parfois si mal éclairé, si mal secondé, qu'on lui fait perdre la tête et se compromettre: l'Européen finit par avoir raison et par extorquer de grosses sommes. Ainsi, qu'un aventurier ait obtenu la permission de fonder un établissement public qui ne réussit pas, il intentera un procès au gouvernement, qui parviendra à le

perdre et à payer une forte indemnité au plaignant. Il faut dire que l'Effendinah recourt souvent, pour sa défense, à des avocats européens que la partie adverse a bien soin d'acheter d'avance en les payant sur le gain probable de son entreprise.

Voici une anecdote qui peint bien l'état de défiance où un prince oriental en est réduit; nous la donnons comme authentique, car elle nous a été rapportée par des personnes dignes de foi et très-bien informées. Saïd-pacha reçoit un jour la visite d'un individu qu'il connaissait, apparemment: « Mettez donc votre chapeau », lui dit le vice-roi, en le voyant entrer. L'autre, étonné, se confond en excuses. « Mettez votre chapeau, vous dis-je! » répète Saïd. Et, comme le visiteur stupéfait balbutiait, dissimulait son chapeau: « Je vous ordonne de vous couvrir! lui crie le prince en marchant vers lui avec emportement, — car si, par malheur, vous vous enrhumiez en ma présence, vous ne manqueriez pas de me demander une indemnité! » — Le prince avait flairé juste, et l'audience ne dura guère.

Les choses ont si peu changé depuis Saïd-pacha, que le viceroi actuel a coutume de dire: « Sur dix personnes auxquelles j'ai affaire, je doute de la première et je ne crois pas aux neuf autres. » — Et malheureusement on ne peut pas nier, nous disait-on, qu'il n'ait un peu raison!

C'est ainsi, par le déplorable contact de ce que l'Occident même rejetterait de son sein, que la confiance et la bonne foi proverbiales des simples Turcs ont presque disparu en Égypte: n'est-il pas au moins quelque recoin ignoré de la Turquie où elles se trouveraient encore? — Autrefois on pouvait prêter ou emprunter à un Turc des sommes considérables sur simple parole, sans écrit et surtout sans intérêts, sa religion lui défendant de « faire l'usure ». Loi vénérable qui ne peut plus ètre aujourd'hui qu'une aimable et antique naïveté, mais qui fait regretter que tous les peuples orientaux ne soient pas devenus ou restés d'excellents musulmans1!

1 « O croyants, dit le Koran, craignez Dieu et abandonnez ce qui vous reste encore de l'usure, si vous êtes fidèles » — c'est-à-dire, faites remise entière de ce que vos débiteurs vous devront à titre d'intérêt. (Trad. Kasimirski, II, 278.) — « Ceux qui avalent le produit de l'usure se lèveront au jour de la résurrection comme celui que Satan a souillé de son contact. Et cela parce qu'ils disent: L'usure est la même chose que la vente. Dieu a permis la vente, il a interdit l'usure, etc. » (Ibid., 276.) — « Ne lésez personne, et vous ne serez point lésés. » (Ibid., 279.)

Toutefois, « si faible que soit devenu le sens moral chez les Turcs, nous disait-on, il est constaté, il est avéré que, sur une injustice commise par un Turc, il y en a dix à la charge des chrétiens. »

La partie la plus intéressante de la population est l'Égyptien de vieille race, ou fellah 1, qui a supporté toutes les oppressions et les exactions connues, depuis des temps immémoriaux, et les supporterait longtemps encore s'il le fallait, car il manque totalement de caractère politique: c'est un peuple d'enfants, affaibli et déprimé par l'ignorance et l'état précaire dans lequel il a toujours été tenu. Sous une main paternelle, ferme et juste avant tout, les fellahs pourront devenir le premier peuple agricole du monde, et partant le plus heureux, le plus utile. Ce sont des êtres doux, gais, laborieux, résignés, et, à bien des égards, moins routiniers que certains de nos paysans des environs de Paris; mais l'oppression les a rendus méfiants, craintifs, fourbes, insupportables quand on ne les tient pas en respect. Tout cela vit de peu, insouciant en apparence et tourbillonnant au soleil, mais, au fond, atteint de vice, de misère et d'anémie; sans foi ni loi que celles de Mahomet, fort amoindries par le temps et par l'ignorance, mais suppléées par le bon naturel des gens et l'influence du beau ciel, qui adoucit tout. Point de crimes, de fanatisme encore moins; volant seulement avec souplesse et facilité; enfin cherchant par-dessus tout à esquiver la main du Turc, qui toujours les rattrape.

Pendant la guerre civile d'Amérique, la hausse dans les prix du coton et l'extension énorme de sa culture en Égypte ont placé des richesses inusitées entre les mains du pauvre fellah convert de guenilles et de limon; plusieurs ont réalisé 1 Fellah, mot arabe qui signifie laboureur.

10, 20, 30 000 francs et plus encore, dans leur année. Mais, que faisaient-ils de tant d'argent? Ils le gaspillaient en acquisitions de nouvelles femmes, en parures et en réjouissances de noces, quitte à s'endetter et à emprunter ensuite à gros intérêts; ou bien ils cachaient leur trésor, l'enfouissant on ne sait où et l'y oubliant souvent au moment de mourir: il est si dangereux de passer pour riche! Puis ils continuaient à vivre de misères, à s'exténuer au soleil, à demander l'aumône, voire même à emprunter à 7 et 8 pour 100 par mois pour solder l'impôt et paraître pauvres. On en vit qui se laissaient rouer de coups pour ne pas le payer ou sembler hors d'état de le faire: il est si avantageux de ne céder qu'aux dernières sommations! Qui sait? on pourrait peut-être sauver quelque chose! Il y en eut même qui, bien battus jusqu'au bout, ouvraient pour la première fois la bouche après l'exécution, en tiraient la pièce d'or qui pouvait les sauver, et sautaient de joie d'en avoir fait ainsi l'économie.

Si l'on en croit les récits d'autrefois, les gouverneurs de province, ou moudirs, usaient d'un pouvoir illimité pour pressurer le paysan et répartir comme bon leur semblait les tailles ordinaires et extraordinaires; le système exploité par l'invasion étrangère y était en vigueur d'une façon permanente: c'étaient les villages qu'on frappait d'une contribution en masse dont tous les habitants étaient responsables; si bien que ceux qui parvenaient à amasser quelque chose de plus que les autres, se le voyant enlever pour combler les déficits, en étaient réduits à s'enfuir et à tout abandonner. Enfin il fallait avant tout que le trésor eût intégralement ce qu'il lui avait plu d'exiger, dùt la gent taillable et corvéable en abandonner dix fois la valeur aux mains des divers fonctionnaires qui s'échelonnaient audessus d'eux.

Quant à la façon d'appliquer ces lois sauvages et arbitraires, elle pouvait suivre les caprices de l'invention la plus féroce ou la plus folle: témoin ce systéme de répartition d'impôt imaginé, dit-on, par quelque pacha expéditif et consciencieux. Il faisait apporter sur la place du village un cercle de fer, pas trop large,

et tous les individus qui pouvaient y passer la tête, les plus jeunes, par conséquent, étaient dispensés de l'impôt. Aussi les parents forçaient-ils tous leurs enfants à coiffer cette terrible couronne de fer qui devenait un instrument de torture pour les plus âgés: avec bien de la peine, ils arrivaient à la passer; mais, pour l'ôter, il fallait y laisser force nez et force oreilles. Les pères et les mères, tout hurlants, ne regardaient pas à cette dépense; mais les enfants résistaient, criaient. Le Turc, impassible, fumait son chibouk, et l'impôt personnel se répartissait tout seul1.

Dans l'état actuel, le fellah paraît incapable de se gouverner lui-même; il abuse de l'autorité. De nombreux essais ont été faits par Méhémet-Ali et par Saïd-pacha pour relever le fellah: on en nomma gouverneurs de province, avec des appointements prudents, c'est-à-dire réduits de 20 000 ou 40 000 francs à 3000 ou 4000. Mais il arriva que ces fellahs élevés subitement devinrent les bourreaux de leurs compagnons; connaissant mieux que personne les plus faibles ou les plus riches, puis étant eux-mêmes à la merci du gouvernement, ils assouvirent des vengeances personnelles, et commirent plus d'exactions que les gouverneurs turcs renvoyés. Aussi les mauvaises langues ne manquèrent pas de dire qu'on avait nommé des fellahs gouverneurs parce qu'on voulait faire des économies, et que les Turcs ne pouvaient plus rien tirer des provinces. « Notre race est maudite, disait un vieillard chagrin à M. Hamont, directeur des écoles vétérinaires sous Méhémet-Ali; nous ne nous aimons pas: l'Égyptien n'a pas de plus grand ennemi que l'Ègyptien luimême. Nous ne savons pas commander, et pour nous gouverner, des étrangers sont nécessaires. » Mais lesquels? Cela importerait peu à cette race si laborieuse, si intelligente et si 1 Get épisode, qui nous a été raconté par un témoin oculaire, n'est que bouffon: il y en eut d'horribles que nous ne pouvons rapporter, mais tous avaient plus ou moins pour fond la bastonnade appliquée à tort et à travers. Pour se faire une idée de ce qu'était l'Égypte et de l'état où elle peut retomber, lire L'Egypte sous Méhémet-Ali, par Hamont, 2 vol. in-8°, 1843, et L'Égypte en 1845, par M. V. Schœlcher.

douce qui peuple a vallée du Nil, pourvu que ses maîtres comprissent que leur devoir, comme leur intérêt le plus pressant, est de protéger le fellah contre les concussions des fonctionnaires, de ne pas le réduire au désespoir par l'énormité des impôts, de lui permettre enfin de posséder avec sécurité; autrement ce serait tuer la poule aux œufs d'or, c'est-à-dire anéantir la richesse publique et le crédit, sans lesquels un gouvernement ne vit lui-même que d'expédients et en arrive fatalement à la banqueroute.

Le beau rôle de l'expédition d'Égypte avait été de rétablir la justice et de protéger la liberté. Bonaparte avait admirablement compris le sens de cette réorganisation; et, si l'occupation avait pu durer, le pays se transformait rapidement. Ce qui le montre bien, ce sont les regrets que les Français laissérent en partant chez les simples fellahs, qui crurent à leur retour et le désirèrent longtemps.

M. Hamont, déjà cité, et regardé par ses contemporains comme exact et bien informé, causait un jour avec un vieil Égyptien qui avait vu Bonaparte, se plaignait beaucoup des Turcs et désirait de les voir remplacés par d'autres étrangers.

« — Mais, lui dit notre compatriote, vous avez eu les Français, vous les détestiez, vous les assassiniez. Cependant quel mal vous ont-ils fait? Les fellahs ne sont jamais contents, et votre caractère léger, inconstant, fait votre malheur!

» — Les Français! me répondit le vieillard avec énergie et en me regardant avec des yeux pleins de feu, ah! que ne reviennentils en Égypte, ils verraient combien nous les aimons! Tous les jours nous prions le Tout-Puissant de nous les rendre; eux seuls savent gouverner les hommes… Nous vivions très-bien avec les Français! Le blé, le riz, étaient pour rien. Lorsqu'un soldat voulait une poule, de la viande, des légumes, il les payait d'avance et toujours plus qu'ils ne valaient… J'ai vu Banaborte (Bonaparte), le guènéral Gleber (le général Kléber); on pouvait leur parler sans crainte à eux, ils ne nous chassaient pas comme font les Turcs!

» — Cependant ce sont des chrétiens, et comment vous, musulmans, pouvez-vous souhaiter la venue des Français?

» — Nous sommes tous enfants de Dieu; les malheurs nous ont instruits. Nous sommes mahométans comme les Turcs, et cependant nous mourons de faim! »

Ce document est intéressant, parce qu'en rappelant des souvenirs déjà oubliés, il nous montre le vœu du paysan pris sur le fait, et nous révèle sa misère.

Depuis lors les choses se sont-elles beaucoup améliorées pour le fellah? Voici ce que nous trouvons dans les notes inédites d'une personne digne de foi, qui a passé de longues années en Égypte, et par sa position a pu y voir les choses de très-près:

« Après plus de vingt ans d'intervalle, j'ai retrouvé le Kaire singulièrement assombri. De mon temps on célébrait autrement le Ramadhàn. Toutes les nuits ce n'étaient que chants, musique, improvisations à tous les carrefours de la ville. Les femmes fellahs portaient des bijoux, des bracelets aux mains et aux pieds. Aujourd'hui tout a changé, la population indigène est comparativement sombre, triste et silencieuse. Le souverain ne s'est pas rendu populaire; il a augmenté les impôts, et rien n'est plus naturel, puisque aucune considération d'avenir ne lui commande de ménager le présent1.

» Avant lui, l'Égypte ne payait que 70 millions d'impôts fonciers, elle en supporte aujourd'hui 110 millions, et l'on annonce que, dans le courant de l'année, cette charge sera portée à 124 millions. De plus, des calamités publiques ont empiré les fatalités de la situation: la sécheresse, l'inondation, deux terribles épizooties, le choléra, ont inauguré tristement le régne actuel; et, comme il arrive sous les régimes despotiques et dans les pays superstitieux, la population est instinctivement portée 1 Ceci fut écrit en 1866, époque à laquelle le vice-roi n'avait pas encore obtenu du sultan le droit d'hérédité pour sa famille. Tous ces détails, quoique d'ancienne date, auront néanmoins leur intérêt comme étude rétrospective et comparative. On sait que depuis lors la condition des fellahs s'est améliorée; malheureusement ici, moins qu'ailleurs, le présent ne répond pas de l'avenir.

à rendre le gouvernement responsable des fléaux dont elle ne peut s'expliquer l'irruption subite.

» Le revenu public de l'Égypte s'élève à 150 millions de francs. Le revenu personnel du vice-roi, y compris la liste civile, est actuellement de 25 millions, mais pourrait s'élever à 60 le jour où l'arriéré dont il est grevé sera liquidé. Les revenus de l'État sont absorbés, et au delà, par une armée de 40000 hommes, par 5000 marins, par l'intérêt de la dette publique, par l'administration et par des travaux publics bien ou mal entendus, tels que chemins de fer, port d'Alexandrie, embellissement de deux capitales, etc., etc. Le gaspillage aidant, le déficit est l'état normal. La situation économique toutefois n'est pas alarmante, car l'Égypte a des ressources infinies, et même sous le régime actuel le progrès économique est amplement assuré: l'industrie, le commerce et surtout l'agriculture ont déjà réalisé de très-beaux résultats et semblent assurés d'un avenir magnifique… Tout serait donc pour le mieux, si les machines pouvaient suffire à tout et s'il n'y avait au monde que le progrès matériel. Malheureusement lé progrès moral est loin de marcher du même pas, et quand le progrès moral fait défaut, on peut être assuré que le progrès matériel est compromis; et réciproquement, il n'y a pas de progrès moral sans de bonnes conditions matérielles. Tous deux se manifestent en dernière analyse par un signe commun, qui est l'accroissement normal de la population; or ce signe n'est malheureusement pas observé en Égypte: le pays manque de bras.»

Pour quelles raisons alors le territoire de l'Ouady, acquis par la Compagnie du canal maritime de Suez et exploité par elle, regorgeait-il au même moment de travailleurs qui s'y rendaient spontanément de toutes parts, à ce point qu'en trois ans la population y était devenue trois fois plus nombreuse, bien que l'on eût doublé le prix des fermages?

CHOUBRAH In marble-pav'd pavilion, where a spring Of living water from the centre rose, Whose bubbling did a genial freshness fling, And soft voluptuous couches breath'd repose, ALI reclin'd, a man of war and woes1. (Lord BYRON, Childe Harold, II, 62.)

UNE AUDIENCE DE MÉHÉMET-ALI AU KIOSQUE DE CHOUBRAH

(D'après le Voyage de M. Horeau, 1840.)

Choubrah, palais d'été jadis élevé à grands frais pour Méhémet-Ali, par un de ces architectes turcs, grecs ou italiens qui infestent l'Orient de leurs constructions dépourvues de goût et d'ordonnance; Choubrah, qui appartenait naguère à son dernier fils, le prince Halim, ne nous parut remarquable que par le chemin qui y conduit.

C'est une avenue extrêmement large, bordée de vieux sycomores d'apparence séculaire, dont les branches robustes, capricieuses, partent à une faible distance du sol et vont former à une grande hauteur une voûte impénétrable aux rayons du soleil. C'est à peine si quelques filets de lumière glissent à travers les branches et viennent danser sur le sol; si quelques gerbes de rayons roses, qu'on pourrait croire échappés à une apparition céleste, descendent de place en place du couchant, pour mourir sur l'allée, dont la perspective féerique se déroule en un long ruban moiré de soie et d'or. On ne perd pas un instant la vue du Nil, qui coule à gauche du chemin, devant les grandes 1 « Sous un kiosque dallé de marbre au milieu duquel une fontaine jaillissante répandait en bouillonnant une fraîcheur délicieuse, où des couches molles et voluptueuses invitaient au repos, était accoudé ALI, homme de guerre et de terreur.»

pyramides aux nuances délicates et changeantes. L'allée est déserte, silencieuse, et c'est tout au plus si de loin en loin nous rencontrons quelque fellah psalmodiant à mi-voix et traînant sous son bras un tronçon de canne à sucre qu'il savoure en marchant.

A Choubrah, on nous fait voir avec orgueil ce fameux lac de marbre blanc, délices de Méhémet-Ali, dont l'imagination se formait une idée digne des sérails rêvés par lord Byron. Quelle déception! Ce que le mauvais goût italien a de plus puéril et de plus tourmenté, est entassé là: c'est d'une laideur et d'un luxe criants, et pour en supporter la vue quelque temps, il faut appeler à son secours un peu des souvenirs du passé: sous ces portiques étiolés, sous ces toits d'angles qui surplombent si lourdement le morne bassin, semons des odalisques; grouponsles sous ce kiosque abandonné, sur cet îlot de marbre, d'où l'eau vive s'épanchait en cascades; lançons-les dans ces belles eaux pour qu'elles remorquent avec des cris joyeux, le long des estuaires de marbre, la nacelle d'or qui porte le vieux Mohammed pensif et caressant sa longue barbe blanche.

Que vîmes-nous encore là? Des colonnades modernes de style arabe, qui s'enfoncent dans les bosquets et qu'il ne faut pas voir de trop près; des forêts d'arbustes précieux, arrosés par des canaux de marbre avec tout l'art des Arabes d'Espagne; des pluies d'oranges sur la terre noire, et les battements d'ailes des faucons de chasse sur le poing des kawas du prince…

Nous voici revenant par la sombre avenue, pleins de bonheur au dernier soir de l'année; mille voix de fées nous parlaient tout bas sous les branches endormies; chacune, en s'éloignant, sur la longue route, chantait un souvenir de l'année qui s'enfuit… Il faut que demain nos familles entendent aussi quelque voix du pays d'Égypte qui leur parle de nous!

En hâte nous allons donc au télégraphe, notre unique ressource. Mais, en vérité, quelle espérance, quelle confiance avoir

en des employés qui interrompent le service pour se donner des congés, qui perdent la tête au premier mot d'une dépêche, et qui, faute de meubles, entassent leurs papiers dans des sacs à fèves pendus au plancher1?

1 Lors de notre séjour au Kaire, le télégraphe, entreprise assez récente, était devenu un jouet des plus dispendieux. On se faisait un amusement d'envoyer des dépêches à Constantinople sans objet sérieux, simplement pour converser et s'étonner de recevoir une réponse le même jour. Souvent ces dépêches n'étaient que de simples politesses; souvent on en envoyait qui remplissaient deux pages chiffrées pour une affaire qui aurait pu tenir en quatre lignes. On avait soin d'y insérer tous les compliments interminables du cérémonial turc, les invocations usitées à Dieu et à son prophète et jusqu'à des versets entiers du Koran: « Je voudrais, disait le secrétaire-rédacteur de ces dépêches, avoir pour tout revenu les sommes folles qu'Allah et Mahomet rapportent annuellement au télégraphe! » LA FOIRE DE TANTAH

« … Et pois le diable faisait comme si toute la forêt eût été remplie de diables qui apparaissaient, au milieu et autour du cercle à l'environ, comme un grand charriage menant bruit, qui allaient et venaient çà et là…… redonnant dans le cercle comme des élans et foudres, comme des coups de gros canon dont il semblait que l'enfer fût entr'ouvert; et encore y avait-il toute sorte d'instruments de musique amiables, qui s'entendaient chanter fort doucement, et encore quelques danses……»

(Légende de Faust, trad. de G. de NERVAL.) 1er janvier 1865.

ORNEMENT TIRÉ D'UN MANUSCRIT ARABE.

Le bourg de Tantah n'aurait pas l'honneur d'être ville capitale de la fertile province de Garbiah, au centre du Delta, qu'il ne mériterait pas moins celui d'être visité trois fois l'an, pour la foire célèbre qui s'y tient et qu'enrichit le grand pèlerinage au tombeau du santon Ahmed-Bedawi. Veut-on savoir en quoi peut consister un saint populaire du premier ordre? Voici le portrait qu'en trace pieusement l'historien arabe Soïouty: « Ahmed-Bedawi (c'est-à-dire le Bédouin), né à Fez en 596 de l'hégire (1200), fit en 609 le pèlerinage de la Mecque, où il séjourna jusqu'en 619… Il refusa de se marier, pour se consacrer au service de Dieu. Il savait le Koran par cœur et quelque chose du droit selon le rite schaféite. Il était grand et basané. On l'appelait Atab (le colérique), à cause des coups fréquents qu'il distribuait à ceux qui lui faisaient du mal. Puis il se voua au silence, ne parla plus que par signes et se sépara de tous. Son cerveau se dérangea. En 633, il eut un songe qui lui prédisait une haute position… Ahmed resta alors quarante jours sans boire, manger ni dormir; ses yeux étaient fixes et semblables à des charbons ardents… Puis il entra en Égypte en 634 et se fixa à Tantah. Il

ne bougea pas du toit d'une maison, d'où il poussait des cris continuels quand il était en extase. Il fit nombre de miracles. »

Tant de mérites ont valu à la tombe du Bédouin d'être visitée depuis six cents ans par les croyants, qui s'y rendent chaque année par centaines de mille, mais ne s'en retournent qu'après s'être enrichis à la foire, ou endettés à des réjouissances qui rappellent les orgies canopiques de l'antiquité.

A six heures, départ pour Tantah, où l'on nous promet des choses extraordinaires à voir: marchés d'esclaves, danses d'almées, dévotions antiques, et physionomies mahométanes.

Dans les longs corridors de l'hôtel, nous rencontrons comme d'habitude M. de Lesseps, qui, levé avant tout le monde, va et vient en tarbouch et longue abayèh, une plume à la main, ayant déjà expédié la meilleure partie de son courrier quotidien. On l'entoure, on le fête avec mille souhaits, puis on s'envole.

Le chemin de fer nous emporte d'abord jusqu'à Kufr-Zayad, à mi-chemin d'Alexandrie, où il nous faut, bon gré, mal gré, déjeuner, car à Tantah on ne mange qu'avec les doigts, si toutefois on peut manger… Délivrés de ce soin, nous revenons sur nos pas jusqu'à Tantah, situé plus près du Kaire. Cette bourgade est, comme les autres, un monticule d'antiques décombres sur lesquels s'entassent depuis des siècles d'éphémères masures et des fellahs tous pareils de père en fils. Mais un mouvement extraordinaire y règne aujourd'hui, avec cet entrain juvénile de l'âge d'or, que protége un beau ciel. On ne voit partout que des marchands de petites choses où l'orange tient le premier rang, des chanteurs, des faiseurs de tours riches de verve et pauvres d'engins; rien heureusement qui rappelle nos foires d'Occident.

Avec une grâce et une élégance innées dont il ne se doute pas lui-même, chaque virtuose ici semble tout tirer de soi; mais il n'en faut pas davantage pour amuser ces bons fellahs, toujours disposés à se réjouir et faire fantasia de rien. C'est à ce point qu'en temps ordinaire il suffirait à la première créature venue de s'en aller par les ruelles avec un tambourin, et criant: « Fantasia!

fantasia!» pour qu'aussitòt toutes les autres la suivissent confiantes et répétant ce mot magique, sans demander où on les mène ni ce qu'on leur prépare.

Bientôt nous tombons en une place cahoteuse et irrégulière de tout point, où la foule est grande et recueillie: évidemment il s'y passe quelque chose de sacré… En effet, tout au fond, dans une cour entourée de grands portiques à jour qui, avec l'aide du temps et d'Allah, deviendront peut-être une mosquée, une immense ronde d'énergumènes procède à un zikr gigantesque. C'est une fête étrange et effrayante qu'ils donnent à la dévotion et aux sens mélangés, car l'ivresse de Bedawi est ce qu'ils cherchent.

Cette chaîne de quatre à cinq cents croyants qui avancent et reculent, se tordent, baissent et relèvent la tête en même temps avec des convulsions délirantes, ressemble à quelque monstre énorme aux mille pattes, vomi par l'enfer. Tous ces démons poussent ensemble le cri d'Allah! qui résonne comme un roulement de canon sourd et caverneux. Au centre du cercle infernal, un être fantastique et bestial, un fakîr à face de bouc, les excite et les dirige avec une autorité redoutable; il se tourne en délire vers tous les points du cercle, varie incessamment les gestes et les exercices en les compliquant, et chaque fois les poitrines épuisées rendent un son plus sourd, plus rauque, plus machinal; les yeux s'injectent et ressortent, les gestes tournent à l'épilepsie: le fanatisme s'exalte, ainsi que la volupté, de toutes les fureurs de l'ivresse qui saisit les convulsionnaires.

Il faut les voir surtout, lorsqu'un des leurs, plus emporté que les autres, jette à travers la saturnale le nom d'Allah! sur un long cri aigu, plaintif, caressant comme une ardente prière mêlée de souffrance! Une commotion électrique les saisit tous comme si l'Étre invisible qu'ils fatiguent de leurs cris venait enfin de se manifester à l'un d'eux pour faire pressentir son approche. Mais s'il pouvait venir ou au moins leur envoyer son Prophète, ce serait pour leur dire avec le Koran: « Pense à Dieu dans l'intérieur de toi-mème, avec humilité et avec crainte, ou prononce son nom tout haut, mais sans élever la voix. » Ou

avec l'Évangile: « Le royaume des cieux n'est pas pour celui qui crie: Seigneur! Seigneur! » Et comme bien des fakirs d'Occident, ils lapideraient leur prophète; mais lui, ne dirait plus qu'une chose: « O sancta simplicitas! » Ce fut le mot sublime de Jean Huss, en voyant venir une vieille femme qui portait dévotement un fagot à ce bûcher où il souffrait.

Malheureusement la patience manque pour attendre l'issue de ce sacrifice de cervelles humaines, qui présente une certaine grandeur terrible au premier aspect, mais se perpétue pendant des heures avec une implacable monotonie.

Cependant les gens sérieux parmi nous demandent à voir ou à acheter des esclaves, puisqu'il y en a marché. A force de chercher, on nous indique une certaine masure où un marchand vient d'enfermer, dit-on, des esclaves circassiennes de grande beauté, première vertu et très-haut prix. On ne peut point passer là indifférent, et les gens les plus désintéressés d'entre nous sont d'avis qu'il faut monter ce vieil escalier de mauvaise mine, au haut duquel ils parviennent tout à coup les premiers.

Mais dans l'ombre d'une porte close, une grande forme diabolique s'est subitement dressée: c'est le marchand ou jellâb, sorte de Bédouin à profil de vautour et œil de faucon, qui veille sur son trésor, car il sait bien que son commerce, qui convient à tant de gens ici, n'est avoué de personne, ni toléré officiellement: l'Orient se range en vérité et la rougeur le prend! Le kâdi, qui est peut-être la meilleure pratique du marchand, se verrait forcé, à son corps défendant, de le mettre en prison et de confisquer sa marchandise au profit de l'État. Ceci, du reste, n'est qu'une supposition motivée par l'attitude du Bédouin, qui nous reçoit trèsmal et refuse absolument de nous laisser entrer, en dépit des petits doigts roses et des yeux brillants de curiosité qui s'agitent derrière lui dans l'entre-bâillement de la porte et ne demanderaient pas mieux que de voir et de se montrer. L'intraitable marchand comprend que des Européens ne sont pas des acheteurs, mais des curieux qui pourront le dénoncer et le perdre; et pour toute réponse à nos négociations amiables, il fait trois

pas sur nous, la main crispée sur le formidable arsenal de yatagans passés à sa ceinture. Nous reculons, faute de mieux; mais il nous foudroie et nous poursuit encore de ses yeux flamboyants, de ses imprécations violentes et saccadées qui ressemblaient déjà fort à des coups de poignard…

Nous prenons le sage et regrettable parti de laisser ce magnifique bandit à ses affaires, satisfaits du moins de n'emporter aucune déception sur le mérite des Circassiennes, qui, après tout, ne sont probablement pas ce qu'elles devraient être, ce qu'avait rêvé Mahomet pour les houris du Koran, c'est-à-dire « des vierges au regard modeste, aux grands yeux noirs, et semblables par leur teint aux œfs d'autruche cachés avec soin 1! »

Il ne faut pas trop s'apitoyer sur le sort de ces pauvres âmes enlevées à leur patrie et vendues au premier venu: l' esclavage est généralement fort doux en Orient, on pourrait même dire qu'il n'existe pas, tant l'esclave peut aimer son maître, en être aimé et s'incorporer à sa famille. Aussi a-t-il le plus grand désir d'être acheté, car il est à peu près assuré d'être plus doucement traité par son seigneur et maître que par tel père ou telle mère capables de l'avoir vendu de leur plein gré au marchand, et de l'oublier dès qu'il sera parti pour jamais. L'esclave, qui est toujours étranger, ou le domestique fellah, peuvent être bâtonnés pour une faute, mais, à part cela, on a souvent pour eux des égards touchants. M. C. E***, qui pendant longtemps et à différentes reprises a reçu l'hospitalité dans des maisons riches du Kaire, nous racontait que lorsque les domestiques prenaient leurs repas, le maître préférait se passer des choses qui lui étaient nécessaires ou même se les procurer lui-même, plutôt que de déranger ses gens. Par un juste retour, on a vu des esclaves qui, ayant amassé un petit pécule, s'en servaient pour soutenir leurs 1 Le Koran, XXXVII, 47. — « Le teint de ces beautés est comparé par Mahomet aux œufs d'autruche, à cause dé la blancheur mêlée d'une teinte paille, mélange qui constitue la plus belle carnation, et qui, comme les œufs d'autruche cachés avec soin dans le sable, n'est ternie ni par l'air ni par la poussière. » — (Le Koran, traduit par M. Kasimirski. Note du traducteur.)

maîtres devenus malheureux ou même le leur abandonnaient. Un domestique ne salue jamais son maître le premier, quand il le rencontre dans la rue; le respect le lui interdit, car il ne sait pas s'il convient au maître d'être reconnu; mais si ce dernier fait un signe, alors seulement le domestique s'arrête et lui fait avec tout le cérémonial de l'Orient un salut discret, plein de démonstrations soumises et affectueuses.

Que de larmes cependant et quel désespoir si l'esclave est une jeune fille enlevée, volée à ses parents, bien loin d'Égypte, par le bandit jellab, qui la livrera à un harem, où la jalousie des premières favorites l'attend, implacable et féroce1!

Nous rencontrâmes encore d'autres sortes de marchands; mais ceux-là ne se cachaient pas, ils étaient sur le pas de leur bouge, et nous priaient d'entrer. L'un d'eux tirad'un galetas et poussa dehors deux malheureuses créatures à moitié idiotes et tremblant la fièvre, qu'il forçait à rire pour qu'elles eussent meilleur visage. Ce rire abruti, cette misère et cette déchéance étaient chose hideuse. Nous tournâmes le dos avec un sentiment de tristesse et de dégoût indicibles.

Notre ami Henry en était tout chancelant, quand heureusement il eut, à deux pas de là, une tentation qui fit diversion. Un marchand voulait absolument lui vendre deux négrillons du plus beau noir: laine frisée, lèvres épaisses, museau écrasé, yeux vifs de faïence à prunelles jaunes, tout était en règle. On demandait 1800 fr. de chacun d'eux; c'était tentant assurément, mais un peu cher et très-embarrassant. L'un des négrillons, qui venaitde Khartoum, regardait notre ami d'un air suppliant et mourait d'envie d'avoir un si bon et si beau maìtre. Henry hésita longtemps, et peu s'en fallut qu'il ne soit aujourd'hui le père adoptif d'une petite âme noire qui, avec lui, fùt devenue certainement toute claire.

Il nous restait encore à voir ces almées tant vantées et tant promises, et à savoir ce que sont en définitive ces danses qui charmaient autrefois les pachas et les font rougir aujourd'hui en 1 Lire dans les Nuits du Kaire, par Ch. Didier, les histoires d'Ipsa et de Menour.

public, puisqu'ils les expulsent le plus loin possible, vers les frontières de Nubie, au risque d'en éteindre les traditions. Aussi se cachent-elles, comme les marchands d'esclaves, et, quand elles existent encore, est-il assez difficile de les trouver.

A force de chercher cependant, nous en découvrons un nid, et avec assez de répugnance nous montons un autre escalier de brigands conduisant à une petite piéce entourée de divans de mauvaise mine, sur lesquels il faut bien consentir à s'asseoir.

Une grande femme d'une quarantaine d'années, à l'aspect bohémien et toute chamarrée de chaînes et de sequins, vient s'informer de ce que nous désirons: « Ghawàzy », demandonsnous. C'est le nom qu'on donne aux danseuses, celui d'almehs n'appartenant en réalité qu'aux chanteuses de profession. L'Égyptienne réfléchit, nous examine, fait quelques difficultés, prend ses précautions avec des arrhes, et enfin, au bout de peu d'instants, nous envoie trois tristes ghawázy, courtes, décharnées et toussant comme les chiens errants d'Alexandrie; couvertes d'oripeaux dont le fond est un large pantalon formant jupe, elles entrent frissonnantes, honteuses, pour se blottir dans un coin sous nos regards peu encourageants, et sans avoir l'air de songer qu'il faut plaire et danser. Mais notre drogman, qui a une grande expérience de ces choses, puisqu'il a fait danser toute la haute Égypte, se met à leur parler familièrement en arabe, à les encourager, à leur promettre de bons bakhchîch. On fait apporter de l'eau-de-vie blanche, qu'elles boivent à pleins verres et qui délie leurs langues et leurs mouvements.

Enfin la danse commence. On étend un petit tapis sur le plancher; un vieux nègre aveugle entre avec son tambourin ou tarabouch; la danseuse ôte sa ceinture faite d'une écharpe, et n'a plus sous sa veste, très-courte et très-ouverte, qu'une chemise de gaze fort transparente.

Au son du tarabouch soutenu par une psalmodie nasillarde, elle avance et recule à petits pas sur le tapis, en balançant le haut du corps et les bras armés de crotales de cuivre qui pressent le rhythme. Bientôt les hanches ont des frémissements, la ceinture

entre en trépidation et exécute des bonds et des mouvements prodigieux que la danseuse dirige avec précision en les accélérant au fur et à mesure qu'elle s'anime. Tout ce que la nature enfin a formé pour être immobile dans le corps humain se meut ici avec une aisance qui constitue tout l'art de la danse et tout son mérite, quand elle est poussée au plus haut point. Mais que ne faudrait-il pas de grâce et d'élégance pour rendre supportables ces singuliers exercices, qui ne sont autre chose qu'une tradition de l'antiquité parvenue jusqu'à nous. Malheureusement les sujets vulgaires que nous avons sous les yeux se succèdent sans pouvoir atteindre ces régions élevées de leur art, et nos applaudissements ne partent pas du cœur. Ce que voyant, la matrone vient nous révéler, avec le plus grand mystère, qu'elle possède un trésor, une fille de dix-huit ans, instruite par elle-même, qui fut une célébrité dans son jeune âge. Elle propose de nous la faire habiller pour la danse, si nous voulons bien donner un bakhchîch en plus. On lui promit tout ce qu'elle voulut, et elle s'en fut chercher sa fille ou son trésor.

En attendant, et jugeant sans doute qu'elles allaient être effacées, les autres ghawàzy devenaient de plus en plus expansives et charmantes à leur façon: elles buvaient et voulaient nous faire goûter à leur breuvage antimusulman avec des agaceries qui consistaient à répéter les gestes de la danse en offrant un affreux verre plein!… Puis, au moment où l'on était sans défiance, elles se jetaient à notre cou avec des airs de tendresse filiale et une odeur alcoolique insupportables.

Par chevalerie française, en cette dure extrémité, les gens de sang-froid se bornaient à chasser ces mouches impures d'un geste amical, en disant doucement: « Lâh! Lâh! » Mais quelques-uns, manquant tout à fait de présence d'esprit, ne surent pas cacher leurs franches nausées à l'approche de ces masques flétris et er-pestés; pris de panique, ils s'enfuyaient de sofa en sofa, poursuivis par les danseuses étonnées… On crut qu'ils allaient s'évader, quand heureusement la belle Habibèh, fille de

l'hôtesse, fit son entrée comme une reine, au milieu des cris d'admiration de ses compagnes, que peut-être elle bat superbement tous les jours.

Habibèh est une petite jeune fille de taille médiocre, assez maigre, peu jolie, et dont le teint a quelque chose de hâlé ou de malpropre; mais elle est extrêmement gracieuse, a de la dignité et un air virginal non emprunté qui rassied l'âme après les petits dégoûts de tout à l'heure. Son grand œil noir avivé par le kohl est bien celui d'une odalisque ou d'une gazelle. Son vêtement mérite attention. Elle porte un long et large pantalon d'un jaune tigré de rouge, formant collerette au-dessus d'un pied mignon qui lutine une babouche brodée toujours près de fuir; une veste de soie bleu de ciel, galonnée d'argent et s'ouvrant par devant sur une chemise de gaze transparente; autour de la taille, une ceinture de soie rayée; au cou, des colliers de poissons d'or et autres pendeloques bruyantes. Enfin, au sommet de la tête et fort en arrière, une calotte d'orfévrerie cousue sur un tarbouch d'où s'échappe à longs flots la chevelure noire étoilée de sequins d'or; le tour de la tête, le haut du visage jusqu'aux sourcils, en portent qui bruissent comme des écailles au front d'une chimère et battent les tempes au moindre mouvement, donnant ainsi à la physionomie une haute et piquante saveur orientale et judaïque, demi-fée, demi-serpent.

On lui fait mille compliments qu'elle accepte sans gaucherie ni orgueil; elle s'approche de nous et vient causer familièrement, avec gentillesses et manières d'enfant. Puis la danse commence. Elle dénoue sa ceinture et dégage sa taille élancée. Le vieux nègre a rajeuni; il tourmente son tambourin, dont les coups plus vifs et plus coquets viennent toujours couper à syncopes ce petit flottement de voix insaisissable comme le chant de la bouilloire, et qui provoque chez la danseuse quelques tremolo de hanches rapides comme le frisson. Les jambes fléchissent en mesure et se redressent gracieusement, pendant que les pieds, incertains, semblent chercher et caresser le sol.

Le torse ondoie et se balance; les bras s'enguirlandent autour

de la tète, qui, renversée en arrière, agite ses sequins d'or sous les crotales de cuivre au timbre excitateur. La danseuse avance et recule à petits pas, tourne sur elle-même, et dans chacune de ces figures trouve une grâce nouvelle. Les mouvements s'accélèrent; la région demi-nue des hanches et du ventre exécute des mouvements d'une précision et d'une force qui seraient horribles à voir, sans cette harmonie, cette aisance, cette convenance parfaites de tous les gestes que n'avaient pas les autres ghawàzy. On peut l'affirmer, de même que les Vénus antiques sont pudiques et que bien des portraits de grandes dames mises à la dernière mode le sont moins, de même les pas d'Habibèh, quoique sans fard, sont plus décents que bien des figures de danses qui se tolèrent chez nous publiquement.

En un mot, c'est de l'art véritable, et, pour qui le comprend, l'art voile, relève ou ennoblit les choses dont la nature ne s'oppose pas absolument à la sienne. La naïveté, la bonne foi, sont les éléments qui lui conviennent; aussi les coutumes populaires et primitives sont-elles pleines de poésie et d'un art qui s'ignore lui-même, tandis que les civilisations raffinées le mettent en fuite en le cherchant souvent.

Nous ne pouvons décrire tous les tours de force et de grâce qu'accomplit la jeune fille dans les différentes pantomimes qu'elle exécute; ce sont toujours des variations du même thème.

Sentant qu'elle a conquis son public, Habibèh veut se surpasser dans une danse plus savante. Plus irrésistible encore que Salomé la danseuse, à qui le roi Hérode ne sut rien refuser, elle aperçoit, hélas! dans les mains de M. de C***, notre doyen, une canne vénérable qu'il affectionne particulièrement et ne quitte jamais; elle la lui demande, la lui ravit, et de son air virginal exécute à l'aide de cette canne, qui lui sert de support, une danse si échevelée, si étonnante et si passionnée, qu'à la fin M. de C*** détourne les yeux et répudie son bâton de vieillesse, qui lui paraît déchu de son caractère et restera peut-être ensorcelé au point de se mettre à danser devant lui comme Habibèh. Ce joli démon

s'en saisit aussitòt… Et voilà comme, dit-on à Rome, petit moment d'oubli peut bailler grosse damnation!

Il nous restait à demander discrètement un dernier exercice, non moins hasardeux, mais bien plus célèbre: c'est la fameuse danse de l'abeille. La danseuse se suppose piquée par une abeille, et, tout en dansant, la poursuit dans ses vêtements, qu'elle est bien obligée d'enlever depuis le premier jusqu'au dernier inclusivement, toujours cherchant; quand elle l'a trouvée, elle les remet, dit-on, consciencieusement et en cadence. Tout ceci, bien entendu, n'est qu'un motif à pantomimes très-gracieuses, à gestes très-naïfs et très-chastes, puisque la danseuse est forcée, pour bien faire, d'ignorer qu'on la regarde.

Au mot d'abeille, la dame du lieu enlève Habibèh en criant qu'elle ne dansera plus, « même pour son pesant d'or ». Nous l'approuvons; mais, avec des promesses, on décide la meilleure des autres danseuses à se sacrifier et à nous montrer ce que c'est que l'abeille tant vantée. Par pudeur, elle renvoie ses compagnes et le vieux nègre aveugle, lequel paraît ne s'en aller qu'à regret.

Plus embarrassée que confuse, elle exécute on ne sait quelle sauterie absurde en hurlant un refrain ridicule. Les vêtements disparaissent, mais l'art et la grâce ne viennent pas; évidemment elle ne sait pas danser l'abeille, elle ne connaît que le bakhchîch et ne nous offre qu'un spectacle fait pour des barbares. Plus mal à l'aise qu'elle-mème, et bien avant qu'elle eùt trouvé son abeille, nous la priâmes de ne plus la chercher et tournâmes le dos, pleins de commisération.

Il paraît au reste que cette danse, la plus gracieuse de toutes, est en voie de disparaître; ses traditions se perdent, remplacées par celles d'opéra: l'abeille s'est envolée devant les nuées de sauterelles!…1

1 Puisque nous ne pouvons décrire l'abeille, prenons au moins le récit très-saisissant d'un voyageur et d'un artiste mieux partagé que nous: « C'était la nuit, dit-il, au fond d'un bouge; une veilleuse suspendue au plafond, quelques bougies dans des bouteilles, éclairaient seules la scène. Sur un divan, la matrone jouait du tarabouch. Au fond, un musicien septuagénaire raclait le violon monocorde; un jeune garçon, les yeux à moitié fermés par l'ophthalmie, tirait d'une flûte double des sons aigus. Saloûm et Saffièh dansèrent tour à tour les pieds nus, et tour à tour celle qui se repesait, battait la mesure avec les mains et se rafraîchissait de quelques gorgées d'araki, c'est-à-dire d'eau-de-vie blanche. Elles dansèrent vêtues, elles dansèrent le torse dénudé, elles dansèrent le sabre, et enfin l'abeille, jetant pièce à pièce leurs vêtements pour saisir l'insecte dont elles feignent d'être poursuivies. Quand l'abeille commença, les musiciens se retournèrent, la face contre le mur. Au dernier acte, lorsque le beau corps des danseuses se montra sans voiles, ce ne fut qu'un éclair, mais c'en fut assez pour illuminer la masure. Saffièh, presque aussitôt, cacha son visage avec les mains, et Saloûm se jeta, tête baissée, dans les coussins du divan. Elles étaient femmes, et l'infamie du métier n'avait pu, chez elles, étouffer la pudeur. Mais surtout elles étaient d'admirables statues, l'une de la blancheur colorée du marbre antique, l'autre fauve et dorée comme un bronze florentin. » (L. Lagrange, Gaz. des Beaux-Arts, 1864.)

On nous assure que les ghawàzy finissent souvent très-bien; elles amassent un pécule honnête, se marient confortablement, commandent à leurs maris et ne sont plus déconsidérées. Cela se comprend assez dans un pays où la femme n'est souvent qu'un objet de caprice et de propriété; aucun état ne la déshonore: c'est le bon revers d'une chose triste.

Aux bazars, grande animation, puis grandes richesses pour nous: bracelets et colliers d'orfévrerie ancienne, torsades de poil de chameau garnies de fils d'argent, délicieuses abbayèh blanches brodées d'arabesques sur les bords, et que l'on offrira â ses nièces, à ses sœurs, ou même à ses fiancées peut-être!…

Drapés nous-mêmes de la longue abbayèh fauve et rayée des patriarches, nous nous mêlons encore à la foule circoncise qui se porte au-devant de la procession du Prophète.

C'est une effrayante cohue de fanatiques et d'énergumènes qui se ruent par les ruelles tortueuses, à la poursuite des étendards verts brodés d'or que l'on conserve à Tantah depuis Amrou et que l'on y promène deux fois l'an à l'occasion des fètes; c'est à qui approchera le plus près de la hampe des bannières, aux pointes desquelles flamboie le monogramme de Mahomet découpé dans le fer doré. Tout cela hurle « Allah! » en cadence, et passe comme

un tourbillon, comme un rêve fantastique, comme le vol des sorcières du Brocken. Et l'on a entrevu des choses disparues qui font fermer les yeux: d'horribles serpents ruisselant sur le cou terreux de psylles ou charmeurs; des bouches humaines mâchant du verre ensanglanté et montrant les dents; des enfants livides, nus et ventrus comme des gnomes, hurlant à cheval sur des têtes humaines à turbans verts; des spectres jaunes et maigres qui se flagellent… Le flot débouche en courant dans la ruelle, roule comme un torrent qui écume en battant ses rives, et disparaît avec des mugissements.

Ces cérémonies étranges sont de la plus haute antiquité, et Mahomet, loin de les faire disparaître, en a hêrité: « Dieu est Dieu, disent judicieusement nos soldats d'Afrique, et Mahomet en profite… » C'est ainsi qu'ils se permettent de traduire le sacramentel: « Dieu est Dieu, et Mahomet est son prophète. »

Le dernier objet bizarre que nous voyons en laissant Tantah est une femme santon, c'est-â-dire une folle (ou soi-disant) réputée sainte, par compensation; car, selon la croyance populaire, les fous et surtout les idiots sont des créatures d'élection dont l'âme et l'esprit ont été d'avance retirés de ce bas monde, pour aller vivre dans le sein d'Allah, qui leur accorde une grande influence sur le sort des mortels toujours prêts à les invoquer au eiel, et, sur terre, à leur octroyer toutes les libertés imaginables. Couverte d'habits étranges, cette sainte gambade sur la place en chantant à tue-tête et en distribuant à tous venants, selon le rite de Bedawi, de grands coups de courbache qu'ils reçoivent avec onction; évitant ses bénédictions, nous regagnons l'embarcadère. Devant la porte se tient un autre saint qui ne cesse de gémir sur le nom d'Allah et fait avec sa tête un moulinet d'une violence à en faire sauter la cervelle et la raison, s'il en reste. On lui jette un bakhchîch : le mouvement s'arrête, l'homme ramasse, empoche, et remercie fort sensément avec des yeux très-calmes et nullement égarés; puis, après une courte pause, il reprend son délectable exercice. Quel arrimage merveilleux il faut qu'Allah établisse sous le turban de ses fidèles!

Nous allons de nouveau chercher notre vie à Kafr-Zayad, et, revenus vers minuit au Kaire, nous pensons avec délices à la journée du lendemain qui sera consacrée au repos, aux flâneries, aux impressions de voyage à fixer pour aujourd'hui et les jours passés; enfin, on songe à la journée du surlendemain 3 janvier, où nous devons, avec M. Mariette, explorer Memphis et le Sérapéum de Saqqarah, lieu saint où dorment les soixantequatre Apis, perdus pendant 1500 ans et retrouvés depuis quelque temps.

A cette pensée, chacun court avec transport s'engloutir et disparaître dans les flots transparents de sa moustiquaire, à travers lesquels le petit bourdonnement strident des zanzari semble vouloir nous bercer, en murmurant toujours quelques sons de ce nom magique: « Memphis!… Memphis!… »

MUSICIENS ÉGYPTIENS.

MEMPHIS ET SAQQARAH

« Memphis élève à peine un murmure confus…

(V. HUGO, Odes, IV. 3.) 3 janvier 1865.

La longue chevauchée déserte que l'on doit accomplir pour aller de l'Esbekièh à Boulaq se fait aux étoiles, sous les cris des oiseaux de nuit et au milieu des fantômes de chiens errants qui se pourchassent et s'évanouissent dans les collines de décombres dont la campagne est sillonnée.

Il est près de sept heures du matin quand nous faisons notre entrée dans la cour du musée; la nuit règne encore, mais ellc est si brillante, qu'on distingue parfaitement la rive opposée du Nil, sur celle-ci le bateau qui chauffe, et sous les arbres la grande ombre de M. Mariette qui s'agite en nous attendant. Il nous serre impétueusement les mains et nous précipite aussitôt, par le petit escalier du quai, sur le pont de son navire, couvert heureusement de divans excellents qui en font, comme les terrasses des palais égyptiens, un véritable salon à la belle étoile.

Nous voici donc lancés pour la première fois sur le Nil et à cette heure délicieuse où tout s'éveille, change et s'illumine de minute en minute. Rien ne peut donner une idée du charme divin répandu sur ces paysages de l'Égypte renaissante: le cours du Nil, dès qu'on

y entre, prend une majesté, une ampleur qu'augmentent au crépuscule les obscures et mystérieuses profondeurs de ses courbes. L'eau est sombre encore sous nos pieds, mais au loin elle va se couvrant de reflets clairs et moirés qui révèlent les approches du jour.

Bientôt les rives grisâtres se précisent, s'imprègnent de lueurs roses qui, çà et là, font briller leurs sables humides, comme de la poussière d'or. Les palmiers, en dessinant plus nettement leurs ravissantes silhouettes, semblent s'avancer sur un fond tout de rose, de nacre et d'un mélange de nuances indéfinissables qui se fondent graduellement, puis s'évaporent à l'apparition du soleil, dans le sein d'une atmosphère limpide et fraîche. C'est naïf, pur, calme et grandiose comme le génie de l'Égypte; on y sent l'éternité radieuse et le réveil jamais maussade. La température est délicieuse, et nos minces abbayèh sur nos vètements de printemps nous suffisent contre la brise et la rosée.

Çà et là s'éparpillent, comme des flocons de duvet posés sur l'eau, les voilures des djermes égyptiennes qui s'inclinent et s'enflent au vent sur leurs antennes obliques à courbures gracieuses. Nous côtoyons le Kaire, qui se mire dans le fleuve en s'éveillant; son murmure, qui grandit, nous arrive porté sur les eaux, du milieu de ses dômes, de ses minarets aux cimes toutes réjouies de lumière, et de ses bosquets qui percent entre les édifices ou viennent se pencher sur le fleuve, tout perlés de rosée. A droite, derrière les villages qui bourdonnent déjà comme des ruches, derrière les oasis de dattiers, surgissent à l'horizon les pyramides de Gizèh, dont les masses roses et violettes étincellent de lumière au-dessus des rideaux de sombre verdure. Longtemps après avoir dépassé le Kaire, on aperçoit encore les cimes rocheuses du Mokattam rougissant aux feux du soleil levant qui les piquent de points brillants, tandis que de fines marbrures d'un bleu pâle dessinent leurs ombres naissantes.

Au fur et à mesure que le soleil nous échauffe, la conversation s'anime; le bey petille de verve et d'originalité à soubresauts,

et il s'établit entre nous un feu roulant d'idées vives qu'alimente brillamment M. Sciama, ingénieur de l'isthme, dont le charmant esprit sait rendre ineffaçables les moindres incidents d'un voyage en commun. Un excellent déjeuner de campagne venait d'ètre tiré de grands paniers de famille que l'on ne soupçonnait pas d'exister, quand le bateau s'arrêta tout à coup comme foudroyé; il a heurté le fond du fleuve, et nous voici du même coup jetés, à la renverse et engravés. Mais personne ne s'émeut: Arabes ou fellahs courent aux gaffes, poussent en cadence, chantant sur un mode plaintif ces vieilles mélopées qui ont bercé à leur naissance tous les monuments et les métropoles de l'ancienne Égypte, et leur survivent toujours. L'Égyptien ne fait pas un effort manuel sans pousser son cri doux et triste, comme celui de certains animaux qui se cachent et n'élèvent l'unique note de leur voix que le soir dans le silence. Ne sont-ils que deux, ils se répondent en modulant sur le nom d'Allah, auquel ils semblent offrir leurs efforts en litanies.

Revenus à la vie et au mouvement, nous pouvons bientôt mettre pied à terre sur le rivage de Bedreichyn, qui fut autrefois le quai de Memphis, et nous entrons sous un immense bois de palmiers où de grands oiseaux de proie s'élèvent en tournoyant vers la fraîche lumière qui se joue dans les hautes branches.

En avançant, quelle surprise! les digues sont rompues, l'inondation du Nil s'étend à perte de vue, le fleuve sacré règne sur la plaine. On ne voit de tous côtés qu'ìlots de palmiers jetés sur des lacs sinueux, dont les méandres s'arrondissent en formant des golfes charmants et des promontoires où le dernier palmier du groupe vient pencher sa tête au-dessus des eaux.

Ici la nappe de ces eaux fécondes s'étale, s'élargit et s'endort sur cette vieille terre qu'elle enrichit en regardant le soleil. Là elle se resserre et fuit entre deux pointes boisées qui se contemplent, pour aller s'épanouir plus loin. Par cette échappée on aperçoit encore des lagunes sans nombre, la plaine brune et fertile qui envahit les tertres croulants de Memphis, puis le désert, puis les pyramides, comme lui éternelles et muettes.

Ainsi, quelques monticules de terre, quelques pans de briques retournant en poussière, des huttes de fellahs sous les dattiers, quelques statues royales gisant sous la vase, puis, bien loin dans les sables éternels, un cordon de pyramides grandes et petites enserrant la plaine déserte, voilà tout ce qu'il reste de Memphis, de cette cité géante, la plus ancienne capitale de l'Égypte et du monde peut-être! Là, où le bruit de la fourmilière humaine he s'est pas arrêté pendant des milliers d'années, tandis que tout dormait ailleurs, règne aujourd'hui le silence d'un monde primitif.

En effet, sauf ces tertres de briques crues presque méconnaissables, aucun débris n'apparaît au dehors, et l'on pourrait traverser Memphis sans se douter que ce lieu fut jadis autre chose qu'une solitude. Champollion le jeune dit cependant que de son temps on reconnaissait ici l'emplacement d'une grande cité aux blocs de granit qui déchiraient çà et là sa surface; mais il prévoyait déjà leur disparition prochaine, car les alluvions du Nil montent comme une marée qui finit par tout engloutir1. Il est de fait que M. Mariette, dans ses fouilles de 1853, a trouvé sous terre d'énormes soubassements, des architraves colossales, des colonnes monolithes de quarante pieds, qui montrent que Memphis n'a pas été complétement absorbée par les constructions arabes du Kaire. La disparition s'est faite petit à petit, au fur et à mesure que cette ville nouvelle s'embellissait: dans ses édifices, on retrouve en effet les matériaux de Memphis reconnaissables aux cartouches des pharaons qui les firent extraire et aux marques de carrière qui en désignent la destination; quelques-uns; restés longtemps en chantier, portent les cartouches de trois règnes successifs.

Au XIIIe siècle, les ruines de Memphis étaient encore splendides; on le sait par une relation fort savante d'un célèbre médecin arabe de Bagdad, nommé Abd-Allatif, et qu'a traduite 1 Lettres écrites d'Égypte et de Nubie en 1828 et 1829, par Champollion le jeune. Nouv. édit. Paris, Didier, 1868, in-8†.

Sylvestre de Sacy. En ce temps-là il fallait encore, dit le voyageur, une demi-journée de chemin en tout sens pour traverser les ruines apparentes de Memphis. Selon son expression, « c'est une réunion de merveilles qui confond l'intelligence et que l'homme le plus éloquent entreprendrait inutilement de décrire. Plus on la considère, dit-il, plus on sent augmenter l'admiration qu'elle inspire, et chaque nouveau coup d'æil qu'on donne à ses ruines est une nouvelle cause de ravissement. A peine a-t-elle fait naître une idée dans l'âme du spectateur, qu'elle lui suggère une idée encore plus admirable; et quand on croit en avoir acquis une connaissance parfaite, elle vous convainc au même instant que ce que vous aviez conçu est encore bien au-dessous de la vérité. »

Abd-Allatif rapporte qu'entre autres merveilles, on voyait dans un temple magnifique la fameuse chambre verte, bloc de granit rose de neuf coudées de hauteur, de huit de long sur sept de large, et creusé en forme de niche dont les parois avaient deux coudées d'épaisseur. C'était un de ces naos, ou tabernacles monolithes, que l'on plaçait au fond des sanctuaires pour y garder quelque statue de dieu, et dont Hérodote vit à Saïs un exemplaire plus colossal encore, car, selon les mesures modernes, il n'avait pas moins de 11 mètres dans un sons et devait peser près de 500 000 kilogrammes1.

1 La coudée arabe est une mesure variable, mais on peut lui attribuer en moyenne une longueur d'un peu plus de 0m,50.—Les voyageurs ou historiens arabes du moyen âge, et notamment Abd-Allatif et Aboul-Faradj (XIVe siècle), parlent avec admiration du naos ou chambre verte de Memphis; ils disent qu'elle est verte comme le myrte, et que les autres monuments de la ville sont couverts « d'une huile verte ou d'une autre couleur qui s'est conservée intacte sans avoir été altérée pendant un si long intervalle de temps, ni par le soleil, ni par les intempéries de l'air ». Ils confirment par là un détail intéressant, assez difficile à reconnaître aujourd'hui: la gravure en creux des hiéroglyphes étant peu visible sur le granit rose, les Égyptiens la couvraient d'une peinture qui en faisait ressortir le dessin. On en reconnait des traces très-sensibles sur les hiéroglyphes du sarcophage de granit rose de Ram-ès III, au musée égyptien du Louvre; on y verra encore un beau spécimen de naos monolithe de dimensions, ordinaires (D, 29), qui est à peu près contemporain de celui du roi Amasis dont parle Hérodote, et que le voyageur grec a pu voir aussi en visitant Saïs. (Hérodote, II, 175.)

Il y avait « nombre de piédestaux établis sur des bases énormes », de grands pans de murailles encore debout, une immense porte monumentale dont les murs latéraux étaient faits d'une seule pierre, et dont l'architrave, également monstrueuse, était tombée devant le seuil; puis des figures de toutes sortes, parmi lesquelles on remarquait deux lions colossaux se faisant face; enfin, un colosse humain haut de plus de trente coudées, sans compter le piédestal, et d'une largeur de dix coudées. Aussi les habitants de ces ruines contaient à Abd-Allatif, et il les excusait de le croire, que ceux qui avaient élevé toutes ces choses étaient des géants, qu'ils vivaient des siècles et usaient de pouvoirs magiques sans limites. Ainsi le prestige dont les pharaons avaient voulu frapper l'imagination du peuple leur survivait encore1.

Le colosse dont parle Abd-Allatif pourrait bien être celui qu'on voit encore ici, lorsque l'immersion des terres a cessé. Par les inscriptions qui l'accompagnent, on sait que ce colosse représente Ramsès II le Grand, le contemporain de la jeunesse de Moïse, et celui dont la mémoire a le plus contribué à former la figure composite du Sésostris légendaire de la tradition2. Nous

1 Il est intéressant de comparer les récits naïfs, et au demeurant pleins de charme, de Villehardouin, de Robert de Clary et de Joinville, à la relation si judicieuse, si savante, et l'on pourrait dire si moderne, de leur contemporain lettré Abd-Allatif: on croit reconnaître, sur l'esprit de celui-ci, l'influence de la littérature et de la méthode des Grecs anciens, dont les Arabes avaient recueilli l'héritage avec passion et profit. Point de superstition ni de crédulité chezle médecin de Bagdad; il décrit les hiéroglyphes, et ne croit pas, comme le vulgaire, que ce sont des dessins de fantaisie ou des signes cabalistiques; il y devine la présence de textes d'une haute importance et d'un sons profond, sur lequel il n'élève point de théorie, ni ne répète de fables. Il juge la statuaire égyptienne en savant anatomiste et en saisit tout de suite le côté fort, c'est-à-dire la justesse de proportions et la vérité dues à une étude intelligente de la nature. Toutes ses observations enfin le conduisent à faire de la civilisation égyptienne un tableau qui est resté vrai.

Ce qui indigne Abd-Allatif, c'est le vandalisme, et il ne tarit pas en malédictions contre les chercheurs de trésors qui minent les fondations de tous les monuments et provoquent ainsi leur chute. Il attribue même en partie la destruction de Memphis à la cupidité infatigable des Arabes, qui croyaient que les monuments, et surtout les colosses, recélaient des trésors dont ils étaient les gardiens, et qu'en les mutilant, ils les privaient du pouvoir de se venger.

2 Voyez page 74, note 3.
n'avons pu le voir à cause de l'inondation, mais nous en possédions heureusement une reproduction photographique excellente, faite par Devéria lors de son précédent voyage: c'est une admirable figure d'une expression fine, douce, majestueuse et forte à la fois. Cette belle statue du roi le plus constructeur, le plus guerroyeur et le plus puissant de l'Égypte ancienne, est couchée dans un endroit perdu, face contre terre, et passant obscurément la moitié de l'année sous l'eau qui la ronge.

COLOSSE DE RAMSÈS II, DIT SÉSOSTRIS, A MEMPHIS.

(D'après une photographie de Th. Devéria, de la collection inédite de M. Henry Pereire.)

En résumé, il y aurait six mille ans au moins, un roi rénovateur et réorganisateur, Ménès (que la postérité accusait d'avoir déjà corrompu le peuple par l'amour du luxe!), détourna le Nil,

qui coulait à l'occident près des monts Libyques, pour le rejeter à une lieue au delà vers l'est; et sur cette plaine conquise et assainie où nous sommes, il fonda cette ville immense de Men-nefer, le bon port, ou la bonne place, qui fut Memphis, et pendant plus de quatre mille ans vit passer sur son sol tous les peuples connus de l'Afrique, de l'Asie et de l'Europe. Rome, la ville éternelle, n'aura trois mille ans que dans près de quatre siècles, et elle n'en avait pas mille quand celle-ci cessait déjà d'exister. Qui nous dit mème qu'au xe siècle de notre ère, Rome n'était pas plus misérable d'aspect et plus ruinée que Memphis? Mais Rome se survivait, car elle avait su faire passer son souffle puissant de la tête des Césars sur celle des Papes. Memphis, enfermée dans son vieil esprit hiératique, ainsi que Rome le fut plus tard, avait pâli et disparu devant Alexandrie, la cité du mouvement et du renouvellement incessants1.

Or, tandis que nous écoutions M. Mariette tout en côtoyant les rives et en franchissant les isthmes des lagunes, des porteurs de mauvaises nouvelles, parlant tout bas, se succédaient auprès de lui. On nous annonce à la fin une chose sinistre: les eaux ont emporté les digues, et avec elles le chemin qui relie la plaine de Memphis à la nécropole de Saqqarah et au Sérapéum! « — En ce cas, dit le bey faisant volte-face, retournons au Kaire! » Et le voilà qui se dirige à grands pas vers le Nil… Moment d'angoisse, de silence et d'immobilité. Mais M. Sciama, toujours irrésistible, et

1 D'après la relation de Diodore corroborée par l'inspection des lieux, Memphis devait avoir près de 28 kilomètres de circuit; la ville occupait toute la plaine entre le Nil et la chaîne libyque qui courent parallèlement du N. au S., et elle avait ainsi une largeur d'environ 5 kilomètres de l'O. à l'E. Du N. au S., elle pouvait se développer davantage et son noyau devait avoir un diamètre de 10 kilomètres.

L'aspect du Nil semble donner raison à la tradition, du détournement de son cours par Ménès: Hérodote, qui en parle, place le point de cette déviation artificielle à 100 stades au S. de Memphis (18 kilomètres et demi). Or, à cette distance à peu près, au village de Kafr-el-Ayàt, le fleuve fait un coude considérable vers l'E. et s'éloigne des collines rocheuses de la chaîne libyque. — Le nom de Memphis se retrouve dans celui de Tel-Monf porté par un des hameaux construits sur le site de la ville antique, dont la distance au Kaire (Boulaq) est d'environ 26 kilomètres par le Nil.

Devéria' persuasif, entourent le bey, le conjurent de tenter au moins le passage; nous nous joignons à eux, nous entraînons ce groupe qui porte notre sort en sa triade… Bref, un instant après, nous chevauchions allègrement sur nos ânes derrière le cheval blanc de M. Mariette, en suivant la crête d'une de ces digues qui se détachent de la rive du Nil et courent en serpentant au milieu des eaux, vers les plateaux rocheux du désert de Saqqarah.

Nous voyons, en passant près du village de Mit-Rahinèh, les restes de l'immense enceinte de briques cuites au soleil qui renfermait les édifices sacrés, et probablement aussi la demeure du taureau Apis, ce célèbre temple de Phtah, élevé par Ménès, embelli par toutes les dynasties de l'Égypte, et à l'entrée duquel devait se dresser le colosse de Ramsès II, gisant aujourd'hui au milieu de ses décombres.

Des huttes de terre battue se sont blotties à l'abri de l'inondation sur ces restes informes, que les habitants rongent comme des rats pour en tirer le sebakh, cet engrais puissant que fournissent les briques décomposées, mêlées de paille et de détritus de toutes sortes accumulés depuis des siècles par des générations d'hommes et d'animaux.

Au pied de la digue où nous marchons, la terre, encore ruisselante de l'eau du Nil, reluit au soleil; des fellahs, demi-nus, et brunis comme le limon dont ils semblent pétris, puisent des semences dans des couffes ou corbeilles de palmier, tandis que des buffles, attelés comme aux âges pastoraux, se meuvent péniblement sur le sol détrempé pour y enfouir le grain.

Plus loin nous traversons le Bahr-Yousef, canal de dérivation naturel qui se relie à d'autres canaux du même genre dont le système fertilise toute la rive gauche depuis la haute Égypte. C'est au pied des escarpements rocheux de Saqqarah, c'est-à-dire aux confins de l'Égypte habitable, que nous attendait l'épreuve de la journée, l'obstacle qui avait pu et pouvait encore l'abréger et la perdre. En cet endroit, la chaussée qui nous conduit est coupée, anéantie sur une longueur de plus de cinq

cents pas, et par cette brèche se précipitent joyeux un torrent d'eau et une trombe de vent.

Mariette-bey triomphait et semblait dire: « Vous voyez bien! » Et en effet on voyait la violence de l'eau enlever à chaque instant de gros fragments au tronçon de digue sur lequel nous étions comme à l'extrémité d'une jetée. Mais notre doyen M. S***, qui connaît à fond les torrents, puisqu'il en a écrit l'histoire, déclare qu'il ne reculera pas devant celui-ci.

Un signe rapide du bey fait sortir de terre des fellahs, vrais colosses de bronze florentin, ses génies familiers, qui en un instant nous improvisent un radeau. M. S*** s'y précipite le premier; Henry et Rhoné s'y jettent après lui. C*** nous rejoint, et nos fellahs, nageant comme des dauphins, nous remorquent en soufflant. Le radeau, heurté par la vague, tremble sous nos pieds, mais il tient bon. On lui fait suivre un long détour pour éviter la force du courant, et l'on gagne une anse écartée où le flot qui dort nous porte doucement sous les palmiers de la rive. Les fellahs nous prennent alors sur leurs épaules avec une délicatesse féminine, et déposent avec soin ces légers fardeaux sur le sable sec, comme s'ils craignaient de les briser.

Le radeau repart, et M. Sciama, Devéria et le bey s'aventurent à leur tour. On voit la silhouette imposante de ce dernier raser l'eau, grandir, écraser un fellah ou deux, et retomber sur le rivage où nous attendons. Puis nous gravissons, derrière nos égyptologues, les rampes de ces hautes collines de sables et de rochers qui mettent fin à la plaine cultivée, et où se retranchèrent jadis, à l'abri de l'inondation, les demeures éternelles des plus anciens de la terre de Misraïm 1.

Tout en montant, la vue se découvre: le Nil s'épanche au milieu de son lit verdoyant qu'encadre le rideau vaporeux et brillant de ces monts arabiques d'où jadis furent tirés les matériaux 1 La nécropole do Memphis est aujourd'hui désignée par le nom du village de Saqqarah, le plus considérable de la plaine que nous venons de traverser et aussi le plus voisin du plateau sur lequel sont les tombeaux. (Voyez le plan n† 1, p 216.)

géants de la métropole. A nos pieds, dort l'immense plaine de Memphis couverte d'eau où se mirent les oasis immobiles à la sombre verdure. Dans les airs, un silence infini et des torrents de lumière où flotte un monde de souvenirs.

Parvenus au sommet de la montagne, nous tournons le dos à la plaine pour nous enfoncer dans ce chaos de la mort où tout, au premier aspect, n'est qu'incertitude et confusion: on heurte à chaque pas quelque débris méconnaissable, quelque vestige incompréhensible que le sable a recouvert comme d'un suaire. Le sol est jonché de tessons, de bandelettes, et l'on fait rouler en passant plus d'un vieux crâne qui a possédé les secrets tant cherchés des âges fabuleux.

LA GRANDE PYRAMIDE A DEGRÉS, de Saqqarah.

Derrière une des cimes désolées, nous apparaît la grande pyramide à degrés (plan n† I, a, page 216), la reine funèbre de Saqqarah et le plus ancien monument connu de l'Égypte, puisque remontant à la Ire dynastie, il a précédé les pyramides de

Gizèh et doit compter aujourd'hui de six à sept mille ans. La construction en est fruste, primitive, faite de matériaux qui ne sont pas de dimensions colossales encore, et forment six ou sept immenses gradins où le sable s'amoncelle et se repose quelques siècles peut-être, avant de reprendre son vol éternel vers le Sahara ou vers le Sinaî.

Qu'est-ce donc que cette primitive ébauche de pyramide? Quel est son secret?

« — Ce n'est pas une tombe royale comme les autres, nous dit M. Mariette: c'est plus que cela, c'est la tombe d'un dieu! » — Et comme si notre initiation préalable ne leur paraissait pas suffisante pour comprendre encore ce grand mystère, lui et Devéria s'abstinrent pour le moment de nous donner d'autres explications.

Tout en se dirigeant vers le Sérapéum ou cimetière souterrain réservé aux taureaux Apis, M. Mariette nous fait parcourir le dédale des ruines, des excavations et des édicules à demi noyés dans le sable qui sont les restes de la nécropole de Memphis. Aucun lieu en Égypte ne contient un plus grand nombre de tombes de l'Ancien-Empire, ni de plus intéressantes; or, c'est par ces monuments seuls que nous pouvons arriver à nous faire une idée de ces époques reculées, puisqu'elles ne nous ont laissé ni manuscrits, ni inscriptions officielles. Sur l'ordre du bey, des Arabes grattent, fouillent, remuent le sable, et en un instant déblayent quelques entrées de mausolées qui paraissaient enfouies et obstruées pour jamais. A notre grande surprise, nous nous trouvons, en descendant quelques marches, au milieu de jolies salles assez spacieuses et décorées de peintures encore fraîches retraçant tous les incidents de la vie privée de ceux qui vivaient sous les premières dynasties, c'est-à-dire il y a six mille ans. Dès le premier abord, on reconnaît que tout y est conçu avec un soin, une solidité et un luxe qui semblent faits pour défier le temps et l'ennui, et que ces tombeaux méritent bien le nom de bonnes demeures qu'on leur donnait.

« Ceci, nous dit M. Mariette, est l'effet d'un principe dominant

qui resta le même à toutes les époques: les Égyptiens croyaient à la résurrection de la chair, et pour eux la vie ne cessait pas à ce passage qu'on appelle la mort. Au jour donné, l'individu devait renaître dans l'autre monde (l'Amenti) en esprit et en chair, comme il avait vécu dans celui-ci. Seulement il ne devait plus craindre la douleur, ni connaître le mal. De là cette pratique de la momification des corps; de là aussi ces constructions massives des nécropoles: il faut que le défunt soit à jamais à l'abri des mains sacriléges qui viendraient briser et disperser ses membres. Les grandes pyramides ne sont en ce sens que des précautions gigantesques. Vous voyez par là, ajoutait-il, que chez les Égyptiens tout est mis en œuvre pour conserver la momie, et je ne mets pas en doute qu'il n'y ait encore aujourd'hui, en Égypte, des momies qui sont si bien cachées, que jamais elles ne reverront le jour1. »

Ce principe fondamental étant bien connu, il devient intéressant d'examiner en détail ces curieux monuments. Tout en observant comment les constructeurs égyptiens satisfaisaient au programme donné, nous serons initiés au caractère intime de ces époques reculées qui, dans l'état actuel de nos connaissances,

1 Cf. P. Pierret, Le dogme de la résurrection, etc., p. 10: « … Il faut, dit-il, qu'aucun membre, aucune substance ne manque à l'appel; la renaissance est à ce prix: « Tu comptes tes chairs qui sont au complet, — intactes » (Texte funéraire égyptien). » — « Ressuscite dans To—deser (la terre sainte ou de préparation, région où se prépare le renouvellement), momie auguste qui es dans le cercueil. Sont tes substances et tes os réunis à leurs chairs et tes chairs rèunies à leur place; ta tête est à toi, rétablie sur ton cou, ton cæur est à toi… » (Stat. funér. osirienne du Louvre). Aussi le mort a-t-il bien soin de demander aux dieux: « Que ne me morde 'pas la terre, que ne me mange pas le sol. » (Mariette, Fouilles d'Abydos .)

L'influence infinie attribuée à l'acte des funérailles sur la destinée future se retrouve pour des raisons analogues chez tous les peuples de l'antiquité; il suffit de rappeler entre autres les Juifs, les Grecs, les Romains, chez qui la privation de sépulture passait pour un malheur irréparable, réservé comme dernier châtiment aux plus grands coupables. Les premiers chrétiens eux-mêmes avaient la terreur des genres de mort qui détruisent le corps. Aussi était-ce par raffinement de cruauté ou pour ébranler la constance des martyrs, que leurs persécuteurs les condamnaient au bûcher ou aux bêtes féroces. C'est en vain que des esprits supérieurs, tels que Sénèque le philosophe ou saint Augustin, s'élevèrent contre ces terreurs et ces superstitions toutes païennes.—Voyez, dans la Revue archéologique de septembre 1874, Les martyrs chrétiens et les supplices destructeurs du corps, par M. Ed. le Blant.

représentent les débuts les plus lointains et les plus palpables des temps historiques de l'humanité.

La partie extérieure du tombeau est le mastabah, ou chapelle funéraire, construction élevée sur plan rectangulaire, aux murs massifs formeés d'assises en retraite, et dont la hauteur peut atteindre 8 à 9 mètres et la longueur varier de 8 mètres à 50. Ces édicules sont jetés sans ordre dans le désert, mais leur façade est, à moins de quelque empêchement particulier, toujours orientée vers l'est, c'est-à-dire vers la région d'Horus, qui est le soleil levant et symbolise la résurrection, coutume qui fut observée dans l'antiquité chrétienne et le moyen âge. Le sommet du mastabah est une plate-forme unie, habituellement parsemée de vases de poterie grossière ayant contenu de l'eau du Nil et réunis par groupes d'une douzaine environ, au-dessus du vide des chambres intérieures, qu'ils aident ainsi à faire reconnaître avant même que l'on ait ouvert le monument.

L'intérieur d'un tombeau de l'Ancien-Empire se compose invariablement de trois parties, ou pour mieux dire de trois régions distinctes qui forment ce que l'on pourrait appeler une trilogie: on y trouve la chambre consacrée à la mémoire du défunt, le serdab ou corridor secret, et le puits invisible avec le caveau souterrain de la momie.

La chambre s'ouvre à l'est par la grande porte de la façade, et dans les tombeaux les plus luxueux elle est précédée d'une sorte de péristyle à colonnes. Toujours elle est surmontée d'une invocation à Anubis, dieu des nécropoles, pour lui demander d'accorder une bonne sépulture « après une vieillesse heureuse et longue », puis de faciliter au défunt le voyage des régions d'outre-tombe, et enfin d'assurer l'apport des dons funéraires, véritable service religieux fondé à perpétuité et auquel on semble avoir attaché une importance majeure1.

1 Le dieu Anubis (en égyptien Anepou), qui, selon la légende, avait présidé avec Horus aux soins de l'embaumement d'Osiris assassiné, était devenu le gardien, le protecteur-né des momies et des tombeaux; son emblème était le chacal, animal qui hante les cimetières, et sa couleur était souvent le noir, celle du deuil. Cette figure de chacal couché, à la tête droite et attentive, que l'on voit sculptée sur le couvercle des coffrets funéraires ou gravée sur la cuve des sarcophages, représente donc le dieu Anubis dans son poste de vigilance et de protection
. Aussi est-il habituellement armé du fouet symbolique. (Voyez page 137, note.)

La chambre du tombeau restait accessible aux vivants, et les grandes pyramides mêmes ne faisaient point exception à cette règle: la pyramide était close et inviolable, mais à sa base s'élevait une chapelle ouverte au public, desservie par des prètres et spécialement consacrée au pharaon défunt. On ne voit les tombeaux devenir des hypogées, c'est-à-dire des cryptes inaccessibles dont l'entrée même était perdue avec soin, que sous le Nouvel-Empire, plus de deux mille cinq cents ans après.

Au fond de la chambre d'entrée on trouve, invariablement dressée contre la paroi et recevant les rayons du soleil levant, une stèle souvent colossale et toujours couverte d'inscriptions, même quand les murs de la salle sont nus: elle en est donc l'objet principal, l'âme pour ainsi dire; et cela se conçoit, puisque cette stèle a pour objet de perpétuer les noms et les qualités du défunt. Il est intéressant d'y observer les modifications que la langue et l'écriture subissent pendant cette seule période de quinze cents ans qui s'étend de la ive à la VIe dynastie, et après laquelle s'ouvre le vide d'une première décadence. Les plus anciens hiéroglyphes sont grands, un peu gauches, sculptés en relief et parsemés de formes inusitées ou inconnues plus tard, qui témoignent d'une langue déjá formée, mais d'une idéographie encore archaïque; la phraséologie est brève et les renseignements généalogiques font défaut. A la fin de la période, au contraire, les hiéroglyphes ne sont plus que gravés en creux, les formules se compliquent et s'alourdissent; mais le langage a perdu une partie de son archaïsme: il y a progrés pour la langue, décadence pour tout le reste.

Sur les parois de la salle et à l'entour de la stèle qui forme centre, on voit se dérouler de véritables archives de famille sous la forme de bas-reliefs finement modelés et rehaussés de

vives couleurs: c'est le récit en image de l'existence toute pastorale du défunt, que ces sculptures semblent avoir pour mission de reconstituer à son intention. Pour nous, c'est une page de chronique nous initiant à la vie patriarcale et biblique de ces époques reculées où le monde sacerdotal et le monde militaire, la guerre spirituelle et la guerre sociale, semblent n'exister pas. Sous leur admirable climat, avec leurs mœurs naturellement douces et pacifiques, les habitants de cette pure et saine Égypte primitive vivaient bien et aimaient la vie; aussi dans leurs tombeaux point d'idées lugubres, ni de terreurs religieuses encore; point de représentations de dieux jaloux et vengeurs que l'on apaise à grand'peine, à grands frais, et que l'on flatte de son mieux. C'est l'âge d'or de la paix morale s'écoulant à l'ombre d'une foi très-simple et très-élevée: il semble que l'homme d'alors se sente pour toujours «en de bonnes mains », comme le dit sensément et spirituellement un noble esprit de notre temps, et, sans chercher autre chose, il s'y livre avec amour et confiance avant comme après la mort.

Aussi, dans son tombeau où sa personnalité est seule en jeu, dans sa chapelle dont il est le seul dieu, l'Égyptien n'est-il entouré que d'idées riantes et de tous les souvenirs chéris de sa vie terrestre. Son nom et son image, représentés à chaque pas, nous le montrent toujours dans l'exercice de ses occupations et de ses plaisirs habituels. Ainsi, dans les tombeaux les plus complets (comme ceux de Ti et de Phtah-Hotep, hauts fonctionnaires et grands seigneurs, pl. I, c, d), nous voyons le défunt assistant, au milieu de sa famille et de ses amis, à des scènes intimes trèsvariées et très-animées: il cultive ses fleurs; il assiste à des danses accompagnées de chants et de musique, puis à des joutes sur l'eau et à des jeux de force et d'adresse de toutes sortes; plus loin, il pêche, il chasse dans les roseaux des marais; il surveille ses constructions et les ateliers où se fabriquent les objets mobiliers de sa maison; il préside aux travaux de ses terres, et ses serviteurs lui en présentent les produits, que de grandes barques aux voiles carrées, gréées avec soin et montées par de nombreux

rameurs, emportent sur le Nil pour en faire à son profit l'objet d'un commerce étendu et actif. Enfin, il se complaît à énumérer ses richesses et nous fait connaître avec détail l'étendue de ses terres et le chiffre de ses innombrables bestiaux de tous genres1.

Il y a beaucoup de grâce, de finesse et de vérité dans l'exécution de ces sculptures à relief net et très-peu saillant, et le dessin en est souvent d'une correction remarquable. Les groupes d'animaux surtout, bœufs, bouquetins, oies, demoiselles de Numidie, sont de petits chefs-d'œuvre d'imitation réaliste et agréable, où les formes et les allures sont rendues avec bonheur. Toutes les têtes humaines sont évidemment des portraits, et le scrupule de l'exactitude est poussé à ce point que les infirmités corporelles de certains serviteurs de Phtah-Hotep, par exemple, sont reproduites minutieusement: on sent que la préoccupation du souvenir s'attache aux moindres choses comme à des points d'appui pour la mémoire, comme à des épaves jetées dans cet océan de l'inconnu où l'existence se sent entraînée et où elle espère surnager.

Une série fort intéressante de ces tableaux et très-pittoresque

1 Les animaux domestiques qui paraissent avoir été les plus communs à cette époque sont le bœuf, la chèvre et l'antilope; le pore est très-rare dans les représentations figuratives; le mouton à laine souple, le chat, le coq et la poule ne s'y trouvent pas, et cependant le poussin figure déjà parmi les signes hiéroglyphiques. On ne peut donc pas conclure de là que les Égyptiens ne connaissaient pas ces animaux, d'autant plus qu'à tout moment une découverte nouvelle peut affirmer ce que l'on aurait nié.

A aucune époque on ne trouve la representation du chameau parmi les bas-reliefs, les statuettes ou les bijoux, et cependant on sait par les papyrus qu'il existait en Égypte au moins sous le Nouvel-Empire, au delà duquel ne remonte pas la plus ancienne mention qui soit faite du cheval. « Tout ce qu'il est prudent d'en conclure, dit M. Chabas, c'est que ces animaux n'étaient ni l'un ni l'autre abondants en Égypte du temps de l'Ancien-Empire et qu'ils n'étaient point encore comptès au nombre des animaux domestiques. » La bête de somme par excellence était alors l'âne. Quand les grands personnages ne se faisaient pas porter à bras d'hommes dans un palanquin, ils se plaçaient sur un siége posé sur les dos réunis d'une couple de ces animaux. (Voyez les Études sur l'antiquité historique, etc., par M. Chabas.)

Le Louvre possède un certain nombre de moulages des bas-reliefs des tombeaux de Ti et de Phtah-Hotep. (Escalier du sud, dit de Henri IV.)

est celle qui a trait aux dons funéraires destinés à être servis au défunt dans son tombeau; il y attachait tant d'importance, que de son vivant il désignait celle de ses propriétés qui devait les fournir, et qu'il se faisait représenter dirigeant lui-même toutes les opérations du labourage, des semailles et de la moisson de ces terres consacrées à perpétuité sous le nom de demeures perpétuelles. Là encore on voit les serviteurs qui défilent, conduisant des bœufs, des antilopes, des bouquetins, des gazelles, des oies, des canards, des tourterelles et même des cygnes. On voit des troupeaux passant à gué les canaux, puis des vaches que l'on trait, tandis que leurs petits folâtrent autour d'elles. On assiste même à la chasse au filet des oiseaux aquatiques, que l'on met en cage pour les porter en offrande au tombeau. Il semble ainsi que le seigneur ne puisse se détacher de ses biens, qu'il tienne à faire acte de propriété jusques après la mort et à en recevoir indéfiniment l'hommage et le tribut.

En effet, on voit le défilé des porteurs de récoltes et des conducteurs de bestiaux, arriver au tombeau devant le maître luimême représenté vivant, assis près d'une table d'offrande et ayant son nom soigneusement inscrit au-dessus de sa tête. Les bouviers, accroupis devant leurs animaux couchés, attendent en les maintenant par les naseaux; puis, tandis que des serviteurs déposent sur la table des fruits, des légumes, des volailles, d'autres immolent des bœufs, des bouquetins, les dépècent et lui en présentent aussi les membres. Ces dons, qui à l'origine étaient des plus modestes et consistaient simplement en eau, huile, linges, collyres, se compliquérent tellement avec le temps, qu'outre les victuailles, on finit même par apporter en hommage des meubles, des outils, des vases et des boissons de toutes sortes.

Parfois déjà c'étaient des prêtres qui parcouraient la nécropole, accomplissant des rites que les tableaux nous font connaître dans les moindres détails, avec leur assortiment, peu compliqué encore, de cassolettes, de libations, de gestes et d'oraisons.

La nécropole, aujourd'hui silencieuse et dévastée, devait donc

présenter jadis un spectacle des plus animés, lorsque ces nombreux cortéges de serviteurs et de troupeaux, de prêtres, de psalmistes et de pleureuses, de défunts et de parents, la traversaient sans cesse et dans toutes les directions. Mais le silence devait se faire pourtant autour de bien des morts, dont le temps avait éteint la race et détourné les legs. Que devenaient alors leurs tombes abandonnées sans protection au milieu de ce flux sans cesse renaissant de la mort?

«—Il semble, nous disait M. Mariette, qu'elles se soient assez bien conservées jusque sous le Nouvel-Empire; mais il est certain qu'à partir des Ramsés, les tombes de l'Ancien-Empire ont été trés-souvent occupées par des gens qui s'y installaient sans façon, et à l'époque des Ptolémées les cas d'usurpation devinrent extrêmement fréquents1. » C'est avec étonnement que l'on doit se demander alors comment les riches tombeaux de Ti, de Phtah-Hotep, et bien d'autres des plus anciens, ont pu traverser toute la durée des trois empires égyptiens et parvenir absolument intacts jusqu'à nous.

Quant aux offrandes abondantes que l'on déposait avec constance ou faisait déposer dans les salles funèbres aux fêtes et aux anniversaires, les morts se bornaient-ils à les contempler, ou daignaient-ils les faire disparaître? Les prêtres seuls auraient pu le dire, évidemment, puisqu'ils gouvernaient déjà la nécropole et y vivaient.

Pénétrons maintenant dans les régions inviolables de la sépulture, car le fouet d'Anubis ne s'y léve plus contre les profanateurs. Au cœur de l'édifice funèbre et dans l'épaisseur de ses murs, nous trouverons un réduit secret, muré pour l'éternité, au fond duquel apparaîtra la figure souriante et quasi vivante du 1 Le papyrus Abbott du Musée Britannique nous fait connaître les violations qui a'exerçaient sur les tombeaux à la xixe dynastie: « Ce manuscrit, dit M. Chabas, contient le rapport de certains fonctionnaires sur l'état des tombes royales dans la nécropole de Thèbes. Mème à ces époques reculées, l'œuvre de spoliation des sépultures était commencée, car les tombes offraient un riche butin à l'avidité des voleurs qui infestaient la capitale des pharaons. De là vint la nécessité d'inspections périodiques. » (F. Chabas, Les papyrus hiératiques, Revue archéologique, octobre 1860.)

mort. Cette cachette est le serdab ou corridor étroit, qui a pour fonction de recéler ces statues de bois ou de pierre, portraits dont on admire de si remarquables spécimens aux musées de Boulaq et du Louvre1: elles représentent pour le tombeau, ce temple en miniature, ce que sont les effigies des dieux gardées dans les naos des temples divins. Dans son mastabah, le défunt est une petite divinité. On lui offre des sacrifices, on l'appelle, on l'invoque,
LE SCRIBE ACCROUPI.

(Dessin de M. C. Chazal d'après l'original du Louvre, trouvé par M. Mariette à Saqqarah.)

on encense sa statue par l'orifice d'un conduit étroit qui souvent fait communiquer la chambre avec le serdab; mais jamais on ne l'approche: sa statue est invisible, et sa dépouille mortelle, en travail d'éternité, se cache sous terre, on ne sait où, par delà un puits profond, et défendue souvent par un système de détours, de feintes et d'interruptions qui désespèrent et dépistent quelquefois les plus sagaces des savants ou des Arabes pillards.

Si l'on visite l'extérieur du monument, si l'on interroge son sol et ses parois intérieures, on n'aperçoit aucun indice qui révèle l'entrée de ce puits mystérieux par où le mort descendait pour prendre possession de sa demeure transitoire, par où son âme devait revenir sous la forme de l'épervier à tête humaine, et 1 Voyez pages 81 et 74, note 1.

son corps rajeuni s'élancer dans l'éternité bienheureuse au jour promis de la résurrection1.

C'est sous le dallage de la terrasse supérieure que s'ouvre l'orifice du puits, qui, ainsi rendu inaccessible, traverse le massif de la construction au point le plus compacte, et s'enfonce verticalement pour aller chercher le roc à 12, 20 ou même 25 mètres au-dessous du niveau de la surface des sables extérieurs. Ce puits, toujours carré, toujours construit en beaux matériaux et plus soigné que le reste de l'édifice, aboutit à des chambres creusées dans le roc, au fond desquelles s'ouvre un corridor horizontal qui conduit au caveau funèbre. Dans un coin de ce] caveau, placé au-dessous de la chambre extérieure et sous les pieds des vivants, se dresse le sarcophage de pierre au couvercle cylindrique scellé avec soin. A ces époques reculées, l'art des embaumements était encore dans l'enfance, sans doute, car, en ouvrant les cercueils, on ne trouve que des squelettes dépourvus de linges, mais exhalant l'odeur du bitume. Les ossements de bœufs immolés pour les funérailles jonchent le sol; de grands vases à eau, des chevets de bois ou d'albâtre, composent seuls le mobilier 1 « Pour que la résurrection soit complète, dit M. Pierret dans son exposé du dogme égyptien de la résurrection (page 12), il faut que l'âme se réunisse au corps: c'est l'objet du chapitre LXXXIX du Livre des morts, illustré par l'image d'une âme

(le BA), l'âme vitale, la ψυχὴ des Égyptiens, voltigeant au-dessus de la momie et lui apportant la vie (représentée par la croix ansée, voy. page 111): «Que vienne à moi mon âme, en quelque lieu qu'elle soit… que me soit apportée mon âme et que mon KHOU (mon intelligence, νόος) soit avec moi. » (Texte du Ritual.)

» Ainsi (page 3), tandis que le corps repose dans son cercueil, le Khou, partie la plus subtile de l'être immatériel, rentre en possession de sa liberté, et l'âme, qui est moins dégagée de la matière, va subir, agent responsable des fautes du défunt, les diverses épreuves énumérées par le Livre des morts, au bout desquelles elle sera admise dans la grande salle du jugement. Dans ce livre, c'est l'âme qui agit, et c'est le Khou qui parle sous le nom du défunt.— «L'âme, qui M. Devéria (Journ. d'arch. et de philolog. de M. Lepsius, 1870, p. 66), ne s'élève que difficilement des régions inférieures, elle a besoin d'aide, de protection, de sustentation même; elle est d'une nature beaucoup moins subtile, plus assimilable à la matière. Le Khou intercède pour elle et l'assiste……» C'est done seulement aprés cette réunion de l'âme au corps que le défunt « prévaut contre ses bandelettes ». — Le Ba égyptien est done le principe vital qui fait et refait cette jonction. »

funéraire, et sur les murs on peut lire parfois de courts fragments du Rituel funéraire. Le mort une fois déposé dans son sarcophage, on murait l'entrée du caveau et l'on comblait le puits1.

Sous l'Ancien-Empire, ces fragments liturgiques du rituel sont done les seules traces existantes de symboles purement religieux, symboles qui plus tard, sous le Nouvel-Empire, se compliquent au point de tout envahir et d'absorber les vivants et les morts, tombés désormais sous la domination sacerdotale, laquelle ne dispose à son gré de l'autre monde que pour mieux s'assurer

1 « Le Livre des morts, appelé par Champollion RITUEL FUNÉRAIRE, est un recueil de prières divisé en 165 chapitres, destiné à sauvegarder l'âme dans ses épreuves d'outre-tombe et à la purifier en vue du jugement final qui décidera de sa destinée.» (P. Pierret, Catalogue de la salle historique de la galerie égyptienne du Louvre, p. 189.) — Voyez aussi le grand travail de M. E. de Rougé, Étude sur le Rituel funéraire des anciens Égyptiens (Revue archéologique, 1860, 1er vol.); et le Catalogue des manuscrits égyptiens du Louvre, l'un des meilleurs travaux de Devéria.

Ces papyrus se rencontrent assez souvent dans les momies à partir de la XVIIIe dynastie: ce sont des transcriptions plus ou moins complètes d'un livre dont la composition remonte à l'antiquité la plus reculée; avant le Nouvel-Empire elles n'apparaissent jusqu'à présent que gravées sur les murs des caveaux funèbres ou sur les cuves des sarcophages. Ces recueils ne contenant que des préceptes et des prières, c'est improprement que le nom de Rituel leur a élé donné; aussi celui de LIVRE DES MORTS (Todtenbuch), proposé par M. Lepsius, lui est-il préférable.

Ce livre, dont le texte est très-obscur, porte le titre égyptien de Per-m-hrou, mot que M. K. Lefébure, disciple de M. Chabas, traduit avec justesse par Livre de sortir au jour; expression indiquant que l'Égyptien, une fois descendu dans l'enfer ou région inférieure, comme Osiris mort ou le soleil couché, — a l'espoir d'en sortir au matin, comme le soleil levant ou Horus, vengeur d'Osiris et vainqueur de la mort. C'était pendant cette sortie au jour que les âmes des élus devaient avoir la faculté de passer à leur guise dans toutes les formes vivantes, depuis celle d'une fleur de lotus jusqu'à celle d'un dieu ou d'un astre. C'est ce que les Grecs ont désigné sous le nom de métempsycose et fort mal compris. (Voyez Le Per-m-hrou, étude sur la vie future chez les Égyptiens, par M. E. Lefébure, dans les Mélanges égyptologiques de F. Chabas, série III, 1873.) — Ce système de transformations volontaires attribuées aux élus ne contient-il pas un magnifique symbole? Ne serait-ce pas que le défunt qui est divinisé, assimilé au soleil sans cesse renaissant et jugé par là éternel, suit l'astre dans sa course, participe à la plénitude de sa vie puissante et bienfaisante, en s'incarnant comme lui dans toutes les formes vivantes de la nature qu'il crée, anime et renouvelle sans cesse? — Sur le dogme du renouvellement, voyez page 109, note.

l'empire de celui-ci. A l'origine, ce n'est done pas le Livre des marts qui domine, c'est celui des vivants: le rituel paraît purement terrestre et se lit au grand jour en scènes animées sur les murs de la salle extérieure. Cette partie du tombeau est. en quelque sorte la racine par laquelle il semble que le mort tienne toujours à la vie de la terre, pour aller de là s'enfoncer dans les sphères inconnues sur lesquelles sa théogonie naissante s'abstient de prononcer: il n'existe guère alors qu'un espoir pour l'avenir et des regrets pour le passé; rien encore qui ne soit simple, naturel et grand, comme tout ce que l'homme a senti et sentira toujours au début des ères nouvelles de sa destinée.

C'était du vivant même du destinataire, et probablement sous sa direction, que le tombeau s'élevait, et s'il mourait prématurément, l'édifice restait inachevé: nous en vîmes ainsi dont les peintures n'ont jamais été terminées et sont restées à l'etat d'esquisses mises au carreau. Elles représentent des figures de aureaux dessinées au trait noir sur le mur blanc, et le tracé, qui en est très-fin, a été corrigé et repris sans doute par une main plus habile, d'après quelque modèle consacré. Ainsi, cet art primitif, qui paraît si libre, si plein de vie et si précoce, porte déjà en lui le germe de la routine. Dès le principe son école se montrait d'une habileté surprenante; mais dans les innombrables travaux qu'elle produisit durant la très-longue période de sa première vigueur, on n'entrevoit aucune de ces tentatives nouvelles, aucun de ces élans de génie individuel capables d'affranchir l'art de ses entraves et de le faire sortir de l'enfance1.

La précaution que l'on prend aujourd'hui de combler les entrées des mastabah ne les garan it pas toujours de l'impertinence 1 Voyez comme résumé des observations de M. Mariette sur les tombeaux de la nécropole, son article sur Les tombes de l'Ancien-Empire, dans la Revue archéologique de janvier et février 1869. — Voyez aussi DUEMICUEN, Résultats de sa mission archéologique et photographique en Égypte, 1869, in-4°, texte allemand, avec planches dessinées au trait. — LEPSIUS, Denkmäler, premiers volumes.

des visiteurs, qui ne se lassent pas d'y afficher leurs noms obscurs et leurs prétentions ridicules à l'immortalité. Si encore on y rencontrait le nom de Champollion! A l'entrée de l'un des plus beaux monuments, M. Mariette nous montre avec une indignation et un étonnement qui ne faiblissent pas en lui, une société de noms français assez connus qui ont jugé intéressant de s'inscrire au plus bel endroit, en grands caractères lapidaires profondément gravés. On ne sait quelle main vengeresse les a voués de son mieux au ridicule en écrivant au-dessus, en plus beaux caractéres encore et pour l'éternité: LISTE DES IMBÉCILES. Notre bey, qui veille avec amour à la conservation de cette inscription, nous disait que rien ne peut arrêter la sottise dévastatrice de nos compatriotes à l'endroit des noms et des dates infestant les murailles antiques et gâtant les inscriptions hiéroglyphiques. Les Anglais s'en abstiennent assez depuis que certains avis publiés dans les revues, les guides et les catalogues ont fait appel à leur honorability; l'un d'eux, dans son zèle, a même demandé à M. Mariette la permission de laver à ses frais les grandes pyramides de Gizèh… Pour les Yankees, rien ne peut s'opposer à leur brutalité: il en est qui brisent les objets, battent les gardiens, et mettent le feu aux portes quand on les leur tient fermées de par le bey, de par le roi. Quant aux Prussiens, ils font mieux que personne: la commission scientifique dirigée par M. Lepsius pour la composition des Denkmäler, ouvrage, du reste, immense et admirable, a pris depuis longtemps possession de la grande pyramide de Gizèh en inscrivant au-dessus de son entrée le nom du roi de Prusse en beaux caractères hiéroglyphiques, dont la rédaction empêchera heureusement, dit-on, qu'on ne le confonde jamais avec aucun pharaon.

Tout en allant de tombeau en tombeau, nous nous étions avancés jusque dans les parages du Sérapéum. C'est alors qu'avant de nous laisser descendre dans les cryptes funèbres des taureaux Apis, MM. Mariette et Devéria voulurent nous donner quelques nouveaux renseignements très-précis et fort nécessaires sur la

nature et le culte de ce dieu célèbre. Nous les résumerons maintenant, car ils nous semblent indispensables, tant pour faire juger de l'importante découverte qui s'accomplit en ces lieux, que pour détruire les préjugés vulgaires qui altèrent souvent encore la physionomie vraie de cette divinité en lui ôtant sa valeur historique.

Avant que par un prodige du génie, Champollion eût trouvé la clef des hiéroglyphes, le peu que l'on savait sur les croyances de l'ancienne Égypte nous venait principalement des voyageurs grecs de l'antiquité, qui, dépourvus, comme on l'était alors, de véritable sens critique, ne connurent guère que l'apparence des choses. Invinciblement portés à rattacher tous les cultes étrangers à ceux de leur patrie, les Grecs ne virent, dans les dieux de l'Égypte si différents des leurs, que leurs divinités accoutumées de Vulcain, Minerve, Vénus, Mercure, Bacchus, etc. De là tant d'idées fausses ou incomplètes accréditées jusqu'à nos jours, et notamment sur le compte du taureau Apis1.

Le principe fondamental du culte d'Apis était cette croyance, si ancienne dans le monde, en une médiation ou incarnation divine entre le Dieu suprême et l'homme, en un rapprochement immédiat et palpable de l'infini inconnu, qui reste toujours muet, et de l'homme, dont la conscience active en cherche sans cesse le secret.

« Ce n'était donc pas un vulgaire animal, dit M. Mariette en parlant du taureau Apis, que venait adorer l'Égyptien au temple de Phtah; sous ce symbole grossier il adorait le sacrifice d'Osiris consentant à vivre dans un corps infime et à mourir ensuite de

1 « II n'y a entre les dieux grecs et égyptiens, dit M. Maury, que les ressemblances générales fondées sur l'adoration des forces et des phénomènes de la nature. » Et ces ressemblances vagues ont existé entre toutes les religions.

L'esprit léger et charmant des Grecs, incapable de s'astreindre à sonder les abstractions de la vieille théologie égyptienne, en transforma spontanément les symboles: « C'est ainsi, par exemple, qu'observant l'image égyptienne d'Horus enfant (en égyptien Har-pe-khrat), qui le représentait le doigt dans la bouche, signe caractéristique de l'enfance en Égypte, ils y virent un dieu du silence, auquel ils imposèrent le nom d'Harpocrate. » (Al. Màury, Histoire des religions de la Grèce antique, III.)

mort violente. » Osiris, l'une des personnifications détachées du Dieu suprème et dont l'attribut était la douceur et la souveraine bonté; Osiris, qui était jadis venu parmi les hommes pour les civiliser, revenait encore parmi eux en s'incarnant sous l'humble forme d'un taureau. Mis à mort autrefois par Typhon, l'esprit du mal, il consentait même à périr de nouveau sous sa forme animale, quand celle-ci avait atteint le nombre d'années qu'avait duré sa mission humaine sur la terre.

Ainsi donc, pour les Égyptiens, Apis était la divinité toujours présente sur la terre. « C'était l'âme d'Osiris et son image, dit M. Mariette, mais il n'en était pas fils: s'il tenait de lui sa vie, il tenait sa chair de Phtah; aussi l'appelait-on la seconde vie de Phtah1. »

Phtah, autre forme de l'Ètre suprême adorée à Memphis, était le dieu primordial qui accomplit toutes choses avec art et vérité, le Seigneur de la justice et de la vérité; il descendait sur la génisse prédestinée sous la forme d'un feu céleste et déposait en son sein l'âme d'Osiris. « Apis était ainsi une incarnation d'Osiris par la vertu de Phtah. »

En conséquence, la mère d'Apis était révérée comme vierge, puisque le dieu avait pour père Phtah ou la sagesse divine personnifiée. La vache ne pouvait plus être mère; on la nourrissait auprès d'Apis, et si elle n'était pas adorée au même degré que lui, du moins était-elle vénérée comme sainte.

Dès que les funérailles d'un Apis mort étaient accomplies et après les délais voulus, les prêtres se mettaient à l'œuvre, cherchant de tous côtés où Osiris avait pu se manifester de nouveau. Mais ce n'était sans doute pas chose facile à reconnaître, s'ils étaient consciencieux, car le veau prédestiné devait satisfaire à unexamen minutieux et compliqué, présenter les vingt-huit signes secrets considérés comme les marques de la divinité pour les taureaux et que les prêtres seuls savaient distinguer. Parmi ces signes, les uns tenaient à la couleur de la robe, comme on peut 1 Voyez le Mèmoire sur la mère d'Apis, par Mariette-bey, les catalogues des musées déjà cités, et le nouveau Dictionnaire d'archéologie égyptienne de M. P. Pierret.

le reconnaître sur les statuettes et les stèles d'Apis conservées dans les musées: le flanc de l'animal y porte toujours des taches noires régulières et symétriques, et le poitrail parfois un croissant blanc; il fallait que sa tête fût noire et portât au front une tache blanche triangulaire; qu'il eût sous la langue un nœud de chair capable de représenter un scarabée, etc. D'autres marques consistaient en épis de poils disposés de manière à composer certaines figures: sur le garrot, un scarabée ou un globe ailé, et
Le Taureau Apis.

(D'après les peintures des stèles votives du Sérapéum.)

sur la croupe un vautour aux ailes éployées, ainsi qu'on peut le reconnaître sur les bronzes d'Apis. Une housse brodée au dos, le disque solaire et l'uræus au front, puis le collier royal au cou, composaient la toilette officielle du dieu. « Il est probable, dit à ce sujet M. Mariette, que les Égyptiens des anciens temps attachaient aux épis les propriétés heureuses ou néfastes que les Arabes leur attribuent aujourd'hui, et que, de même que ceux-ci voient sur le poitrail ou la cuisse de leurs chevaux certaines combinaisons d'épis qui leur paraissent former une lance, une tente ou tout autre objet matériel, de même les Égyptiens des pharaons devaient distinguer sur le dos d'Apis les contours d'un aigle ou d'un scarabée. Le scarabée, le vautour et toutes celles des autres marques qui tenaient à la présence et à la disposition relative des épis n'existaient donc pas réellement. Les prêtres initiés aux mystères d'Apis les connaissaient sans doute seuls et savaient y voir les symboles exigés de l'animal divin, à peu près
comme les astronomes reconnaissent dans certaines dispositions d'étoiles les linéaments d'un dragon, d'une lyre ou d'une ourse1. » Ces différentes catégories de signes, séparés forcément dans les diverses représentations figuratives, devaient se trouver réunies sur l'individu, mais d'une façon évidemment tout idéale.

Bronze Antique D'Apis.

(D'après l'un des spécimens du Louvre.)

A peine le nouvel Apis était-il préconisé, que l'Égypte entrait en allégresse, car tout retard dans l'accomplissement du mystère de l'incarnation d'Osiris était considéré comme un signe de la colère céleste, et l'on frémit en songeant que plus d'une fois il survint dans l'étable de Memphis des interrègnes de près d'un siècle. Le jeune taureau était conduit en grande pompe à Héliopolis, puis à Memphis, où l'on célébrait des fêtes qui duraient sept jours. On l'installait enfin dans le temple du dieu Phtah, son père, où il demeurait sa vie durant, servi par des femmes, entouré des honneurs divins et recevant les sacrifices et les adorations des prêtres, des rois, des grands et du peuple, et répandant libéralement son haleine sur ceux qui voulaient obtenir le don de prophétie.

Quand Apis mourait, il devenait Sérapis, c'est-à-dire qu'étant assimilé à Osiris comme tout défunt et plus encore qu'aucun 1 Bulletin de l'Athenœum, 1855, p. 54.

autre, puisqu'il était le dieu lui-même, il prenait le nom d'Osiris-Apis, en égyptien Osor-Hapi. C'est de ce nom que les Grecs firent celui de Sorapis ou Sérapis, à l'époque du règne des Ptolémées, qui, en habiles dominateurs, donnèrent une extension et une magnificence nouvelles au culte de ce dieu national de l'Égypte, et l'adoptèrent pour eux-mêmes en y apportant des modifications qui en firent un culte mixte pour les deux peuples.

Apis mort, l'Égypte prenait le deuil, et il était inhumé dans les souterrains du Sérapéum ou temple de Sérapis, que nous allons visiter. Mais si le dieu tardait à mourir naturellement, s'il parvenait à l'âge de vingt-huit ans, celui même d'Osiris quand il succomba par la trahison de Typhon, Apis devait se résigner à périr aussi de mort violente: les prêtres en deuil le conduisaient vers les eaux sacrées du Nil, l'y noyaient avec égards et cérémonies, puis on se lamentait.

Alors commençaient les funérailles, qui duraient soixante-dix jours et se célébraient avec une telle magnificence, rapporte Diodore de Sicile, que de simples particuliers allèrent parfois, dans leur dévotion, jusqu'à dépenser pour Sérapis des sommes équivalentes à 500000 francs de notre monnaie. C'était pendant ces soixante-dix jours seulement que la foule des adorateurs pouvait pénétrer dans les souterrains du Sérapéum; tous à l'envi accouraient de toutes parts et y consacraient le souvenir de leur visite par de petites stèles couvertes de leurs proscynèmes ou actes d'adoration, que l'on appliquait sur la fermeture ou les parois voisines du tombeau, et que l'on y a retrouvées1. Puis, du deuil on passait aux réjouissances publiques dès qu'un nouvel Apis avait été reconnu.

Ce fut à Memphis, au milieu de fêtes pareilles, que Cambyse, revenant d'une expédition malheureuse en Éthiopie, vint à tomber, le 1er juin 525 avant J. C. En tyran irascible, il crut ou feignit de croire que l'on insultait à ses désastres, fit tuer les magistrats qui s'efforçaient de lui faire entendre la vérité, 1 Voyez ci-après la vignette de la page 246.

ordonna de fustiger les prêtres et les fidèles, poignarda de sa propre main le jeune Apis, dont on croit avoir retrouvé l'épitaphe prouvant qu'il n'en mourut point, et ne cessa plus de dévaster les temples de Memphis, d'ouvrir les tombeaux et de bouleverser les vivants et les morts. On dit qu'il en frémit lui-même à sa dernière heure1. Quelle heureuse fortune si son retour à Memphis était arrivé un peu plus tôt, au milieu des funérailles!

On pourrait reconnaître en tous les détails de ce cérémonial l'habileté des prêtres, qui savaient tenir en éveil la crédulité publique par un appareil imposant de solennités, de mystères et de restrictions bien ménagées, comme celle de la visite au tombeau permise pendant les funérailles seulement. Mais, enfin, si l'on considère que cette doctrine naquit sous la IIe dynastie (plus de 4000 ans avant J. C.) et n'eut point de défaillance; qu'elle se répandit même dans toutes les parties du monde ancien; qu'aux premiers siècles de notre ère, elle fit encore des prosélytes à Rome, où se trouvait un temple de Sérapis, il faudra bien admettre que tout entachée de superstition qu'elle est pour nous, elle contenait un principe de vie morale, une idée féconde et consolante à la portée des hommes de ce temps. Sans quoi elle n'eût pas duré cinq mille ans, elle n'eût pas été l'un des soutiens de la grandeur égyptienne, ni vécu à côté de cette sagesse à laquelle la Bible elle-même rend hommage.

Nous ferons maintenant connaissance avec ce que notre ami Devéria appelait pompeusement la villa Mariette, lieu célèbre dans l'histoire quasi romanesque de cette découverte du Sérapéum, qui pourrait se comparer à celle de Pompéi, pour les révélations et les surprises de tous genres qu'elle offrit à chaque pas (plan I, e).

La villa Mariette est un composé de huttes de terre battue et de ruines antiques dans lesquelles le bey s'est formé tant bien que mal un campement pour les années que durèrent les fouilles. C'est un gîte seulement. Que l'on se représente une suite de 1 Voy. Hérodote, liv. III, 27, 37.

chambres nues, obscures et délabrées, si même on peut appeler cela des chambres. Une verandah improvisée plutôt que construite, et peuplée de petits singes turbulents, vient seule ajouter un peu de gaieté à ce sombre dédale où s'ouvrent, dit-on, des puits de momies béants; véritables oubliettes qui recelèrent longtemps des munitions de guerre défensive, et qui, fort heureusement, n'ont englouti aucun des nombreux enfants du bey. Sa famille en effet l'y suivit souvent, mais souvent aussi il y vécut presque seul au milieu des privations, des menaces et des attaques des Arabes, puis des persécutions du gouvernement égyptien d'alors. En revanche on y vivait en liberté, sous le plus beau ciel du monde, en face de ces horizons majestueux du désert et de ce mystère toujours reculant d'une découverte unique, destinée à élargir le champ de l'histoire et à la faire entrer jusqu'à l'âme du vieux monde égyptien.

Elle arriva enfin, cette prise de possession: ce fut le 12 novembre 1851 que Mariette pénétra pour la première fois dans ces souterrains où tous les pharaons et les conquérants de l'Égypte s'étaient prosternés depuis l'époque de Moïse, et dont la trace était tellement perdue et l'existence si oubliée depuis 1500 ans, qu'il a fallu, on peut le dire, un éclair du feu divin de Phtah pour en révéler le chemin à notre intrépide explorateur1!

1 Les limites de notre relation ne nous permettant pas d'entrer dans tous les détails de cette entreprise mémorable, nous indiquerons ici les écrits où l'on pourra les trouver en entier et dont nous nous sommes aidé nous-même pour compléter nos souvenirs.

M. De Saulcy a publié dans le Constitutionnel des 9 et 10 décembre 1854 une relation des Fouilles du Sérapéum écrite sur les lieux mêmes et pour ainsi dire sous la dictée de M. Mariette; pour la précision des moindres faits, c'est un véritable procès-verbal auquel l'auteur a su donner tout l'intérêt d'un récit animé: il en est aussi question dans le 1er volume de son Voyage en Terre sainte. — Voyez encore le grand ouvrage, malheureusement inachevé, de M. Mariette sur le Sérapéum de Memphis , et son Choix de monuments du Sérapéum, recueil de dix charmantes planches gravées, donnaut les plans et les vues pittoresques des travaux en cours d'exécution et des monuments les plus intéressants.— Beulë, Fouilles et dècouvertes (Paris, Didier, 1873), 2e vol. — Brugsch, Reiseberichte aus Ægypten, 1855.

Enfin, les études si pleines d'intérêt que M. E. Desjardins a données dans la Revue générale de l'architecture de M. C. Daly (année 1860), et dans la Revue des deux mondes du 15 mars 1874: Les découvertes de l'égyptologie française, les missions et les travaux de M. Mariette. L'auteur, qui a fait un long voyage en Égypte avec le directeur des fouilles, en a reçu de précieuses communications jusquelà inédites: on lui doit, entre autres, de mieux connaître les débuts pénibles d'une carrière illustrée bientôt par de si éclatants succès. Bien jeune encore et tandis qu'il professait au collége de Boulogne-sur-mer, sa ville natale, M. Mariette sentit sa vocation s'éveiller à la vue d'une caisse de momie conservée dans le musée de la ville: seul et sans conseils, il parviat, à l'aide de quelques livres, à en déchiffrer les hiéroglyphes, et bientôt il se trouva égyptologue: « Sans cette momie, nous écrivaitil lui-même, et sans les facilités que m'a procurées M. Gérard, conservateur de la bibliothèque, je ne serais certainement pas aujourd'hui un égyptologue. » Fort heureusement pour la science, les travaux qui le passionnaient lui nuisirent pour le moment; il dut renoncer à sa position et venir à Paris, où M. Jeanron, son compatriote, alors directeur des musées du Louvre, l'attacha provisoirement au musée égyptien pour seconder M. de Longpérier chargé de sa reconstitution, dans l'arrangement des salles nouvelles que l'on se proposait de livrer au public. Deux ans après, en 1850, plusieurs savants illustres, qui avaient pu juger de la valeur du jeune égyptologue, lui firent obtenir une mission scientifique en Égypte, qui eut, comme on le verra, des résultats tout différents et bien autrement fructueux que ceux qu'on avait pu prévoir.

Ce fut le 12 octobre 1850 que M. Mariette, alors âgé de vingtneuf ans, arrivait seul en Égypte, chargé par les ministres de l'instruction publique et de l'intérieur, sur la demande de l'Académie des inscriptions, d'une simple mission scientifique. II s'agissait d'acquérir de ces anciens manuscrits coptes que certains couvents détiennent encore en les cachant parfois au fond de citernes abandonnées, et dont le Musée Britannique ainsi que d'autres avaient déjà fait faire d'amples récoltes.

On sait que les Coptes sont des descendants directs de l'ancienne race égyptienne, dont les ancêtres ont été convertis au christianisme dès les premiers siècles de notre ère; ne s'étant pas mêlés aux envahisseurs Arabes, ils sont restés à peu près ce qu'ils étaient dans l'antiquité, et, s'ils ne parlent plus le copte, idiome dans lequel survivait l'ancienne langue des pharaons, du moins l'ont-ils conservé dans leurs livres liturgiques, comme il en est du latin pour le rituel catholique. Aussi l'importance du copte a-t-elle été considérable au début des études égyptologiques, alors qu'il s'agissait de reconstituer la langue primitive des hiéroglyphes, dont il n'est qu'une dégénérescence. Quant aux

textes manuscrits des anciens moines coptes, ce sont pour la plupart des traductions des Écritures, ou des lettres relatives aux affaires des couvents.

Dès son arrivée au Kaire et tout en sollicitant auprès du clergé copte les autorisations nécessaires pour pénétrer dans les couvents de l'Égypte et du mont Sinaï, M. Mariette se concerta avec l'homme qui, par un zèle éclairé pour la science, par sa profonde connaissance du pays, pouvait le mieux diriger les recherches d'un antiquaire. M. LINANT-bey, le savant ingénieur français auquel on doit les magnifiques cartes hydrographiques de l'Égypte, s'offrit à l'accompagner aux couvents des lacs de Natron, où lord Prudhoe et Tattam, chargés de missions semblables par le Musée Britannique, avaient déjà pu, grâce à lui, recueillir plus de quatre cents manuscrits coptes.

Ce fut pendant les préparatifs de cette expédition que M. Mariette alla explorer la région des Pyramides et de Saqqarah, déjà poussé par une idée qui le dominait et devait le conduire aux magnifiques découvertes dont nous allons parler.

Il avait vu dans plusieurs jardins d'Alexandrie un assez grand nombre de sphinx antiques sculptés selon un type et des dimensions uniformes, et qu'on lui disait provenir de Saqqarah. Au Kaire, il en avait retrouvé d'autres exemplaires, tout pareils et provenant du même endroit; tous portaient au socle ou sur le flanc des graffiti en caractères grecs, inscriptions courantes tracées à la pointe comme par des voyageurs et des pèlerins, et toujours il y avait lu les noms d'Osiris, d'Apis, de Sérapis.

M. Mariette comprit que tous ces sphinx devaient faire partie d'une de ces avenues monumentales que les Égyptiens avaient coutume de dresser sur le chemin des temples. Mais comment pouvait-il se faire que cette avenue fût à Saqqarah, c'est-à-dire sur la montagne, et au milieu des sables du désert, où d'habitude aucun temple ne se trouve situé?

Sa mémoire alors lui rappela ce passage de Strabon:

« On trouve à Memphis un temple de Sérapis, dans un endroit » tellement sablonneux, que les vents y entassent des amas de

» sable, dans lesquels nous vîmes des sphinx enterrés, les uns à moitié, les autres jusqu'à la tête: d'où l'on peut conjecturer que la route vers ce temple ne serait point sans danger, si l'on était surpris par un coup de vent. » Le jour se fit subitement dans son esprit, et il ne douta plus que les sphinx de Saqqarah ne fussent ceux dont parlait Strabon.

« Frappé du travail uniforme qui les distingue, a dit lui-même M. Mariette1, frappé également des inscriptions grecques dont ils sont couverts, et apprenant en outre qu'ils provenaient tous de la plaine de Saqqarah, j'avais, dès mon arrivée au Kaire et avant d'avoir vu encore une seule fois Memphis, annoncé à M. Fresnel2 que les sphinx provenaient du Sérapéum. C'est un fait que M. Fresnel se plaisait à raconter et qu'il a communiqué entre autres à M. Oppert sur les ruines de Babylone. Voilá comment le passage de Strabon a produit la découverte du Sérapéum3. »

1 Lettre écrite le 21 mai 1856 par M. MARIETTE à M. EGGER, membre de l'Institut, à l'obligeance de qui nous devons la communication de cet intéressant document. 2 Chargé par le gouvernement français de la mission archéologique en Mésopotamie.

3 « Je ne suis pas le premier, dit M. Mariette (même lettre inédite à M. Egger), qui ait vu les sphinx décrits par Strabon.

» En 1832, dans une fouille faite au hasard par le Dr Marucchi (pour le compte de M. Mimaut, consul général de France), deux de ces sphinx furent découverts. M. Marucchi les fit tirer du sable; mais comme il les trouva très-mauvais, il les abandonna au milieu de la plaine d'Abousyr, où ils sont encore et où, depuis ce moment, tous les voyageurs ont pu les voir. Quelques années plus tard, un habitant du Kaire, continuant la tranchée ouverte par le Dr Marucchi, découvrit une trentaine de nouveaux sphinx. De ces trente sphinx, douze ont été déposés à Alexandrie dans les jardins de M. Zizinia (consul général de Belgique), deux ont été vendus à Clot-bey, deux autres à Varin-bey, deux autres encore à Linant-bey; enfin les douze autres ont été vendus à un Anglais, qui, vers 1842, les a emportés à Calcutta.

» Vers ce même temps, le gouvernement égyptien fit lui-même tirer du sable quelques–uns de nos monuments et enrichit de six d'entre eux la collection de l'École polytechnique du Kaire. C'est là qu'ils ont été vus par M. Ampère en 1844. »

« Je m'explique difficilement, dit M. Mariette dans son Choix de monuments du Sérapéum, comment aucun des voyageurs instruits qui parcoururent alors l'Égypte n'eut l'idée de mettre un nom propre au temple dont l'avenue fournissait tant de nombreux témoins de son antique splendeur. » — (Voyez, à l'Appendice, le passage de la lettre à M. Egger, qui énumère les tentatives infructueuses que l'on a faites depuis l'expédition française pour retrouver le Sérapéum.)

« Cet endroit sablonneux où Strabon suivait l'allée des sphinx qui mène au Sérapéum, dit M. Mariette1, était évidemment celui où se retrouvaient les sphinx de Saqqarah. Là, par conséquent, était le Sérapéum; et quand, quelques jours plus tard, parcourant cette même plaine sablonneuse le crayon en main, il m'arriva de rencontrer un sphinx encore debout sur son piédestal, je n'eus plus dès lors aucun doute. Le Sérapéum était découvert. »

Le fait de cette découverte mettait M. Mariette dans une position embarrassante: pour remplir strictement sa mission, il lui fallait oublier le Sérapéum et ne songer qu'aux manuscrits coptes; mais, d'un autre côté, pouvait-il laisser échapper pour son pays l'honneur d'une découverte unique dont son esprit embrassait déjà l'immense portée scientifique?

Avec une hardiesse que lui donnait la conviction, mais qui pouvait le perdre en cas d'insuccès, M. Mariette n'hésita point: à peine eut-il vu le premier sphinx dégagé en entier par la main des fellahs accourus à son ordre, qu'il résolut de suivre jusqu'au bout, et au prix de tous les sacrifices, cette avenue qui s'offrait à lui comme un fil conducteur vers les mystères de Sérapis, cachés quelque part dans les profondeurs de cet océan de sables à la surface immobile et muette2.

Pour y parvenir, la marche la plus lente était la plus sûre: il fallait s'avancer patiemment de sphinx en sphinx, et suivre la direction de l'ouest, puisque celle de l'est eût conduit aux escarpements rocheux qui terminent la nécropole et dominent la plaine de Memphis; d'ailleurs, l'entrée de la tombe d'Apis ne devait-elle pas être orientée de façon à regarder l'est, selon la règle invariable? Les sphinx apparurent les uns après les autres et se montrèrent d'abord assez rapidement, car ils n'étaient encore enfouis que sous quatre ou cinq mètres de sable. On voyait déjà l'avenue se dessiner; mais comme elle avait été frayée 1 Choix de monuments du Séropéum, p. 7. 2 Voyez sur le plan n† I la lettre f, point où commencèrent les fouilles.

PLAN D'ENSEMBLE par MARIETTE-BEY. Annoté et rectifié selon ses dernières indications par A. RHONE 1874
LÉGENDE DU PLAN N † I.

a. Pyramide à degrés, probablement le Sérapéum de l'Ancien-Empire.

b. Tombes privées, dont la plupart remontent à l'époque la plus ancienne.

b'. Pyramides ou tombes royales.

c. Tombeau de Ti (Ancien-Empire).

d. Tombeau de Phtah-Hotep (Ancien Empire).

e. Habitation de M. Mariette durant les fouilles. (La verandah regarde le nord.)

f. Premier sphinx trouvé à sa place antique par M. Mariette, point où furent commencées les fouilles du Sérapéum, le 1er novembre 1850.

g. Le 135e sphinx, point où les recherches furent infructueuses pendant quelque temps, par suite de la déviation de l'allée. (1er janvier 1851.)

h. Hémicycle orné des statues de législateurs, de poëtes et de philosophes grecs qui visitèrent l'Égypte ou la célébrèrent dans l'antiquité (adjonction du temps des Ptolémées). Découvert du 26 au 30 janvier 1851.

i. Chapelle égyptienne d'Apis ou Apieum, du règne de Nectanébo Ier (XXXe dynastie, 378 av. J. C.).

k. Dromos, ou avenue dallée bordée de murs supportant des statues colossales d'animaux symboliques, ouvrages grecs de l'époque des Ptolémées.

l. Chapelle égyptienne dont les murs sont couverts d'inscriptions démotiques, et où fut trouvée, en mars 1851, la grande statue d'Apis, aujourd'hui conservée au Musée du Louvre. (Temps des derniers pharaons nationaux.)

m. Chapelle grecque à péristyle d'ordre corinthien. (Adjonction ptolémaïque.)

n. Premier pylône de Nectanébo Ier, ouvrant l'enceinte extérieure du Sérapéum du Nouvel-Empire. Découvert en mars 1851.

n'. Second pylône de Nectanébo. (Point où reprend le plan des parties souterraines du Sérapéum, n† II, p. 228.)

o. Mur d'enceinte renfermant les èdifices extérieurs du Sérapéum (probablement de la XXVIe dynastie, ainsi que l'allée des sphinx; VIIe siècle av. J. C.).

p. Rampes à ciel ouvert taillées dans le roc, descendant aux catacombes, et enfermées dans une double enceinte (marquées A sur le plan n† II). Les barres détachées indiquent les cinq portes des souterrains (ibid. B).

q. Enceinte renfermant les édifices consacrés au culte du Sérapis grec.

r. Pastophorium, quartier des pastophores ou desservants, renfermant l'Anubidium, ou temple d'Anubis, dans lequel logeaient les personnes qui venaient des provinces voisines pour sacrifier; l'Astarteum, ou temple d'Astarte, près duquel étaient placées les cellules des reclus chargés d'interpréter les songes que les malades et les pèlerins venaient chercher comme oracles, dans l'Æsculapium, ou temple d'Esculape.

s. L'Essign-Joucef (prison de Joseph), lieu consacré dans la tradition des Arabes comme étant celui de la prison de Joseph fils de Jacob.
à une époque relativement assez moderne au milieu des tombes qu'on avait voulu respecter (I, b), elle ne s'avançait pas en ligne droite, mais fléchissait parfois comme si elle eût voulu échapper à la main des fouilleurs, qui se trouvèrent plusieurs fois mis en défaut. Ce qui était plus grave, c'est que l'allée s'enfonçait rapidement sous les sables, et qu'il fallait désormais aller chercher les sphinx à une profondeur de 20 mètres; bientôt même on dut se contenter de faire des sondages à intervalles réguliers, afin de constater seulement la présence de ces sentinelles de pierre, guides infaillibles de cette poursuite souterraine.

M. Mariette en était arrivé au 134e sphinx; deux mois s'étaient écoulés, et près de 500 mètres avaient été parcourus pas à pas, quand les sondages cessèrent brusquement de répondre à son attente: le 135e sphinx ne se retrouvait pas, l'avenue s'interrompait! On comprend son anxiété: peut-être le Sérapéum avait-il été détruit de fond en comble et n'en restait-il que ce tronçon d'avenue noyée sous les sables, qui ne conduisait plus à rien! Tant de travaux pénibles, d'argent déjà dépensé sur le budget de la mission, devaient-ils donc rester inutiles?

On prit un grand parti: on ouvrit une profonde et large tranchée en travers de l'avenue, et l'on fouilla dans un rayon de 20 mètres de surface. Ce moyen eut un plein succès, et le 135e sphinx tant désiré apparut enfin, amorçant un nouveau tronçon qui tournait presque à angle droit sur le premier (g). Tout s'expliquait, et l'on continua de creuser à ciel ouvert au milieu de difficultés inouïes. La dureté des sables accumulés et tassés depuis des siècles était telle, que l'on pouvait donner à la tranchée des parois presque verticales sur lesquelles rampaient d'étroits sentiers en lacet, par où les fellahs sortaient lentement, emportant sur leur tête une couffe pleine, ou, pour mieux dire, un grain de sable. Il arrivait souvent qu'à l'heure où le soleil séchait la rosée déposée par la nuit, de lourdes masses de sable se détachaient des bords de la tranchée, hauts de soixante à quatrevingts pieds en certains endroits, et roulaient au fond du précipice, entraînant et blessant les travailleurs dans leur chute: un

jour il y en eut onze d'enfouis sous une de ces avalanches et l'on eut grand'peine à les en tirer vivants. « On aura, dit M. Mariette, une idée des lenteurs que l'inexpérience des ouvriers, l'absence d'outils et la nature du sable opposaient à nos travaux, quand on saura que, dans cette partie de la tranchée ouverte à travers l'allée des sphinx, nous n'avançions pas d'un mètre par semaine1. »

Cette nouvelle voie ne devait pas être longue heureusement: on était arrivé au 141e sphinx et l'on s'attendait à voir le 142e, quand, à la grande surprise de M. Mariette, ce fut une statue grecque de Pindare qui se dressa devant lui sur son socle antique! Que venait faire là ce poëte? Aussitôt après, ce fut le tour de Lycurgue, de Solon, d'Euripide, de Pythagore, de Platon, d'Eschyle, de Sophocle, d'Homère, d'Aristote, dont les statues sortirent de terre et apparurent rangées sur un mur bas formant hémicycle et barrant complétement l'avenue (h). M. Mariette marchait de surprise en surprise et put se croire un instant bien loin du Sérapéum tant rêvé, si toutefois il existait encore. Il reconnut bientôt qu'en cet endroit le sol de l'avenue était dallé de grandes pierres plates bien appareillées, et que ce dallage semblait s'enfoncer sous les sables à droite et à gauche de l'hémicycle: il y avait donc là un nouveau tronçon d'une rue transversale à l'avenue des sphinx, dont elle formait la continuation.

M. Mariette explore d'abord la branche gauche. Là encore le chemin est barré: c'est une chapelle (i), portant le cartouche royal de Nectanébo Ier (XXXe dynastie, 378 ans avant J. C.), qui précéda l'avant-dernier des pharaons indigènes, exclus à jamais par la conquête d'Alexandre le Grand. L'image bien connue d'Apis s'y montre enfin pour la première fois et avertit notre explorateur qu'il est dans la vraie voie, qu'il approche du but. Bien que les 8000 francs de la mission touchent à leur fin, on attaque avec confiance la branche de droite, celle de l'ouest: 1 Choix de monuments et de dessins du Sérapéum, p. 7.

ici la voie est ouverte, et à chaque pas de nouvelles surprises s'offrent comme des énigmes insolubles.

A 30 mètres environ de l'hémicycle, sur le côté droit de cette rue dallée ou dromos (k), large de 15 mètres, s'ouvrent deux chapelles contigües, la première de style égyptien (l), la seconde du style grec le plus pur, avec péristyle de colonnes corinthiennes (m). Celle-ci était vide; mais dans la chapelle égyptienne se dressait une statue d'Apis, de pierre, ouvrage des derniers temps de l'indépendance, portant le disque solaire entre les cornes, et sur les flancs quelques traces peintes des signes sacrés. Cette statue, qui vit Alexandre le Grand, Cléopâtre, César, et fut témoin des dernières grandes solennités des funérailles d'Apis, est aujourd'hui conservée dans le musée égyptien du Louvre1.

En enlevant les sables sur toute la largeur de la chaussée dallée, M. Mariette rencontra de nouveaux objets singuliers dont aucune inscription ne venait lui donner l'explication. A droite et à gauche courait un mur construit en gros blocs, destiné sans doute à retenir les sables, et sur ce mur, haut de 2 mètres, se dressaient comme sur un piédestal, des statues colossales d'animaux fantastiques: un paon haut de six pieds, portant sur son dos un petit génie qui le conduit à la bride; un coq géant, une lionne, une panthère à queue de serpent, un Cerbère, tous également conduits par des enfants; puis un phénix à tête de femme, des sphinx, des lions à figures singulières, etc.: quelque chose enfin du symbolisme mystique de l'Égypte, conçu par l'esprit grec, mais, il faut le dire, exécuté par un ciseau peu délicat.

Cet étrange parvis, où le génie grec semble aller à la rencontre du vieil esprit égyptien, se prolongeait de cent mètres environ, et après des difficultés inouïes de terrassements qui 1 Petite salle du rez-de-chaussée, dite d'Apis. C'est aussi là que sont conservés les spécimens de sphinx tirés de l'allée, les lions, vases canopes, stèles et épitaphes d'Apis, montants de porte, etc., tirés du Sérapéum et envoyés au Louvre par M. Mariette.

A. RHONÉ. DROMOS CONDUISANT A LA TOMBE D'APIS.

p. 220.

g, alléc des sphinx; h, hémicycle grec; i, temple d'Apis; k, dromos, orné de statues symboliques; l, chapelle égyptienne, au moment où l'on en retire la statue d'Apis; m, chapelle grecque. — (Vue prise de l'entrée n des hypogées. — Repère du plan no I.)

coûterent plus de deux mois d'efforts surhumains, on se trouva enfin, dans le courant de mars, devant la premiére enceinte du Sérapéum, marquée par un pylône ou porte monumentale du temps de Nectanébo (n), qui en formait l'entrée et se trouvait précédée de deux lions de pierre, aujourd'hui au Louvre1.

Maître de cette première enceinte, M. Mariette voulut en suivre le contour afin de reconnaître d'abord l'emplacement du Sérapéum. Ce n'étaient là evidemment que les préliminaires des fouilles bien autrement sérieuses et intéressantes que notre explorateur devait ardemment désirer de faire dans l'intérieur même du monument dont il tenait la clef. Mais de fâcheux symptômes lui annonçaient déjà qu'il entrait dans la période la plus pénible de son entreprise: jusqu'alors il n'avait eu à surmonter que des obstacles matériels; désormais il allait avoir à lutter contre des hommes, et il fallait à tout prix ne pas laisser l'ennemi entrer avant lui dans la place. Plus de huit mois de labeurs imprévus et de tribulations sans nombre devaient le séparer encore du jour où il entrerait enfin dans le sanctuaire funèbre d'Osor-Apis.

On se mit donc à explorer le mur d'eneeinte du Sérapéum (o), qui, en maint endroit, émergeait sous la forme de chaînes sablonneuses; on reconnut que le faîte de cette muraille était couvert d'une innombrable quantité de pierres à libations, objets de dévotion parfois fort anciens, et dont un grand nombre ont dû être utilisées comme matériaux de construction, car le mur d'enceinte paraît ne remonter qu'à la XXVIe dynastie (VIIe siècle av. J. G.)2. Ses flancs fournirent bientôt des découvertes plus intéressantes encore: certaines cavités contenaient des amas de figurines de bronze représentant les divinités les plus révérées 1 Les lions de fonte qui ornent la façade du palais de l'Institut sont les moulages de deux lions de basalte déposés au Vatican, tirés autrefois du Sérapéum dans des fouilles entreprises au hasard, et semblables à ceux du Louvre. (Voyez la relation de M. de Saulcy.) 2 Une de ces dalles et l'un des sphinx de l'allée, conservés au Louvre, portent des inscriptions phéniciennes, et montrent peut-être à quel point le culte de Sérapis s'était déjà étendu au loin.

dans toute l'Égypte, Osiris et Isis, puis celles de Memphis, Apis et Phtah.

Un jour, entre autres, le 21 mai, on en découvrit plus de quinze cents près du pylône; en soulevant les dalles du parvis, on en avait également trouvé des quantités: cinq cent vingt-quatre en une seule journée. On sait que les Égyptiens et la plupart des peuples orientaux de l'antiquité considéraient le sable comme impur: car le sable du désert, agent de destruction envahissante et de stérilité, était voué, ainsi que les eaux de la mer, à Seth ou Typhon, le dieu du mal; c'était donc pour sanctifier les monuments sacrés qu'on semait ainsi des images divines sous leurs fondations.

Ces heureuses trouvailles firent éclater les orages qui s'amoncelaient déja sourdement contre M. Mariette: le bruit courut qu'il trouvait des trésors! II n'en fallait pas davantage pour émouvoir le vice-roi Abbas-pacha et son gouvernement de Turcs à l'ancienne mode, gens toujours enfermés dans un fanatisme exclusif ou dominés par ce principe des utilitaires ignorants, qui se traduit par: « A quoi cela sert-il? » En même temps une de ces convoitises, de ces jalousies mesquines qu'il est si regrettable de voir s'éveiller en Europe chez quelques grandes nations, toutes les fois qu'une noble entreprise réussit au loin sans elles, vint exploiter habilement ce bruit absurde, dans l'espoir, sans doute, de supplanter M. Marietta au bon moment.

Toujours est-il que les scheikh el beled, ou chefs des villages environnants, petits despotes dans leurs bourgades et grands esclaves devant le gouvernement, empêchèrent d'abord les travailleurs de venir aux chantiers du Sérapéum; il fallut aller soimême les recruter de force et leur donner une haute paye pour les retenir. Puis l'eau et les vivres furent interceptés, et, faute de bras pour relever et réparer les tentes de campement enlevées par le vent, on dut se résigner à coucher à la belle étoile par les nuits fraîches et perfides du désert.

Gette guerre occulte allait enfin devenir plus loyale; d'ailleurs contre un homme que rien ne décourageait, ne fallait-il pas user

des grands moyens? Bientôt M. Mariette recevait du vice-roi l'ordre brutal de cesser les travaux, et pour comble de malheur une ophthalmie terrible, surtout due a l'alternative du froid et de la chaleur, le força d'obéir et de se réfugier au Kaire pour soigner sa vue mise en danger.

Ses ennemis le crurent abattu pour toujours et l'oublièrent; mais lui guérit sans bruit, et, à peine rétabli, retourna au désert pour reprendre ses fouilles. Ce fut alors un enchaînement de persécutions et de luttes dont la trame devient très-difficile à suivre. Sans défense contre les mauvais traitements du gouvernement égyptien qui lui intime l'ordre de quitter l'Égypte, de livrer les objets déja trouvés, et en vient à faire piller ses tentes par des kawas; sans recours contre les lenteurs administratives qui ne lui laissent encore parvenir aucun soutien officiel de son gouvernement, M. Mariette cherche avant tout à gagner du temps, car il comprend que céder d'un pas, qu'abandonner ce qu'il a si péniblement conquis, ce serait tout perdre. En Orient il en est ainsi, et les ingénieurs de l'isthme de Suez, eux-mêmes, ont eu plus d'une fois à se féliciter de leur résistance ouverte à des ordres arbitraires émanant de l'Effendinah et venant de plus loin.

« La pensée du vice-roi, dit M. de Saulcy dans son récit animé, était de s'emparer de tous les produits des fouilles déjà exécutées, et ce haut personnage n'hésita pas à employer des moyens tortueux afin d'arriver à la connaissance du nombre exact des morceaux recueillis, dont il se fit donner un catalogue dicté par M. Mariette lui-même, sous prétexte de parer ainsi à des difficultés douanières, lors du départ de ces antiquités, qu'il se prétendait prêt a offrir à la France. Avec l'ordre de partir, M. Mariette reçut celui de livrer immédiatement tous les objets inscrits sur ce malheureux catalogue.

» Qu'on juge de l'inquiétude de M. Mariette, qui avait déjà réuni 524 objets destinés au Louvre! Avec tout autre, c'eût été fait des fouilles du Sérapéum; mais lui n'était pas homme à se laisser intimider.—Je suis citoyen français, répondit-il à cet ordre brutal; c'est le gouvernement français qui m'a envoyé ici, et je

n'en partirai et ne livrerai rien que sur son ordre formel. Pour comble d'embarras, M. Lemoine, notre consul général, que le gouvernement de la République laissait absolument sans instructions, se vit, bien malgré lui, obligé d'envoyer presque en même temps à M. Mariette l'ordre de remettre aux agents du pacha toute la collection qu'il avait déjà formée. C'était arracher à notre antiquaire des enfants chéris; aussi n'hésita-t-il pas à les défendre par tous les moyens en son pouvoir. II répondit qu'il était prêt à obéir, mais à un ordre écrit et qui lui serait présenté, avec toutes les formalités voulues, par des gens qu'il pût reconnaître pour d'honorables agents du gouvernement égyptien. Cette exigence, en compliquant l'affaire, pouvait encore tout sauver, et M. Mariette s'y était cramponné comme l'homme qui se noie se cramponne à un fétu; d'ailleurs elle faisait gagner un sursis, et les instructions demandées par notre consul général pouvaient encore arriver à temps pour changer la face des choses.

» On était alors en octobre 1851. Un beau matin arrive un personnage muni du firman exigé et accompagné d'une nuée de kawas, d'Arnautes et de chameaux pour le faire exécuter immédiatement. Le danger est pressant; mais le firman est rédigé en ture, et M. Mariette, qui sait fort bien à l'avance que pas un des membres de cette honorable ambassade ne doit savoir lire, a pris ses précautions. Il déclare qu'il ne comprend pas le firman, et que par conséquent il est nul pour lui. Un écrivain copte réside à Saqqarah, et le porteur du firman se décide, sur la demande de M. Mariette lui-même, à l'envoyer chercher pour faire traduire sa piêce diplomatique. M. Mariette a prévu et a déjà paré le coup. Il a en effet, dès l'arrivée du firman, envoyé son cuisinier vers l'écrivain, avec ordre de remettre immédiatement à celuici une cinquantaine de francs, s'il consent à décamper au plus vite. Cinquantine francs, c'est une fortune; l'écrivain les a palpés avec enthousiasme et s'est enfui dans le désert, où il est prêt à rester un mois pour pareille somme: il est donc tout naturellement introuvable. Notre porteur de firman serait bien tenté de

se fâcher, mais M. Marietta le retient à dìner, le grise tant soit peu; de sorte que notre homme est enchanté d'avoir manqué son affaire et de prévoir pour une autre occasion un second festin aussi agréable. Il annonce donc à son ami, car son amphitryon est maintenant son ami, qu'il reviendra plus tard: et voilà quinze jours de gagnés.

» Au bout de ces quinze jours, le même émissaire reparaît avec sa bande, et cette fois il a eu la bonne idée de mettre, avant de paraître, la main sur l'écrivain copte de Saqqarah. Mais celui-ci a encore été stylé à l'avance à grands renforts de piastres, et, quand il faut se mettre à l'œuvre, il déclare humblement ne pas savoir lire le turc. Notre porteur de firman fait encore semblant de ne pas s'apercevoir qu'on se moque de lui: il a trop envie de dîner avec M. Mariette. Encore quelques jours de gagnés, vu que, chez les Turcs, les affaires ne marchent qu'avec maturité. Au bout de ce temps, firman et commissaire reparaissent, l'un portant l'autre; mais celui-ci, cette fois, est traduit en italien. Tout eût été perdu, si les instructions du gouvernement français ne fussent parvenues en même temps à M. Lemoine. Ces instructions portaient qu'il eût à se pourvoir auprès du vice-roi pour que les fouilles fussent immédiatement reprises, et les monuments déjà trouvés, conservés à la France. »

Ces objets furent enlevés, mais ne dépassèrent point Saqqarah; ils y seraient encore sans M. Mariette, qui les en tira secrétement la nuit, au péril de sa vie, et vengea ainsi son gouvernement, vaincu en promptitude diplomatique par celui d'Abbaspacha! Dès le commencement du printemps déjà, le monde savant s'était ému en France des surprenantes découvertes du Sérapéum; par un heureux hasard, M. de Saulcy, revenant alors de Syrie, avait fait route avec M. Bâtissier, consul de Suez, qui soutint les travaux de ses propres deniers après l'épuisement des fonds de la mission, et avec un artiste de grand talent, M. Barbot, qui rapportait en France de magnifiques dessins des fouilles. Frappé de ce qu'il voyait et de ce qu'il apprenait, M. de Saulcy, dès son arrivée a Paris, en avait saisi l'Académie, qui, sur

la motion de M. Ch. Lenormant, avait sollicité la protection du gouvernement, et le 16 août, sur la proposition de M. Léon Faucher, ministre de l'intérieur, l'Assemblée nationale avait voté un crédit de 30 000 francs pour la continuation des fouilles du Sérapéum. Mais ce vote ne fut officiel en Égypte qu'en octobre, au moment même où nous voyons M. Mariette peut-être a bout d'expédients. On sent combien ses temporisations étaient sages, et combien il eut raison de ne pas abandonner son chantier, malgré les tentatives d'empoisonnement et de meurtre dont il faillit être victime: un étranger eût pris sans doute sa place, et les bonnes nouvelles de France fussent arrivées trop tard pour nous en assurer la possession, ou même pour sauver les fouilles des déprédations des Arabes.

La reprise des travaux fut donc autorisée, mais avec des restrictions aussi onéreuses que dérisoires pour nous: à la vérité, les cinq cents et quelques objets déjé trouvés seraient conservés au Musée du Louvre, mais tous ceux que l'on découvrirait dorénavant devraient être livrés au gouvernement égyptien, qui, incapable d'en comprendre l'intérest, s'empresserait bien évidemment de les envoyer au Musée Britannique. Or, puisque les gouvernements prussien et anglais avaient fait exécuter, depuis peu, des fouilles considérables en Égypte, et que leurs agents en avaient emporté ce que bon leur semblait sans être inquiétés, pourquoi la France seule serait-elle condamnée à mettre ses travaux et ses capitaux au service d'un musée étranger?

Pour surcroît de précaution, on avait envoyé du Kaire au désert des officiers d'état-major égyptiens qui devaient surveiller continuellement les fouilles et en expédier au fur et à mesure les produits à la citadelle. Mais en mâme temps un message du ministre de l'intérieur venait d'enjoindre à notre consul général de faire expédier pour Paris tous les objets que l'on découvrirait au Sérapéum.

Entre ces ordres contradictoires, M. Mariette, on le conçoit, n'hésita point, et il chercha le moyen de faire son devoir sans se brouiller avec l'autorité, ce qui était un point fort important.

En effet, l'autorité (c'est-à-dire le vice-roi) avait été froissée de cet ordre péremptoire, ainsi que du rapport par lequel notre Corps législatif, en votant un crédit de 30 000 francs pour la continuation des fouilles, annonçait l'intention de disposer des objets trouvés, sans songer qu'en Égypte et à défaut de firman de concession, tout revient de droit au souverain.

Abbas-pacha, qui tenait plus au respect de ses prérogatives qu'a une possession sans valeur pour lui, perdit alors les bonnes dispositions où l'avait mis l'esprit habile et conciliant de notre consul général; et aussitôt les 500 objets, toujours en litige, furent de nouveau réclamés. Appelé au Kaire, en lieu officiel, M. Mariette apprit qu'il y était accusé « de nuire aux intérets du vice-roi et de la science en détournant ou mutilant les monuments, puis en manquant de moyens, suffisamment actifs de surveillance ». Et voilà pourquoi cinq officiers, plus ou moins bachibozouks, allaient présider aux fouilles du Sérapéum, prendre bonne note des trouvailles et les expédier au Kaire.

Voici donc, au nom de la science, notre savant et infatigable explorateur surveillé de prés par quelques soudards à demi sauvages, qui ne savent ni lire ni écrire; mais comme il comprend que veiller aux intérêts de la science et s'en remettre pour cela à l'intelligence des bachi-bozouks sont deux choses incompatibles, il cherchera à les concilier. On se maintiendra donc en d'excellents rapports avec les surveillants: on les régalera, on leur livrera tous les objets ou inscriptions sans intérêt que l'on pourra découvrir; mais on disséminera le plus possible les chantiers de manière à rendre la surveillance moins facile pour eux, moins gênante pour les travailleurs. C'est ainsi que, dans le même temps, on finissait d'explorer le mur méridional de la grande enceinte (o) où de précieux bronzes restèrent enfouis, de déblayer à l'est le dromos dallé (k), et à l'ouest le temple d'Apis (i), dont plusieurs chambres avaient conservé leurs plafonds antiques formés de troncs de palmiers et de roseaux.

Au moment même où, après deux mois de recherches dans l'enceinte (o), M. Mariette venait enfin de mettre la main sur

l'entrée des rampes qui descendant à l'hypogée des Apis, le viceroi, toujours irrité, lui fit enjoindre, par notre consul, de suspendre les fouilles; en revanche, on permettrait l'emballage de 500 objets pour le Louvre, mais on continuait de réclamer tous les autres. Serrés de plus près par les surveillants, les travailleurs employèrent alors leurs journées à transporter les plus lourds des monuments, à faire d'interminables emballages ou à dormir. Mais, quand les Turcs étaient partis et que la nuit venait, M. Mariette, qui ne pouvait se résigner à abandonner ses fouilles au moment suprême d'en atteindre le but, gardait avec lui quelques ouvriers dévoués; alors jusqu'au matin on poussait activement le travail de déblayement, et l'on descendait au fond d'un puits à momie les objets les plus importants à conserver. Dans ce puits était installé l'atelier d'emballage pour le Louvre, et là, dans le retrait invisible d'un vaste caveau funéraire, on pouvait à toute heure empaqueter éternellement les 500 objets, en grossir indéfiniment le nombre et les expédier de nuit pour le consulat d'Alexandrie. Exaspéré par une année de privations, de souffrances, de luttes contre les caprices administratifs, M. Mariette aurait rendu au désert ses trésors scientifiques plutôt que de les voir disparaître pour toujours entre les mains des agents turcs.

Un jour, l'un d'eux ayant demandé à être descendu au fond du puits, on s'empressa de le satisfaire; mais à l'insu du maître, les ouvriers remontèrent aussitôt, et, ayant retiré les cordes, laissèrent le malheureux officier y passer la nuit dans l'abandon, le jeûne et la colère. Un autre surveillant s'étant laissé choir dans un de ces gouffres en voulant y regarder de plus près, ses collègues furent pris d'une terreur à l'endroit des puits, qui délivra les travailleurs de toute « indiscrétion ». Plus tard, en un moment de « crise aiguë », ordre avait été envoyé aux fellahs de ne plus se rendre aux travaux du Sérapéum et de refuser des vivres aux travailleurs. Qu'imagina M. Mariette? Il détruisit en une nuit sa villa, qui sauta, dit-on, comme par megarde. Le matin, quand les surveillants revinrent à leur poste, ils ne trouvèrent plus d'abri contre le soleil brûlant, et l'on dut se résigner à lui prêter vingt ouvriers

II PLAN DE LA TOMBE SOUTERRAINE d'Apis au Sérapéum de Memphis découverte par MARIETTE BEY en Novembre 1851 Communiqué par M. Mariette en 1874
ESQUISSES D'ÉMAUX CLOISONNÈS D'OR TROUVÉS DANS UNE TOMBE D'APIS. (C8)

n′. Emplacement du second pylône, porte de l'enceinte extéricure des hypogécs.

A. Rampes et escaliers taillés à ciel ouvert dans le roc et descendant à plus de 12 mètres aux portes des souterrains. Découverts le 6 novembre 1851.

B, B′. Les cinq entrées de la tombe d'Apis. B', porte par laquelle M. Mariette a pénétré pour la première fois dans les souterrains, le 12 novembre 1851, à cinq heures du matin, et qui reçut alors un conduit secret affleurant à Om, 50 au-dessous de la surface des sables extérieurs.

B d . Porte extérieure dont les montants de pierre, appliqués contre les parois de la tranchée, sont converts d'inscriptions démotiques. Transportée au Louvre.

1. Tombes isolées (partie la plus ancienne). — Découvertes le 24 février 1852.

XVIIIe dynastie, 5 Apis.—C1. Caveau de l'Apis le plus ancien trouvé dans le Sérapéum du Nouvel-Empire. Règne d'AMÉNOPHIS III (XVIe siècle env. av. J. C.).

C2. Caveau attribué au règne de RATHOTIS.

C3. Caveau attribué au règne de TOUT-ANKH-AMEN.

C4, 5. Double caveau du règne d'HORUS ou HARMHABI, contenant deux Apis. Le caveau 5 était ïnviolé et montra une sépulture d'Apis intacte, mais très-pauvre.

XIXe dynastie, 9 Apis. — C6. Caveau du règne de SETI Ier (XVe siècle av. J. C.).

C7, 8. Dernières tombes isolées, découvertes du 15 au 19 mars 1852. Règne de RAMSÉS II. Le caveau 7 avait été forcé, mais le caveau 8 était intact. M. Mariette y trouva les cercueils inviolés de deux Apis morts en 16 et en 26 de Ramsès II. Cette chambre, où des pas humains antiques se voyaient encore marqués sur le sable, était jonchée et tapissée d'épaisses feuilles d'or: 4 kilogrammes d'or brut y furent recueillis, et, avec l'autorisation du consul de France, vendus au profit des fouilles, dont les ressources étaient alors épuisées. Les deux cercueils contenaient les bijoux funéraires aujourd'hui conservés au Louvre, et dont les plus beaux sont esquissés ci-dessus.

PROFIL ET COUPE D'UNE TOMBE ISOLEE.

2. Petits souterrains.—Découverts le 10 févrior 1852.

D, D′. Chambres des cinq autres Apis du règne de RAMSÈS II. Dans l'une de ces chambres, en partie comblées par un grand ÉBOULEMENT, M. Mariette trouva, inhumée à côté d'un Apis, la momie à masque d'or du prince royal KHA-EM-UAS, mort l'an 55 du règne de son père, Ramsès II (bijoux, statuettes et masque déposés au Louvre). D', chambre dont la paroi Est, en rendant au choc un son caverneux, avertit du voisinage d'un caveau inviolé, C3.

XXe dynastie, 9 Apis.—E. Tombe du règne de RAMSÉS III (XIIIe siècle av. J. C.).

E′. Tombe du règne de RAMSÉS IX SI-PHTAH, roi jusque-là inconnu à l'histoire.

E″. Tombe du règne de RAMSÉS XII. La plupart de ces chambres, déjà bouleversées dans l'antiquité, avaient servi à de nouvelles sépultures, et plusieurs (marquées*) n'ont pu être identifiéers. On y a retrouvé quelques traces de RAMSES VI, RAMSÉS VIII, RAMSÉS XI.

XXIe dynastie.—X. Chambre creusée sous la précédente. Vestiges de trois Apis inconnus.

XXIIe dynastie.—F. Tombe du règne de SHESHONK III (xe, IXe siècles). Deux Apis d'OSORKON II, de TAKELLOTHIS II.

F′. Cette tombe a révélé pour la première fois le règne d'un SHESHONK IV, qui régna au moins trente-sept ans. Les stèles ont fait connaître encore l'existence de son prédécesseur PIMAÏ. La série de ces stèles a ainsi fourni les moyens d'établir, dans l'histoire de cette époque troublée, quelques points fixes autour desquels les régnes de la XXIIe dynastie viennent se grouper avec une certitude plus grande.

F″. Tombe de l'an 37 de SHESHONK IV, dernier de cette dynastie.

XXIIIe dynastie.—Lacune de quatre-vingt-neuf ans dans la série des Apis.

XXIVe dynastie.—G. Tombe de l'an 6 de BOCCHORIS (715) dont la stèle a montré pour la première fois le cartouche hiéroglyphique, écrit Bok-en-Ranw.

XXVe dynastie.—Les stèles mentionnent les deux Apis de SABACON et de TAHRAKA (VIIIe s.).

XXVIe dynastie, 5 Apis.—H. Tombe de l'an 21 de PSAMMITIK Ier (645), dernière des Petits souterrains, qui furent abandonnés à la suite de l'éboulement. Cette chambre avait conservé sa clôture antique avec toutes les stèles votives d'Osor-Apis (voy. p. 246).

3. Grands souterrains.—Partie la moins ancienne découverte la première le 12 novembre 1851.

I. Tombe de l'an 52 de PSAMMITIK Ier (611). Stèle officielle constatant une restauration motivée par le mauvais état de l'ancien lieu de sépulture.

J. Tombe de l'an 16 de NECHAO II (595). Stèle officielle.

K. Tombe de l'an 12 d'APRIÉS (578). Stèle officielle.

L. Tombe de l'an 23 d'AMASIS (549). La première pourvue d'un sarcophage colossal de granit portant le cartouche du roi; jusque-là les Apis étaient ensevelis dans des sarcophages de bois dont il n'est rien resté. Stèle officielle.

XXVIIe dynastie, Perse, 5 Apis.—M. Tombe de l'an 6 de CAMBYSE (521). Petit sarcophage non poli de granit gris, portant le cartouche hiéroglyphique de Cambyse, et placé devant la porte B′, dans le vestibule de l'Apis de Psammitik. Stèle officielle.

N. Tombe de l'an 34 de DARIUS Ier (489). Stèle officielle.

O. Tombe de l'an 2 de KHIBASCH (484), nom inconnu avant les fouilles, et qui paraît être celui d'un prince légitime de la descendance de Psammitik, mis à la tête d'une révolte des Égyptiens contre Darius Ier.

N′. Tombe de l'an 4 de DARIUS II (419).

N″, Tombe de l'an 11 de DARIUS II (412). Les stèles mentionnent quelques-uns des derniers pharaons nationaux, NÉPHÉRITES, ACHORIS, NECTANÉBO Ier, et le dernier de tous, NECTANÉBO II.

P. Sarcophages colossaux de granit noir poli, du poids moyen de 65 000 kilogrammes. Ils sont ornés des rainures verticales traditionnelles, mais dépourvus de légendes et de cartouches royaux. Probablement de l'époque des Ptolémées, dont plusieurs sont mentionnés par les stèles éparses: PHILADELPHE, EVERGÉTE Ier, PHILOPATOR, EPIPHANE, PHILOMÉ TOR , ÉVERGÉTE II, SOTER II.

PQ. Sarcophage inachevé, laissé en route dans le corridor de dégagement. Peutêtre destiné à la chambre Q.

R. Sarcophage pourvu de légendes, mais dont les cartouches royaux sont vides. Probablement du règne de l'un des derniers Ptolémées.

Parmi les stèles, la dernière en date est de CLÉOPATRE et mentionne la naissance de CÉSARION, fils de la dernière reine d'Egypte et de JULES CÉSAR. La collection des stèles de la tombe d'Apis est conservée au Louvre.

pour reconstruire son pavillon et sauver ainsi l'autorité. Bien dirigés et bien payés, grâce aux 30 000 francs de crédit supplémentaire qui venaient d'arriver de France, les fellahs reconstruisaient la villa le plus lentement possible, ce qui était au reste dans les habitudes du pays et n'étonna personne; mais la nuit ils travaillaient sans relâche au déblaiement du Sérapéum.

On êtait ainsi arrivé aux premiers jours de novembre 1851, et, malgré tous les obstacles, les travaux n'avaient jamais été interrompus: on avait reconnu toute l'enceinte du Sérapéum, puis l'aire immense qui contient les vestiges singuliérement bouleversés des édifices extérieurs, et maintenant on cherchait à pénétrer dans les parties souterraines. On approchait du but, car une rampe en pente rapide creusée dans le roc (plan I, p, et II, A), et tapissée de stèles votives, venait d'apparaître au delà d'un second pylône en ruine (plans nos I et II, n′).

Dans la nuit du 12 novembre, l'un des ouvriers dévoués à M. Mariette vint le réveiller en sursaut: « Levez-vous, lui ditil, nous venons de trouver une belle porte! »

Effectivement, sous le linteau d'une porte pratiquée dans la paroi sud de la rampe (plan n° II, B'), apparaissait la gueule toute noire d'un immense souterrain: la tombe d'Apis était ouverte!

Dans son impatience, M. Mariette aurait voulu s'y aventurer tout de suite; mais l'atmosphère, qui ne s'y était pas renouvelée depuis plus de mille ans, sans doute, était devenue mortelle: une bougie allumée attachée à une perche s'y éteignit. Il fallut donc attendre de longues heures avant que l'air du dehors eût pénétré dans toutes les galeries souterraines. Mais le temps pressait, car l'aube approchait, et avec elle le retour des surveillants tures, auxquels il fallait à tout prix cacher la découverte de ces catacombes, où les plus précieux des monuments devaient encore e trouver à leur place antique.

M. Mariette n'eut que le temps de parcourir rapidement ce monde souterrain qu'il avait conquis au péril de sa vie, et d'en entrevoir seulement les énigmes, les surprises, et aussi, hélas!

l'effroyable ruine! Au premier coup d'œil, il y avait reconnu le désordre inouï d'une dévastation furieuse et systématique: caveaux violés, stéles brisées et dispersées, sarcophages ouverts et vides! Mais le signal d'alarme retentit au dehors, car le soleil se levait et le galop des chevaux turcs se rapprochait d'instant en instant. M. Mariette eut à peine le temps de sortir des souterrains et d'en faire obstruer l'entrée avec du sable: elle ne devait se rouvrir que plus de trois mois après, en février 1852, lorsque des mesures plus tolérantes permirent d'opérer plus à l'aise. En attendant, tous les efforts furent dirigés vers l'intérieur du Sérapéum, dont il était urgent de sauver les stèles et les objets les plus précieux qu'on y rencontrerait. Un conduit vertical de bois, muni d'échelons intérieurs, fut appliqué contre la paroi de rocher où s'ouvrait la porte obstruée; l'orifice de ce puits, caché sous le sable pendant le jour, se rouvrait à la nuit pour y laisser descendre les travailleurs, qui en ressortaient chargés des stèles gravées d'inscriptions, qui forment aujourd'hui au Louvre un trésor archéologique et historique sans précédents.

Pénétrons à notre tour dans le dédale de ces longues et silencieuses galeries qui représentent les dix-sept ou dix-huit derniers siècles de la foi religieuse, du lien moral et social, et partant de la grandeur de l'ancienne Égypte: elles sont restées telles à peu près que les virent Moïse et Platon, ces adeptes de la science égyptienne qui entrèrent ici non en critiques dédaigneux, mais en sages qui s'inspirent des choses respectées, pour concevoir davantage et s'élever plus haut.

La seule partie des souterrains que l'on visite aujourd'hui sans danger n'est toutefois que la moins ancienne, mais c'est aussi la plus grandiose et la plus belle, car le luxe alla toujours croissant dans les rites religieux de Sérapis. La partie des catacombes appelée les Petits souterrains, inaugurée à l'époque de Moïse, sous le règne fastueux de Ramsès II, tombait en ruine près de cent ans déjà avant la fondation de la république romaine,

Greenaud sc. VUE INTERIEURE DE LA TOMBE D'APIS (Grands Souterrains) F. Lienard Imp. Paris.
sous le règne de Psammitik Ier, et c'est alors qu'on dut l'abandonner pour commencer l'excavation des Grands souterrains, oé nous allons pénétrer d'abord.

CHAMBRE SÉPULCRALE D'UN APIS

dans les grands souterrains du Sérapéum.

(D'après le Choix de monuments de M. Mariette, et l'aquarelle originale exécutéc sous ses yeux par M. Barbot.)

Au premier aspect, les traces de destruction ne frappent pas beaucoup les yeux: cette austère perspective de piliers de roc

qui, des deux côtés du large souterrain, fuient et s'enfoncent dans l'obscurité avec la voûte qu'ils supportent, ce point lumineux qui les termine au loin, on ne sait, où, et brille dans la nuit comme une lueur de vérité immuable; tout enfin paraît conservé dans l'ordre éternel des choses qui ne peuvent périr. Mais on s'aperçoit bientôt qu'il n'y a plus là qu'un squelette immense: entre chacun de ces piliers décharnés, un mur épais voilait pour toujours les tombes des Apis. Derrière la base de ces cloisons aujourd'hui déchirées ou renversées, s'ouvrent de profonds caveaux dont chacun a son entrée sur la galerie et renferme un sarcophage colossal de granit où reposait la dépouille divine: le moins grand péserait encore 65 000 kilogrammes. Ils sont vides aujourd'hui, et les couvercles déplacés en laissent voir la béante nudité, où quarante personnes debout pourraient trouver place ensemble.

Sur chacun de ces couvercles énormes, le fanatisme ennemi des anciens âges a élevé, en signe de mépris, un pan de mur grossièrement construit, qui se tient là pour toujours, accroupi sur le sépulcre profané. Il faut se rappeler en effet que la terre funèbre était sacrée et devait appartenir sans partage au mort qui s'y confiait. Autrefois, chez toutes les nations de l'Orient, et encore aujourd'hui chez quelques-unes, construire sur un tombeau était le dernier outrage: « Que l'on n'enlève pas le couvercle de ce cercueil, dit le roi assyrien Ashmonnazar dans son inscription funéraire1; que l'on ne construise pas sur le couronnement de ce lit funèbre. » Et plus loin: « Qu'ils n'ouvrent pas et qu'ils ne renversent pas le couronnement de mon tombeau; qu'ils ne construisent pas sur l'édifice qui couvre ce lit funèbre. » Ce ne furent donc pas de vulgaires maraudeurs qui dévastèrent ainsi le Sérapéum et prirent la peine d'amasser un tel fardeau d'injures sur le front de vingt-quatre colosses, puis de marteler le nom d'Apis sur les inscriptions des stèles; c'ètaient 1 Traduite par le due de Luynes et citée par M. Mariette à cette occasion, dans le Choix de monuments et de dessins du Sérapéum.

évidemment des religionnaires, des rivaux victorieux dont l'animosité vivace s'était accumulée depuis longtemps contre le dieu de Memphis. Or, ce n'étaient certes pas les conquérants arabes du VIIe siècle de notre ère qui pouvaient avoir cette haine patiente contre une religion morte et oubliêe depuis trois cents ans, ni connaître le secret, perdu alors, des signes hiéroglyphiques du nom d'Apis. La dévastation ne vient pas des rois grecs successeurs d'Alexandre le Grand, puisqu'on trouve ici des preuves matérielles de l'extension qu'ils donnérent au culte d'Apis et de Sérapis; elle ne vient pas non plus des Romains, qui étaient tolérants par politique, et dont les empereurs laissaient placer leurs noms dans les temples ou s'y faisaient représenter sous l'image consacrée des anciens pharaons. Enfin, la ruine du Sérapéum ne provient point des conquérants perses du VIe siècle avant J. C., puisqu'on y voit la série des sarcophages se continuer sous leur domination et s'étendre apres eux jusqu'à Cléopâtre.

Tout porte donc à croire que la premiére destruction du Sérapéum remonte à l'édit de l'empereur Théodose, qui, au IVe siècle, abolit la religion égyptienne; nous aurions ainsi sous les yeux un exemple de la malheureuse dévastation que les chrétiens firent subir aux monuments d'un culte ennemi dont la décadence et la corruption étaient au reste arrivées à leur terme, mais dont ils auraient pu respecter les précieuses archives. La vieille Égypte subit alors les effets de cette loi éternelle de renouvellement et d'évolution qui frappe les institutions anciennes avec une brutalité d'autant plus désastreuse, qu'elles se sont déclarées immuables, et en arrivent à oublier qu'on les a faites pour l'humanité et que ce n'est pas l'humanité qui est faite pour elles.

Au milieu de cette grande dévastation qui ne fit que s'accroître de siècle en siècle jusqu'au moment où la partie souterraine du Sérapéum se perdit sous les sables, quatre tombes d'Apis furent seules trouvées intactes parmi les soixante-quatre que M. Mariette a pu y reconnaître; presque toutes les cloisons qui fermaient les

caveaux funèbres ayant été renversées, les stéles qui les couvraient, et donnaient un enchaînement continu de dates, sont tombées en même temps sur le sol, où elles ont été dispersées.

On comprendra quel travail ce fut que de se diriger au milieu d'un désordre tel, dit M. Mariette, qu'à première vue il lui parut impossible de s'y reconnaitre jamais. « Il a fallu, ajoutait-il, recueillir avec un soin minutieux les indices que le temps avait respectés, s'inspirer de la vue des lieux, reconnaître les modes divers de constructions, interroger les inscriptions qui étaient encore en place, rapprocher de celles-ci les monuments de même style trouvés sur le sol, compter les chambres et les sarcophages, et de tout ceci reconstituer la tombe comme elle avait existé au temps de sa splendeur1. » C'est grâce à ce travail persistant qu'il a été possible de recueillir plus de sept mille monuments divers, dont trois mille relatifs à Apis, et consistant, pour la plupart, en stèles et en inscriptions plus précieuses encore que les objets de prix jadis pillés par les dévastateurs: ces inscriptions, donnant les dates de la naissance, de l'intronisation, de la mort et des funérailles des Apis par années, mois et jours, et cela relativement à l'ère du roi régnant, aident merveilleusement à souder les règnes les uns aux autres, à combler des lacunes, et partant à rétablir l'enchaînement de plusieurs points de la chronologic égyptienne.

C'est grâce encore à ce triage des inscriptions qui permit de replacer les soixante-quatre Apis dans leur ordre chronologique, qu'il devint possible de reconnaître les différentes périodes de développement du Sérapéum et l'extension toujours progressive du culte d'Osiris-Apis.

La plus ancienne tombe d'Apis trouvée jusqu'à ce jour dans l'enceinte du Sérapéum remonte au règne d'Aménophis III (C1), le fondateur du temple de Louksor et des colosses dits de Memnon (XVIe siècle av. J. C., XVIIIe dynastie). A cette époque, 1 Renseignements sur les soixante-quatre Apis trouvés dans le Sérapéum de Memphis, dans le Bulletin de l'Athenœum français, 1855, p 55.

les longs souterrains n'étaient pas encore commencés; on ensevelissait les taureaux sacrés dans des TOMBES ISOLÉES, composées d'une chapelle extérieure où s'encastraient les stèles votives des adorateurs, puis d'un caveau souterrain dans lequel on introduisait le sarcophage par une rampe taillée dans le roc, dont on murait la porte et que l'on comblait ensuite. Deux de ces tombes furent seules trouvées intactes.

Un assez beau caveau du règne d'Horus (XVIe siècle av. J. C.) venait d'y être dêcouvert (C4); le mobilier funéraire en était détruit, mais les parois, encore revêtues de stuc et de peintures bien conservées, présentaient un grand intérêt. Tout en les examinant, M. Mariette eut l'heureuse idée d'interroger les murs en les frappant, pour voir s'ils ne recèleraient pas quelque cachette murée que l'enduit de stuc masquerait. Effectivement, la paroi nord rendit un bruit caverneux très-différent du son mat produit par le roc plein; il reconnut que c'était une cloison de maçonnerie, et en ayant fait desceller quelques pierres, y trouva un second caveau plus petit que le premier (C5), où il était facile de reconnaître que personne n'avait encore pénétré depuis l'époque de la consécration, prés de trente-quatre siècles auparavant. Mais à cette époque le culte d'Apis mort était fort simple évidemment, car cette sépulture était aussi pauvre que possible: il n'y avait au centre du réduit qu'une construction en pierre blanche renfermant un cercueil de bois dépourvu de peintures et orné seulement, sur chacune de ses faces, de panneaux rectangulaires et verticaux, au milieu desquels apparaissait plusieurs fois la légende consacrée: « Apis-Osiris, dieu grand qui réside dans l'Amenti, vivant à toujours. » Cependant, à sa grande surprise, M. Mariette ne trouva point la momie de bœuf qu'il s'attendait à y voir, et, au premier abord même, on aurait pu croire que la tombe était vide. Mais en regardant de plus près, il aperçut au fond du sarcophage le crâne décharné du taureau posé sur une masse noirâtre de forme ovale, ayant 1 mètre de long sur 0m, 30 de hauteur et autant de largeur, qui lui servait comme de support: c'était un amas confus de bitume et de gros

ossements de bœuf brisés, amoncelés sans ordre sous une enveloppe de toile fine; du reste, pas un amulette ni une statuette. Ce mode d'inhumation, si différent de ce que l'on avait toujours vu en Égypte, était-il un cas exceptionnel ou constituait-il une règle au Sérapéum? La suite des découvertes semble en avoir décidé.

Transportons-nous maintenant par anticipation dans une région moins ancienne du cimetière, c'est-à-dire dans les PETITS SOUTERRAINS, qui en forment comme la seconde partie. C'est en l'an XXX du règne de Ramsès II (environ 1380 av. J. C.), quifut, comme nous l'avons déjà dit, une ère de luxe et de puissance, que le culte du taureau Apis venant à prendre une nouvelle extension, on renonça aux tombes isolées pour creuser dans le roc ce premier corridor souterrain, bordé de chambres que l'on murait au fur et à mesure des inhumations, et qui servirent pendant plus de sept cents ans.

Le 15 mars 1852, M. Mariette, ayant pénétré dans la chambre n° 2 des Petits souterrains (D'), reconnut qu'elle était dévastée; mais ayant heurté ses murs avec une masse de fer, la paroi de l'est rendit un son caverneux qui l'avertit encore qu'il y avait là quelque espace vide où vraisemblablement personne n'avait dû pénétrer depuis l'origine. En examinant ce point de l'extérieur, il y découvrit, le 19 mars, une rampe taillée dans le roc à ciel ouvert; dans la paroi gauche s'ouvrait un caveau déjà dévasté, mais au bout de la tranchée, sous les sables, se dressait une autre porte encore murée, que n'avaient point aperçue les spoliateurs de l'antiquité. Comme on était encore surveillé de trèsprès par les agents du gouvernement d'Abbas-pacha, M. Mariette attendit, avec une impatience facile à se représenter, que la nuit fût arrivée. Le parti était sage, car c'était la plus belle découverte du Sérapéum qui allait s'effectuer.

Le moment venu, M. Mariette fit ouvrir la porte, et la tombe d'Apis lui apparut telle qu'elle avait été laissée 3230 ans auparavant, l'an XXVI du règne de Ramsès II (C8): « Les doigts de l'Égyptien, dit-il, qui avait fermé la dernière pierre du mur bâti

en travers de la porte étaient encore marqués sur le ciment. » Le caveau, assez vaste, contenait deux sarcophages encore intacts, dont l'un était entouré par quatre de ces grandes urnes d'albâtre veiné a couvercles en forme de têtes humaines, et que l'on a nommées des canopes. La base des cercueils et le pied des murs, revêtus de feuilles d'or sur tout leur pourtour, scintillaient à la lueur des bougies; le sol en était jonché. Mais au milieu de cette profusion, une chose tout ordinaire et d'un merveilleux tel cependant, que l'Égypte seule peut en produire de pareilles, apparut tout à coup à M. Mariette et lui arracha des larmes: « Quand j'y entrai pour la première fois, dit-il, je trouvai marquée sur la couche mince de sable dont le sol était couvert l'empreinte des pieds nus des ouvriers qui, 3200 ans auparavant, avaient couché le dieu dans sa tombe! »

En cet instant il put se croire reporté à l'époque où Moïse exilé retournait à la vie pastorale de ses ancêtres, au pays de Madian, et où les enfants d'Israël, courbés sous le joug égyptien, soupiraient vaguement peut-être après quelque libérateur inconnu.

En ce temps-là Jérusalem, Athènes et Rome étaient encore à naître, et cependant leur génie, leur foi et leur puissance, qu'elles croyaient éternels, se sont évanouis plus vite que ces empreintes légères nées avant elles! On croit rêver devant pareils exemples de conservation, dont l'Égypte est cependant prodigue; et M. Mariette nous disait que dans ce premier moment d'une émotion qui ne s'effacera jamais, il ne croyait pas l'avoir trop chèrement achetée par la longue année d'attente et de tourments qui venait de s'écouler.

Le contenu de cette tombe qui renfermait deux Apis morts à dix ans d'intervalle, l'an XVI et l'an XXVI de Ramsès, répondait d'ailleurs aux espérances qu'elle avait fait naître au premier aspect: sa richesse était bien en rapport avec l'époque de gloire et d'opulence de Ramsès II, celui même dont le colosse est gisant à Memphis, près des ruines du temple de Phtah et d'Apis

vivant1. Sur les murs du caveau se déployaient les peintures du roi Ramsès et du quatrième de ses cent soixante-dix enfants, le prince Kha-em-Uas, gouverneur de Memphis, qui, s'il eût vécu, devenait probablement le pharaon de l'exode… Dans des niches, dans des trous du sol, étaient entassées près de 250 statuettes funéraires de pierre dure, calcaire et terre cuite émaillée, portant les noms des principaux personnages de Memphis avec leurs titres officiels: c'était toute l'aristocratie de la métropole, parmi laquelle un assez grand nombre de femmes, qui était venue là, escortant le prince royal, vice-roi de Memphis, dont deux statuettes, aujourd'hui au Louvre, y avaient été apportées.

Ce prince, dont le nom se retrouve ailleurs et souvent à côté de ceux du pharaon son père et de ses frères, qui exercaient les fonctions de chefs militaires, paraît avoir joui d'une grande célebrité dans son temps; il gouvernait Memphis et était voué au culte spécial de Phtah et d'Apis, pour lequel il institua de nouveaux rites et fit creuser cette nouvelle partie des hypogées où nous sommes, sur un plan plus grandiose qu'auparavant.

Le premier sarcophage, de bois peint en noir, portait des inscriptions en lettres blanches aux noms du prince Kha-em-Uas et d'Apis; au-dessous il y en avait deux autres, de bois uni et soigneusement ajusté, sans peintures ni légendes. Sous ces trois premières enveloppes, on vit apparaître une grande boîte de momie au visage doré, sans urœus ou insigne de royauté2, mais pourvu de la légende sacramentelle d'Apis mort. Ce cercueil n'était point complet: ce n'était qu'une sorte de couvercle posant directement sur le roc, et évidé par dessous en une cavité de quatre pieds de long sur deux de large. En levant ce couvercle, on ne trouva point de momie, mais il resta sur le sol du rocher un monceau tout noir ayant la forme de la cavité du bois dans laquelle il s'était moulé: c'était encore une matière bitumineuse 1 Voyez la vignette de la page 187. 2 C'est la figure du serpent noja, symbole de divinité, que les rois portaient sur le front (voy. page 108, note).

très-odorante, tombant en poussière au toucher, et remplie de petits ossements déjà brisés avant la sépulture. Dans la masse se trouvaient éparses, avec beaucoup de paillettes d'or, une quinzaine de statuettes funéraires à tètes de taureau et légendes d'Apis; d'autres du prince et de quelques-uns des membres de la famille royale; enfin une dizaine de bijoux d'or aux noms de Kha-em-Uas et d'autres personnages d'un rang élevé dans Memphis. Parmi ces bijoux, tous d'une grande richesse et d'une ampleur remarquable de composition1, nous mentionnerons une belle colonnette symbolique de feldspath vert, pourvue d'une base et d'un chapiteau d'or ciselé, selon le modèle des colonnes de temples qui figuraient la tige épanouie du lotus; elle porte le nom d'un gouverneur de province ou de nome, appelé Psar2. Le plus remarquable de ces bijoux est un épervier d'or à tête de bélier, aux ailes éployées. La tête de bélier symbolise le soleil nocturne, c'est-à-dire Osiris ou les régions d'outre-tombe; l'épervier, c'est Horus, son fils, ou le soleil levant, le soleil diurne, c'est-à-dire la résurrection, la sortie au jour 3. Les ailes sont couvertes d'émaux cloisonnés formant une riche mosaïque de couleur; le corps de l'épervier est conçu selon le modèle sacré de convention, maintenu par ces lois sacerdotales et restrictives dont l'effet immanquable est d'amener tôt ou tard l'appauvrissement de l'art et de la pensée4. Quant à la petite tête de bélier, qui en elle-même échappait aux minuties du rite, elle a pu être modelée d'après nature avec une vérité, une finesse qu'aucun orfévre ne saurait sans doute surpasser: on sent que sur ce point l'artiste a cu la main libre. A part sa beauté, cette pièce est done des plus intéressantes en ce qu'elle nous montrerait 1 Tous les bijoux trouvés dans les premières fouilles du Sérapéum, alors que M. Mariette était au service de la France, ont été portés au Louvre, où l'on peut les voir dans la vitrine centrale de la Salle historique du musée égyptien. 2 Voyez, sur le sens symbolique de la colonnette, page 137, note, et page 110. 3 Sur le sens de cette expression, voyez page 202, note sur le Rituel fanéraire. 4 L'en-tête de ce chapitre (page 181), copié sur une peinture murale d'un tombeau de Saqqarah, avec les teintes conventionnelles du blason, est un bon spécimen du style de ces bijoux. Le vautour et les éventails sont des symboles de protection.
la faculté de progrès et de perfection limitée par l'entrave réglementaire1.

Le second sarcophage, qui était semblable au premier, et pas plus que lui ne contenait le crâne du taureau sacré, renfermait, posé sur l'amas de bitume, un grand et beau pectoral2 d'or massif, couronné d'une épaisse corniche évidée en gorge comme celle des temples; le champ, découpé à jour d'après la figure des signes et des animaux qui symbolisent la royauté, la résurrection, l'éternité, est couvert d'une mosaïque de plaquettes de verre coloré, etporte le nom de Ramsès II. Ce magnifique bijou, dont le dessin est grandiose, on peut le dire, constituait done l'offrande funéraire du souverain lui-même, et rien ne prouve qu'il n'ait pas brillé longtemps sur sa poitrine parmi les ornements de son costume pharaonique.

L'inspection de ces tombes inviolées fournit donc trois exemples qui permettent peut-être d'affirmer un fait que l'on n'aurait jamais supposé: tandis que les corps humains étaient momifiés avec un soin et une habileté tels, qu'on arrivait parfois à leur conserver presque indéfiniment leur couleur et leur élasticité, les corps des taureaux divins étaient mis en pièces, et, ce qu'il en restait, enfoui sommairement. Étaient-ils partagés en quatorze morceaux que l'on envoyait dans les provinces, ainsi qu'il en était arrivé, disait la légende, pour le corps d'Osiris après sa mort violente? On ne peut rien affirmer; mais ce qui paraît probable, c'est que tous ces grands sarcophages du Sérapéum ne devaient contenir que quelques débris du squelette et des chairs: c'étaient done plutôt des monuments commémoratifs que des tombeaux véritables; des cénotaphes élevés surtout pour éterniser le passage du dieu sur la terre. En somme, il n'y aurait

1 Voyez les excellentes réflexions que fait à ce sujet M. Desjardins dans son article de la Revue des deux mondes du 15 janvier 1874, page 321.

Que l'on se rappelle à ce propos l'effet analogue d'alanguissement et d'émaciation qui se produisit dans les figures de l'art byzantin, à la suite des lois sacerdotales qui le frappèrent d'une immobilité tout orientale, vers le viie siècle de notre ére,

2 Ce genre de bijoux est décrit page 123.
là rien de contraire à la logique des croyances égyptiennes: puisque le dieu se réincarnait successivement et indéfiniment, sa dépouille n'avait pas besoin, sans doute, d'être conservée pour la résurrection, comme celle des hommes, qui ne mouraient et ne devaient renaître qu'une fois. D'ailleurs, c'était un article de foi qu'Osiris, dont Apis était une émanation, avait accompli définitivement sa résurrection dans l'Amenti ou région bienheureuse.

Cependant toutes ces belles découvertes d'objets précieux avaient eu du retentissement au désert, et elles occasionnérent à M. Mariette des désagréments qui eussent pu devenir sérieux, mais qui, grâce à son énergie, se terminèrent en une sorte d'aventure de brigands fort pittoresque, dont il sortit sain et sauf. Les Bédouins des alentours, incapables de comprendre qu'il pût chercher autre chose que des trésors, se tenaient aux aguets, et dès qu'ils surent qu'on avait trouvé de l'or, la tentation devint trop forte pour eux: ils l'assiégèrent à main armée dans sa petite maison. Prévenu à temps, M. Mariette s'était armé jusqu'aux dents; et comme les officiers d'état-major tures chargés de le surveiller avaient fui sans doute pour ne pas se mêler de ce qui ne les regardait pas, il soutint seul le siége avec son aide, M. Bonnefoi, et, après un feu bien nourri, eut le plaisir de mettre en fuite toute la horde en burnous, qui ne reparut pas.

Le long règne de Ramsès II était destiné à dornner ici des surprises de plus en plus étranges: en poussant ses investigations dans la partie nord-est des Petits souterrains creusés dans une roche friable, M. Mariette reconnut les traces d'un grand éboulement (E), à la suite duquel quatre chambres s'étaient trouvées en partie comblées; il était facile de reconnaître qu'on n'avait jamais tenté de remédier à cet accident, et dès lors il devenait probable que les restes du mobilier funéraire s'y retrouveraient bien ou mal conservés. L'année suivante, en 1853, M. Marietle déblaya ces caveaux en faisant sauter à la mine les quartiers de

roches éboulées qui les encombraient. II y trouva un sarcophage dont une moitié avait éte écrasée par la chute des voûtes, et dont l'autre moitié était, par un hasard heureux, restée intacte dans le vide d'un espace préservé; mais, chose singulière, ce n'était pas un cercueil de taureau: « Qu'on se figure, dit M. Mariette1, une momie de forme humaine, détruite dans toute sa partie infé- ricure à partir de la poitrine. Un épais masque d'or couvrait le visage. Au cou étaient passées deux chaînes également.d'or, à l'une desquelles trois amulettes étaient suspendus. Quant à l'intérieur, il ne preésentait plus qu'une masse de bitume odorant mêlée d'ossements sans forme, au milieu desquels furent trouvés deux ou trois bijoux à cloisons d'or emplies de plaquettes de verre, etc., etc. 2…> Voilà notre Apis, et l'on aura la mesure de l'embarras dans lequel cette découverte doit nous mettre, quand on saura que tandis que tous les monuments trouvés sur la momie ne portent rien autre chose que le titre et le nom du prince Kha-em-Uas, tous ceux au contraire trouvés dans les environs mentionnent le nom et les qualifications habituelles d'Osor-Apis (ou Apis mort). Est-ce là un Apis? Est-ce là la momie de Kha-em-Uas, qui, mort en l'an LV du règne de son père (comme le marque la date tracée sur le mur), aura tenu à être enterré dans la plus belle des tombes qui ornaient le cimetière de la ville dont il était le gouverneur, à l'exemple des autres grands de l'Égypte qui se faisaient ensevelir à Abydos, près de la tombe d'Osiris? » Cette hypothèse, qui concorde avec le fait reconnu des fonctions et de la dévotion de ce prince envers le dieu Apis, a été accueillie comme la plus vraisemblable.

Cette hypothèse, qui semble en outre justifiée par le sentiment d'extrême dévotion qui se manifeste dans quelques stéles de cette époque, prend de l'intérêt en ce qu'elle expliquerait mieux le motif pour lequel les Israélites, aux premiers temps de l'exode, retournaient si volontiers au culte du veau d'or, c'est-à-dire 1 Bulletin de l'Athenceum, 1855, p. 86. 2 Tous ces objets sont au Louvre, à côté des précédents.

du taureau Apis: découragés, se croyant abandonnés et n'ayant point encore de lois ni de culte fixés, ils revenaient invinciblement à la divinité qu'ils avaient vue toute leur vie, adorée, au milieu de pompes extraordinaires, par le Pharaon et les grands, dans cette province de Memphis et de la basse Égypte où ils restaient confondus avec les Égyptiens. Illettrés comme des esclaves et des artisans qu'ils étaient, le sens élevé de ces symboles leur était inconnu, et ils vivaient probablement dans la nuit de l'idolâtrie et de la superstition qui pesait sur la plèbe égyptienne et abaissait son caractère. De là les colères de Moïse et les lois radicales par lesquelles il proscrivit toute image taillée, afin de retremper l'esprit de son peuple dans la foi élevée, vigoureuse, d'un monothéisme qui fut son soutien et sa force. Pendant les cinq cents ans de son époque militante, le peuple d'Israël, comme les Grecs primitifs, les Gaulois et les Germains, n'eut pas de temples construits et fermés: il fallut l'établissement de la monarchie définitive, le luxe qu'elle apporta, l'influence assurée qu'elle laissa à la caste sacerdotale, pour que la nation juive construisît un temple à son Dieu selon l'exemple et les modèles de l'Égypte; encore n'en cut-elle jamais qu'un seul1.

D'après l'inspection des autres caveaux de cette région, il semblerait que la ferveur ne so conserva pas au même degré sous toutes les dynasties suivantes, car la plupart de leurs sépultures portent la marque d'assez grandes négligences: les taureaux n'y sont pas toujours inhumés dans des sarcophages, mais parfois sculement dans des cavités du rocher que l'on recouvrait d'une dalle. Le grand intérêt de ces tombes, qui paraissent d'ailleurs avoir été complétement bouleversées pendant les guerres civiles et religieuses de l'antiquité, réside dans les inscriptions de leurs stèles qui ont révélé des noms de rois encore inconnus, 1 Voyez l'Histoire de l'art judaïque, par M. de Sauley. Rien ne peut mieux donner idée de ce que devait être le fameux veau d'or des Hébreux, que les statuettes d'Apis, toutes modelées d'après un type uniforme, et dont l'une est reproduite page 208.

et ont ainsi donné les moyens de combler quelques lacunes de la chronologie1.

La dernière chambre des Petits souterrains (H) offre un grand intérêt, car le mur élevé selon l'usage en avant de la sépulture fut trouvé presque intact avec toutes les stèles qui le couvraient. Quelques pierres arrachées à cette cloison avaient suffi aux dévastateurs pour se glisser dans l'intérieur de la chambre sépulerale

DERNIÈRE CHAMBRE DES PETITS SOUTERRAINS avec sa cloison et ses stèles antiques.

(D'aprés un dessin de M. Mariette, au Louvre.)

et en retirer les restes du taureau. Puis, pour consommer leur outrage envers le dieu égyptien, its avaient martelé sur toutes ces stèles le nom et jusqu'aux têtes de la figure d'Apis; ce qu'ils n'ont pas fait là où la chute des cloisons devait entraîner leur destruction ou leur dispersion.

Au milieu de la surface du mur on voyait encore, à sa place antique, la grande stèle aujourd'hui conservée au Louvre, qui 1 Voyez, au plan n° II, les chambres des Petits souterrains marquées d'un *, et leur légende explicative.

porte l'épitaphe officielle de l'Apis né l'an XXVI du conquérant éthiopien Tahraka et inhumé l'an XXI de Psammitik Ier (vers 645 av. J. G.). G'est le roi qui, nous le savons déjà, délivra l'Égypte des dominations étrangères, l'ouvrit pour la première fois aux peuples de la Grèce, et inaugura la dernière renaissance et la dernière époque florissante de l'indépendance nationale1. La période de tranquillité qui succédait alors aux époques troublées des guerres éthiopiennes et assyriennes explique bien le luxe, le soin dont on eut le temps et la liberté d'entourer cette sépulture, puis la recrudescence de dévotion dont elle fut l'objet. Cent soixante-huit stèles aux noms des principaux habitants de Memphis, dont aucun n'est plus étranger, entouraient l'épitaphe officielle. Les dates de la mort et de l'inhumation que fournissent plusieurs d'entre elles, et qui, réduites en dates modernes, se traduisent par le 16 janvier et le 26 mars, nous montrent que la durée des funérailles était bien de soixante-dix jours; aucun des proscynèmes, ou actes d'adoration, ne porte une date qui ne soit celle de l'un de ces soixante-dix jours: ce qui prouve, comme le dit Pausanias, que la tombe était fermée avant et après ce délai.

Une chose intéressante à noter, c'est que cette dernière chambre des Petits souterrains reproduit le fait que nous avons observé pour la dernière des tombes isolées (C5, et page 238): par son faste, qui tranche avec l'état des précédentes, elle indique une époque de luxe et de paix intérieure dont la religion du Sérapéum bénéficie tout de suite et de plus en plus. A huit cents ans de distance, les règnes de Ramsès II et de Psammitik Ier sont deux époques également remarquables entre toutes; et de même que la première chambre de Ramsès avait immédiatement précédé l'innovation des Petits souterrains, de même ceux-ci furent remplacés, après le premier Apis de Psammitik, par les Grands souterrains.

Effectivement, la plus ancienne chambre de ces Grands souterrains 1 Voyez page 133 et suiv.

(I) date de l'an LII de ce même règne de Psammitik Ier: il faut dire que dans l'intervalle avait eu lieu très-probablement le grand éboulement (E) qui préserva miraculeusement la momie du prince royal Kha-em-Uas. Mais on en profita pour abandonner les Petits souterrains, devenus trop étroits, et en creuser d'autres plus vastes, où le luxe monumental pût se développer à l'aise: une grande stèle admirablement gravée, et conservée au Louvre, mentionne le rapport qui fut fait au Pharaon sur le mauvais état de la tombe d'Apis, l'ordre qu'il donna de lui rendre sa splendeur, et enfin tout le détail de l'inhumation du dieu.

Quel que fût alors l'accroissement du luxe dans les funérailles d'Apis, les premiers rois de la dynastie Saïtique n'avaient encore rien changé au mode d'ensevelissement consacré. Les restes du dieu, renfermés dans plusieurs cercueils de bois précieux, étaient déposés au fond d'une cavité creusée au milieu de la chambre sépulerale et recouverte d'un sarcophage de maçonnerie: telles sont les chambres de Psammitik Ier (I), de Néchao II (J) et d'Apriès (K).

Il appartenait à Amasis, roi dont le faste et la prodigalité en matière de construction sont restés célèbres1, de doter pour la première fois Sérapis d'un gigantesque sarcophage de granit rose, le plus beau qui soit au Sérapéum (L); et depuis lors tous les rois qui se succédèrent en Égypte, même les conquérants étrangers, se crurent obligés de ne pas faire moins que leurs prédécesseurs pour le dieu de prédilection des Égyptiens, qu'ils avaient au reste intérèt à contenter et à flatter.

Le sarcophage suivant (M) vient justement appuyer cette hypothése en confirmant un fait historique depuis quelque temps reconnu: c'est que Cambyse, fils de Cyrus, ne fut pas toujours pour l'Égypte ce tyran farouche qui, au dire d'Hérodote, profanait à plaisir les temples et les tombeaux. Il commença au contraire par restaurer la religion égyptienne, par se faire initier à ses mystères et à observer tous les rites religieux de la consécration des 1 Voy. Hérodote, liv. II, 175.

anciens Pharaons, auxquels il se substitua ainsi très-habilement. Tout ceci est raconté avec détail dans les inscriptions qui couvrent une statuette funéraire égyptienne du temps de Cambyse, conservée au Vatiean. Le nom du conquérant perse y est mentionné sous sa forme égyptienne de Kambatt ou Kambousa. « On lui donna, dit entre autres l'inscription, un titre égyptien en le nommant roi de la haute et de la basse Égypte, Ramesout (fils du Soleil)1. » Or, ce sont justement ces deux noms de Cambyse et de Ramesout que l'on trouve juxtaposés sur la stèle votive qui accompagnait le sarcophage en question (M) placé dans le vestibule de celui de Psammitik Ier; on y voyait même le vainqueur agenouillé devant le dieu égyptien. Nous avons done par là une preuve nouvelle que Cambyse suivit d'abord la politique humaine des derniers conquérants de l'Égypte; ce ne fut qu'après l'issue malheureuse de trois expéditions mal conduites que, furieux contre des dieux qui avaient si mal récompensé son zèle royal; que, mécontent de tout le monde et de lui-mème, il se livra à tous les excès dont parle Hérodote2. Mais si, dans un moment de fureur, il blessa de sa main le successeur de l'Apis qu'il avait fait inhumer avec tant de respect, la victime n'en mourut pas, quoi qu'en dise l'historien grec: elle vécut encore huit ans, jusqu'à l'an IV du règne de Darius, successeur de Cambyse, qui le fit ensevelir avec honneur, comme l'a montré l'épitaphe, aujourd'hui au Louvre, du sarcophage suivant (N), où quelques ossements ont été retrouvés. Un troisième sarcophage du temps de la domination des Perses est placé à côté du précédent (O): il porte le nom inconnu jusqu'alors de Khibasch, qui devait être celui de quelque satrape gouvernant l'Égypte au nom du roi Xerxès, ou peut-être révolté contre lui.

1 M. de Rougé, le premier, a donné la traduction complète de cette inscription: Mémoire sur la statue naophore du musée Grégorien au Vatican (Rev. arch., 1851). Voyez aussi l, Histoire d'Égypte de M. Brugsch, p. 226. 2 Voyez page 209. L'inscription du Vatican, composée par un fonctionnaire égyptien dévoué au roi de Perse, mentionne à mots couverts cette ère de malheur, qu'elle appelle à plusieurs reprises: « La très-grande calamité qui eut lien dans le pays entier.»

La partie ouest des Grands souterrains contient une suite non interrompue de sarcophages colossaux dont le plus grand nombre, malheureusement dépourvus d'inscriptions, se succèdent de règne en règne, de conquérant en conquérant, jusqu'au temps de Cléopâtre VI. Une stèle trouvée dans le sable, entre la porte Bd et le commencement du corridor 3′, a fourni une belle inscription datant de ce règne, et offrant cette particularité intéressante de mentionner la naissance de Césarion, fils de Jules César et de la derniére reine d'Égypte1.

Les Ptolémées avaient done soutenu magnifiquement ce culte national de Memphis, et embelli les abords du Sérapéum; mais après eux les Romains, dominateurs puissants par la force et indifférents en matière de religion, ne jugèrent sans doute pas utile de continuer l'œuvre mi-politique, mi-superstitieuse des successeurs d'Alexandre, autour de laquelle, du reste, se rassemblaient peut-être les derniers ferments d'un vieux fanatisme encore prompt à la lévolte. La tiédeur croissante de la masse du peuple égyptien et la prépondérance rapide d'Alexandrie sur Memphis aidant, Apis cessa d'obtenir une aussi royale sépulture, mais il continua sans doute de se renouveler. Ammien-Marcellin (liv. XXII, 6) parle d'un Apis qui se manifesta encore sous le règne de l'empereur Julien, moins de trente ans avant l'édit de Théodose; mais ce fut peut-être le dernier, car bientôt l'action du christianisme vint balayer cet antique centre d'une foi surannée.

Pourquoi faut-il malheureusement que toujours les idées nouvelles et généreuses prennent une forme radicale, et s'abaissent à provoquer la destruction d'objets matériels dont la conservation n'entraverait pas leur marche irrésistible, mais constituerait un véritable trésor devant l'impartialité intelligente des générations futures? Ce sont les mêmes hommes, on peut le dire, qui, dans l'antiquité, ont dévasté les souterrains du Sérapéum, 1 La description des stèles les plus intéressantes du Sérapéum se trouve dans le catalogue du musée égyptien, par M. de Rougé, p. 59 et suiv., et dans celui de la Salle historique, par M. Pierret, p. 58 et suiv.

ont au moyen âge incendié les bibliothéques d'Alexandrie, et de nos jours violé les tombes royales de Saint-Denis!

Si le vieux sanctuaire funèbre de Memphis est redevable à M. Mariette d'être à jamais sauvé de l'oubli, il lui doit encore d'avoir revu quelques-unes de ses splendeurs passées: de nos jours le Sérapéum a ses fètes, et retrouve, de temps à autre, quelque chose de ses pompes éclatantes d'autrefois. Nous n'avons pas été assez heureux pour jouir de ces surprises que M. Mariette a l'art de préparer et de ménager; mais, selon notre coutume, nous ne résisterons pas au plaisir de citer une page de la correspondance de notre ami Devéria, qui, en 1859, assista à l'une des grandes illuminations des souterrains.

« M. Mariette, dit-il, nous conduisit au Sérapéum, qu'il avait fait préparer pour notre visite. En entrant, il nous retint quelques instants dans un endroit obscur, puis il nous introduisit tout à coup dans la galerie principale qui était éclairée par des centaines d'enfants assis à l'égyptienne, immobiles comme des statues et tenant chacun une bougie allumée. On ne peut se figurer l'impression produite par l'aspect de cet immense souterrain dont l'éclairage ainsi disposé semble avoir quelque chose de fantastique. Ce qui ajoute encore à l'effet général, c'est que dans toute la largeur de cette galerie, qui paraît avoir au moins un demi-quart de lieue, s'ouvrent des chambres latérales dans lesquelles sont, parfois à demi brisés, parfois tout entiers, les immenses sarcophages des Apis. Chacune de ces salles était éclairée comme le reste, et des enfants avec leurs bougies avaient été postés jusqu'au sommet de ces tombes gigantesques.

» Après avoir parcouru une partie de cette galerie principale, on en rencontre une autre qui la croise à angle droit. Là, de quelque côté que l'on se tourne, l'effet est véritablement magique, car l'œil se perd dans la profondeur des voûtes illuminées sans pouvoir en trouver l'extrémité.

» Nous avons ensuite visité en détail un des tombeaux des taureaux sacrés: c'est un sarcophage d'environ 3 mètres de haut,

2 mètres de large et 4 de long, admirablement taillé dans un seul bloc de granit orné d'hiéroglyphes à l'extérieur, et poli partout comme une glace. Nous y sommes entrés huit, et nous aurions pu facilement nous y asseoir autour d'une table. »

Le dernier mot de ce récit trouvera son développement dans la relation de M. de Saulcy, qui vit aussi les surprises du Sérapéum: « Arrivés devant celui de ces sarcophages monstres qui a servi à l'Apis mort sous Cléopâtre (R?), nous trouvons une échelle appliquée contre sa partie antérieure, et Mariette m'invite à y monter. Je ne me le fais pas dire deux fois, et quand je suis au sommet, je vois dans l'intérieur une table recouverte d'un riche plateau d'argent, supportant des verres d'argent ciselé, appartenant au service du vice-roi, et quelques bouteilles de champagne. Des candélabres sont établis aux coins postérieurs du sarcophage qu'ils éclairent parfaitement, et dix pliants ouverts autour de la table n'attendent plus que les convives de cet étrange banquet funèbre1 …> »

Si les sables envahisseurs, voués à Typhon, l'ennemi d'Osiris, n'avaient pas achevé l'œuvre du temps et des hommes, nous sortirions à peine des souterrains où le vieil esprit égyptien s'était concentré pur de tout mélange, que nous verrions apparaître les vestiges du monde grec mêlés à ceux de l'Égypte.

Mais que sont devenus le parvis dallé avec ses animaux fantastiques, les deux chapelles d'Apis, l'hémicycle des philosophes grecs et l'allée des sphinx de Strabon? Le désert, jadis contenu ou refoulé par les soins incessants de la population sacerdotaleet un instant écarté par M. Mariette, s'est rué de nouveau sur ces restes déjà très-mutilés, et les a engloutis sous des masses colossales que l'on ne remuera plus.

Quant aux édifices qui terminaient, à l'est, l'autre extrémité de l'allée des sphinx et où ce monde grec des Ptolémées avait encore juxtaposé ses sanctuaires à ceux de l'Égypte, pour y adorer Sérapis à sa manière, ils n'ont laissé que des vestiges très-effacés et 1 Voyage en Terre sainte, t. I.

très-confus. Fort heureusement, le sable nous a conservé une foule de documents, inscriptions et manuscrits, qui viennent jeter quelque lumière sur l'organisation intérieure du Sérapéum à l'époque ptolémaîque et sur la nature du Sérapis grec, si différent de celui des Égyptiens1.

Ce qui paraît probable, quant aux origines de ce culte mixte, c'est que les prêtres égyptiens, thaumaturges, prophètes et devins par nature, exercèrent de tout temps avec avantage une sorte de médecine empirique, accompagnée de magie et d'actes superstitieux qui leur donnaient une importance redoutable. On les appelait même de fort loin pour rendre la santé aux rois étrangers, qui s'inclinaient alors devant les dieux de l'Égypte et ne leur ménageaient point les libéralités2. On conçoit que de la sorte certains cultes, tels que celui d'Isis, divinité médicale par excellence, que l'on ne séparait pas d'Osiris et d'Osiris-Apis ou Sérapis, aient pu se répandre au loin et se populariser en Grèce et dans l'Asie occidentale3.

Selon l'opinion de M. Brunet de Presle, le culte du Sérapis médical des Égyptiens aurait été ainsi porté jusqu'en Babylonic, d'où les Ptolémées, successeurs d'Alexandre le Grand, ont pu le 1 Sur l'étymologie du nom de Sérapis, voyez pages 208, 209. 2 Voyez, à ce sujet: Étude sur une stèle égyptienne appartenant à la Bibliothèque impériale, par M. E. de Rougé (Journal asiatique, 1856–58).—Le roi Ramsès XII (celui de la chambre F des Petits souterrains) a adressé à un roi de la Mésopotamie, son allié, un médecin égyptien pour guérir une personne de sa famille, atteinte d'un mal nerveux, ou, selon la croyance du temps, possédée d'un démon. Le médecin ne réussissant pas, on fait demander au pharaon d'envoyer le dieu Chons en personne, la divinié alors la plus révérée à Thèbes. Le dieu Chons part avec ses prêtres, et guérit si bien le malade, que le roi de Mésopotamie ne veut plus le laisser retourner en Égypte. Ie le garde trois ans dans son palais; mais, à la fin, un songe, puis un mal subit, lui font craindre la colère du dieu, qu'il s'empresse de faire reconduire à Thèbes avec grand honneur. 3 « Ce qui popularisa surtout chez les Hellènes la dévotion pour Isis, dit M. Maury, ce fut son caractère de divinité médicale. » Pour eux, elle représentait la pureté, la modération en tout et la santé; aussi les sanctuaires de la grande déesse étaientils. des lieux de guérisons miraculeuses. Elle apparaît dans Plutarque (Traité d'Isis et d'Osiris), « comme une des conceptions les plus élevées que nous offre le polythéisme antique, et l'on est frappé de la ressemblance que son type présente avec celui de la Vierge Marie ». (A. MAURY, Histoire des religions de la Grèce antique.)

ramener en Égypte, mais dépouillé désormais de son caractère primitif d'incarnation renouvelable d'Osiris. Que cette divinité soit revenue de Babylone, où, au dire d'Arrien, elle avait un temple médical du vivant même d'Alexandre; ou bien qu'on l'ait prise à la ville de Sinope, selon le récit un peu fabuleux de Tacite, toujours est-il que dès le règne des premiers Ptolémées, Alexandrie, leur capitale, voyait s'élever le plus beau des Sérapéums grecs, et que le nouveau Sérapis revenait de lá vers Memphis, son point de départ, pour se juxtaposer au plus ancien, avec lequel il n'avait plus qu'une ressemblance douteuse et ne pouvait se confondre; il en avait bien plus avec le dieu grec Esculape auquel on l'assimilait, et même avec Bacchus ou Dionysos, qui, comme lui, était un dieu taurocéphale et avait le taureau pour symbole1.

Les restes du Sérapéum font voir clairement cette ligne de démarcation tranchée qui, dans le fond, subsista toujours entre les deux cultes mixtes, malgré leur voisinage immédiat. Au dehors, la statuaire, l'architecture et l'écriture des Grecs se mêlent à chaque pas aux créations antérieures de l'Égypte, et souvent comme si elles avaient pour mission de les compléter et d'embellir leur ensemble.

A l'intérieur, au contraire, dans les souterrains, qui sont le lieu primitif et saint par excellence, rien de grec n'a pénétré; tout reste purement égyptien, et les conquérants étrangers euxmêmes n'inscrivent officiellement leurs noms sur les stèles des sarcophages que sous la forme et selon les rites prescrits par la tradition indigène.

Ce voisinage, sans doute antipathique au fanatisme du vieux parti égyptien, était cependant très-profitable aux intérêts de leur religion, à qui la politique conservatrice des Ptolémées servait de sauvegarde et d'encouragement: « Loin d'imposer aux 1 Voyez le Mémoire sur le Sérapéum de Memphis , par M. BRUNET DE PRESLE, de l'Académie des inscriptions, qui lui-même cite les sources originales antiques et certains travaux importants sur Sérapis, tels que ceux de M. Guigniaut (Mémoires présentés à l'Académie, 1852).

vaincus, dit M. Mariette, des usages étrangers qui n'auraient fait qu'entretenir chez eux des germes de rébellion, les Ptolémées, au contraire, maintinrent les antiques coutumes, et, sans cesser d'être Grecs, se firent Égyptiens en s'honorant de l'être1. » La consécration officielle qu'ils donnèrent aux cultes d'Apis et de Sérapis fut-elle, comme on l'a dit ailleurs, un véritable coup d'État religieux exécuté rapidement dans le but d'accomplir une fusion, de maintenir la paix intérieure et d'asseoir leur puissance en Égypte? Ce que l'on peut du moins affirmer, c'est que le vaste système d'embellissements, d'adjonctions, d'agrandissements dont la tombe d'Apis devint l'objet dès le commencement de la domination grecque, demeure comme un témoignage évident de cette politique pleine de tact et de sagesse, si digne encore de servir d'exemple.

Toutefois, si impartiale et si efficace que pût être la justice des rois grecs d'Alexandrie à l'égard des vainqueurs et des vaincus, il ressort des documents authentiques recueillis au Sérapéum, que ce lieu n'était point un séjour de paix: on y voyait des rixes fréquentes, et souvent les fonctionnaires grecs du temple avaient à souffrir des vexations, des violences et des détournements commis à leur préjudice par les agents subalternes ou supérieurs des Égyptiens, contre lesquels ils demandaient justice parfois au roi lui-même, toujours fort dévot à Sérapis; on s'aperçoit enfin que, malgré les efforts du gouvernement et d'assez fréquentes alliances entre les individus des deux races, celles-ci ne peuvent arriver à se fondre2.

Les manuscrits du Sérapéum ont fait connaître encore quelques points curieux de l'organisation intérieure du temple et de la dévotion superstitieuse des pèlerins grecs pour leur Sérapis. La vaste enceinte de l'est (plan n° I, q) contenait divers sanctuaires très-voisins ou même réunis (r). C'étaient, entre autres, 1 Aperçu de l'histoire d'Égypte. 2 Voyez le Rapport sur les inscriptions grecques de l'Égypte, de M. Carle WESCHER, adjoint à la Mission scientifique dirigée par M. le Vte E. DE ROUGÉ, en 1863 (Moniteur du 17 juillet 1864).

l'Anubidium, ou temple d'Anubis, « divinité, dit M. Maury, qui ne fut jamais séparée, à Rome et dans les contrées helléniques, de l'adoration des trois divinités, Osiris, Sérapis et Isis, qui finirent par personnifier pour les Occidentaux la théogonie égyptienne. » II s'y trouvait encore un temple d'Astarté, ou Astarteum; puis un temple d'Esculape où les malades, selon l'usage répandu en Grèce, venaient dormir et chercher leur guérison dans des songes qui devaient leur transmettre les oracles ou les conscils de la divinité sur le traitement à suivre. On sait que, dans l'antiquité, la croyance en la valeur surnaturelle des songes était générale: la plupart des philosophes, et même les plus illustres, partageaient avec le vulgaire cette idée fausse que, durant le sommeil, l'âme est plus dégagée des liens du corps et qu'elle peut se trouver alors dans une relation plus immédiate avec la divinité. Mais comme, malgré tout, les songes restaient souvent d'une obscurité désespérante, on se les faisait expliquer, moyennant redevance, par de certains fonction-naires qui avaient fait voeu de réclusion et ne communiquaient avec le public que par le soupirail de cellules dont ils ne pouvaient jamais sortir. Tous ces édifices étaient compris dans le Pastophorium, c'est-à-dire le quartier des pastophores ou desservants, dont une des fonctions paraît avoir été d'accomplir chaque jour un grand nombre de libations d'eau du Nil.

Ceux qui se trouvaient soulagés ou distraits de leurs maux par une hygiène et des remédes faciles à adapter aux prétendus oracles, le célébraient ordinairement dans une inscription. Lorsque la guérison ne suivait pas l'oracle rendu, le malade supposait naturellement que les immortels étaient irrités contre lui: alors unc offrande expiatoire, souvent accompagnée d'une inscription votive, venait au moins soulager sa conscience, et le prestige du dieu n'en souffrait point1.

1 Voyez les Mémoires d'histoire ancienne et de philologie, par M. EGGER, 1863; et le Dictionnaire des antiquités grecques et romaines, de M. E. SAGLIO, à l'article Asclepeion, qui donne la description des temples d'Esculape et du genre de traitement que les malades y suivaient, puis à l'article Sérapis.

Tels sont, en résumé, les principaux renseignements fournis par les papyrus de Saqqarah sur le culte du Sérapis grec de Memphis et sur ses rapports avec celui de l'Égypte; il nous reste toutefois à mentionner une dernière découverte d'un assez grand intérêt: c'est celle de l'existence d'une sorte de caisse des pauvres qui aurait été instituée dans un des temples du Sérapéum.

« On savait jusqu'ici, dit à ce propos M. Egger, que les Grecs et les Égyptiens réunis dans ce sanctuaire n'y vivaient pas toujours en bonne intelligence, et que la religion n'y rapprochait qu'imparfaitement les deux nations; on savait que la médecine du dieu Sérapis s'y réduisait à un empirisme grossier et vénal; on ne s'attendait pas à trouver tout près de ces misères une institution de bienfaisance… Mais on sent néanmoins tout ce qui reste encore à faire au christianisme pour vivifier, pour transformer, pour répandre le principe de charité déjà déposé dans le sein de la société païenne. »

Au printemps de 1853 la tombe d'Apis était complétement déblayée, grâce à un nouveau crédit de 50000 francs. « Lorsque les fouilles intérieures furent terminées, raconte M. de Saulcy, Mariette transporta ses ouvriers au commencement de l'allée de sphinx, et là il reconnut que l'endroit marqué par le docteur Lepsius comme présentant une pyramide ensablée contenait en réalité un temple grec que certains papyrus grecs de l'époque des Ptolémées désignent sous le nom de temple d'Esculape (r). Coïncidence curieuse, les mêmes papyrus désignent en avant de ce temple un bois d'acacias épineux, et ce bois y existe toujours.

» Lorsqu'il fallut mettre la main à l'oeuvre, M. Mariette eut à combattre la répugnance la plus marquée de la part de ses ouvriers arabes. Ce lieu (s) était connu d'eux sous le nom de Essign-Joucef (la prison de Joseph), et ils lui expliquèrent qu'il ne leur était pas permis d'y fouiller pour la raison suivante: « Dans le » temps passé, lui dirent-ils, un certain cheikh Joucef-ibn-Yakoub » a été mis en prison à cet endroit pour certaines affaires qu'il avait » eues à Memphis. Comme c'était un juste, sa prison a toujours été

» respectée depuis, et les chrétiens surfout l'avaient en grande vénération. Ils ont tracé des croix sur ses murs, croix que nos pèresy ont vues souvent. Sous terre, tu trouveras le tombeau du cheikh Joucef au point où tu vois cet oualy que nous avons construit en son honneur; il n'est pas permis de troubler le repos d'un homme de Dieu. »

» Cette histoire était bien faite encore pour piquer la curiosité de M. Mariette. II assembla done les cheikhs de Sakkarah et s'engagea devant eux à faire construire à ses frais un cénotaphe bien plus beau que celui qui était enterré, s'ils parvenaient à le découvrir. Malheureusement, il y avait, en ce point, de telles quantités de sable mouvant à écarter, que la fouille dut être abandonnée.

» M. Mariette n'hésite pas à croire que la tradition qui lui fut transmise a quelque fondement, et, à ce sujet, il nous apprend que parmi les Arabes de Sakkarah, la tradition des faits bibliques est pour ainsi dire vivante et aussi juste d'ordinaire que je l'ai trouvée moi-même parmi les Bédouins des déserts de la Judée et de l'Arabie Pétrée. Ainsi, dans les villages voisins du Kaire et placés sur les bords du fleuve, jeunes et vieux montrent le même point de la rive du Nil comme étant celui où Moîse enfant fut trouvé sur les eaux. Tous encore désignent unanimement le village moderne de Bessatîn comme étant le lieu de rendez-vous que choisirent les Juifs à leur sortie d'Égypte. Ce qui est certain, c'est qu'en ce point existe toujours un immense cimetière, lieu de rendez-vous des Juifs de nos temps1. »

Avant de redescendre vers Memphis, revenons pour un instant 1 « Je suis allé, il y a quelques semaines, à la Prison de Joseph, nous écrit M. Mariette (août 1875), et j'ai été tout étonné de voir que les fellahs des environs y avaient spontanément élevé un marabout. Je crois qu'on devrait de nouveau fouiller ce lieu. Les murs anciens sont revêtus de stue sur lequel des centaines de graffiti en langue arabe sont tracés, et la copie, qui n'en a jamais été faite, pourrait donner quelques résultats. Le roc n'est pas loin et peut-être existe-t-il là des grottes. La Prison de Joseph se trouvant dans le périmètre du Pastophorium des papyrus grecs, les cellules où étaient enfermés les κατόχοι, ou reclus, ont pu être prises par les Arabes pour des prisons. » — M. Marietle a traité ce sujet dans une lecture faite à l'Académie en 1855.

encore devant la pyramide à degrés (plan n° I, a, et p. 191). Maintenant que nous avons esquissé la figure et le caractère vrai d'Apis et d'Osor-Apis ou Sérapis, il sera aisé de comprendre les idées que M. Mariette a émises au sujet de cet antique édifice.

La pyramide à degrés offrirait le grand intérêt, nous disait-il, d'être le Sérapéum de l'Ancien-Empire égyptien: c'est là qu'auraient été inhumés les plus anciens Apis, trois ou quatre mille ans avant notre ère et bien avant que les tombes isolées et les souterrains du Sérapéum nouveau, que nous venons de visiter, aient été commencés. Voici quels sont les faits sur lesquels le sagace explorateur a établi cette hypothese, qui paraît de mieux en mieux fondée.

La pyramide de Saqqarah ne ressemble en rien à aucune des soixante-dix et quelques autres qui couvrent la rive gauche depuis Gizèh jusqu'à Meydoûn, formant ainsi comme un immense. cimetière long de douze lieues.

Ces nombreuses pyramides ont sans exception leurs faces rigoureusement orientées vers les quatre points cardinaux. Elles ont toutes, à la face nord, un seul passage qui, par une pente plus ou moins rapide, conduit à une chambre, souvent à deux, et quelquefois à trois. « Seule la pyramide de Sakkarah n'est pas orientée; seule encore elle a quatre entrées et une série de passages intérieurs, de couloirs horizontaux, d'escaliers, de chambres, de caveaux, qui font ressembler à un labyrinthe l'ensemble de ses souterrains. Seule, enfn, elle préscnte, dans son axe et comme point central de tous les chemins qui y aboutissent à différents étages, une chambre de vingt pieds de largeur, de quatre-vingts pieds de hauteur, dans le dallage de laquelle un énorme bloc de granit taillé exactement en bouchon peut à volonté se déplacer et livrer passage pour descendre à un caveau inférieur, dont la destination est difficile à fixer, puisque ce caveau est trop petit pour avoir jamais contenu un sarcophage. La pyramide de Sakkarah n'est done une pyramide que par sa forme extérieure. » Ce n'est pas tout: à ces particularités très-exceptionnelles pour qui sait observer l'ordre des faits habituels, vient s'ajouter

une anomalie très-significative: au-dessus de la porte d'une des chambres, s'est trouvée une inscription funéraire qui présente toutes les attributions royales et, contre l'usage permanent, ne mentionne aucun nom de roi. Or, dans le Sérapéum nouveau, à l'entrée de la chambre G des Petits souterrains, une stèle a été trouvée qui porte aussi par exception une légende royale dépourvue de nom de roi, mais, chose singuliére, liée à la figure du taureau Apis, auquel elle est destinée. C'était là, au milieu de rites invariables et sérieux, deux anomalies impossibles à expliquer. « Aujourd'hui il me semble, ajoute M. Mariette, que le mystère est peut-être éclairci. Du moment que les titres royaux inscrits sur la stèle du Sérapéum désignent suffisamment l'Apis qu'ils accompagnent, la légende de la pyramide de Sakkarah n'en avait pas besoin d'autres. Là reposait par conséquent un Apis, et la pyramide peut ainsi devenir la tombe de l'Apis des anciennes dynasties. Les taureaux qui, depuis le règne de Cechoüs (IIe dynastie), habitaient le temple de Phtah, étaient done, à leur mort, ensevelis comme les rois sous la masse d'une pyramide; ou plutôt les rois, incarnations, comme Apis, du Verbe égyptien depuis le jour oû ils se sont proclamés fils du Soleil, les rois, dis-je, à l'exemple du dieu, ont voulu reposer sous l'un de ces monuments dédiés à l'astre éclatant dans lequel la philosophie égyptienne voyait un révelateur de Dieu.

» Ainsi la pyramide de Sakkarah, continue M. Mariette, serait le Sérapéum primitif; et comme on compte environ trente caveaux, rien n'empêche que cette pyramide, au pied de laquelle passe l'allée des sphinx du Sérapéum nouveau, n'ait l'origine que nous lui attribuons sur l'autorité de la légende gravée en tête de l'une des stèles aujourd'hui conservées au Louvre1. »

1 Renseignements sur les soixante-quatre Apis trouvés dans les souterrains du Sérapéum, publ. dans le Bulletin archéol. de l'Athenæum français, août et sept. 1856.

Rappelons ici, comme conseil aux voyageurs, les réflexions pratiques si utiles que la découverte de ces deux inscriptions suggère à M. Mariette: « Rien de plus important et de plus imprévu, dit-il, que les conclusions auxquelles nous venons d'être amenés. Ainsi la cause la plus humble en apparence a produit en réalité l'effet le plus remarquable. Que ceci serve d'avis aux nombreux voyageurs qui, tous les ans, parcourent la vallée du Nil. Qu'ils se rappellent qu'un colosse qui ne nous apprend rien n'a pas, pour la science, la valeur d'un éclat de pierre qui nous livre un lambeau de ce passé que nous sommes si avides de connaître. Que surtout ils sauvent de l'avidité inintelligente des Arabes tout ce qui porte un mot d'écriture. En archéologie, rien n'est à négliger; et il est certain que si, par impossible, les misérables fellahs qui vivent des ruines étaient des archéologues, nous verrions chaque jour nos richesses se décupler, et la vieille et mystérieuse Égypte, toujours plus explorée et toujours plus féconde, nous initier rapidement à la connaissance de ce monde ancien à la tête duquel les nations la virent pendant si longtemps marcher. »

La masse de la pyramide est pleine: les trente caveaux sont creusés dans le roc où posent ses fondations, et leur entrée, placée assez loin en dehors de la pyramide, s'ouvre par un souterrain, au milieu des sables environnants.

« Lorsqu'on quitte le désert, où l'on ne voit partout que du sable et quelques pyramides éloignées, et que l'on arrive à revoir de loin ces charmants bois de palmiers séparés par des prairies encore inondées en partie, on croit avoir sous les yeux le paradis terrestre. Au soleil couchant surtout, cette belle nature se colore de teintes merveilleuses1. »

Elle était dans toute sa splendeur quand, vers la fin du jour, nous nous retrouvâmes aux bords des escarpements rocheux qui dominent l'oasis de Memphis. Derrière nous le soleil descendait sur la plaine funèbre, au milieu d'une arche de feu rouge dont l'auréole magnifique s'élevait jusqu'au zénith, et se fondait à l'azur violet du firmament par les nuances délicieuses de l'areen-ciel. A nos pieds, dans la plaine inondée, la grande forêt de palmiers resplendissait de reflets pourpres d'une teinte admirable, et les eaux qui la baignent, pareilles à un miroir d'or, semblaient rendre au ciel déjà voilé tous les feux qu'elles en avaient reçus pendant les ardeurs du jour. Plus loin, au delà de ces houles de panaches dorés où l'eau qui miroite dessine cent clairières, nos yeux pouvaient apercevoir quelques flots du Nil scintillant çà et là comme des serpents de flammes. A l'horizon, une nuit diaphane

1 Correspondence inédite de Th. Devéria, 1858.

Nous ne quitterons pas Memphis et Saqqarah sans faire part des dernières recherches que M. Mariette y a entreprises pour trouver la solution d'une question singulièrement intéressante: celle des origines et du développement de la civilisation égyptienne, qui, de tout temps, a attiré l'attention des historiens et des archéologues et les a passionnés peut-être plus encore que ne l'ont été les géographes par la recherche des sources du Nil. D'où est venue, comment s'est développée cette civilisation dont les restes les plus anciens que l'on ait trouvés sont aussi les plus parfaits; qui, dès qu'elle se manifeste à nous, dans les profondeurs de sa prodigieuse antiquité, apparaît déjà formée, avec sa langue, son écriture et ses arts originaux, sans que l'on puisse rien saisir encore de sa naissance et de sa formation?

« Ce sont, nous écrit M. Mariette, les découvertes dites préhistoriques qui me tiennent en éveil et attirent mon attention. Je voudrais trouver le point chronologique où l'Égypte a cessé d'être sauvage pour entrer dans l'état civilisé. Jusqu'ici les monuments de la IVe dynastie sont assez nombreux, et j'ai pu en découvrir, il y a quelque temps, qui sont certainement de la IIIe. Mais ne pourrait-on pas en trouver de plus anciens encore? La IIe dynastie, voire même la Ie, ne nous ont-elles done rien laissé? Jusqu'à Ménès nous rencontrerons certainement des objets qui témoignent d'une certaine culture; mais au delà? A ce moment, serons-nous dans l'àge de pierre? Vous voyez qu'en ce moment me voici perdu dans des contrées où, jusqu'à présent, on n'avait même jamais pensé qu'on pourrait un jour mettre le pied.

» Faut-il prendre à la lettre le fameux passage du Timée, où Platon dit que l'Égypte a pu conserver, grâce à la régularité de son climat et à la fixité de ses institutions, des souvenirs qui remontent à dix mille ans?

» Le fait est que les pyramides, les tombes de Sakkarah, la pyramide à degrés elle-même, qui est de la Ire dynastie, prouvent une civilisation qui n'est plus dans l'enfance. Où sont les témoins de cette enfance? Voilà le problème que je cherche à rèsoudre, et je pense que c'est la plaine de Sakkarah qui m'en fournira le moyen

» Boulaq, 1er mai 1874. »

s'élevait lentement derrière les cimes encore vermeilles de la chaîne Arabique, et s'avançait sur tout le front de la voûte céleste, avec ce calme religieux, cette grandeur sereine dont le génie primitif de l'Égypte a été le reflet.

Une légère brise s'était levée; les voix profondes de la forêt murmuraient sur les lagunes, et des vols d'oiseaux aquatiques y sillonnaient l'air assombri, en laissant après eux comme le bruit d'un long soupir. Nous traversâmes encore une fois ce lac funèbre où peut-être Orphée pleura sa chère Eurydice enfermée pour jamais sous ses bandelettes dans quelque grotte souterraine de la nécropole: car il se pourrait, Diodore l'a dit, que l'admirable légende du chantre des Argonautes ne fût qu'un récit poétique de son malheur en face du cérémonial inflexible des prêtres de l'Égypte, où il était venu avec Eurydice pour se la voir enlever par la mort. Partout ici les grandes nécropoles sont séparées de la plaine et du monde des vivants par quelque cours d'eau dérivé du Nil; peut-être l'imagination déjà créatrice des Grecs primitifs, pour qui l'Égypte était la terre lointaine des merveilles à peine entrevues, y a-t-elle formé son mythe poétique de la traversée du fleuve des enfers que ne pouvaient frarichir les morts indigents ou délaissés.

Nous reprîmes ensuite notre route sur les digues; des groupes de fellahs à la physionomie riante s'y rendaient de toutes parts et s'acheminaient vers leurs villages, dont les habitations, par leurs formes, rappellent de loin les monuments antiques. Parfois, sur le bord du chemin, se tenait arrêté quelque vieillard des tribus bédouines, hautain de figure et drapé dans ses longs vètements noirs et blancs, comme les patriarches bibliques, dont il semblait une vivante image.

La dentelure noire des pyramides échelonnées dans les sables éternels se dessinait sur les derniers feux du couchant, et des caravanes de chameaux y profilaient encore leurs silhouettes bizarres, qui se meuvent d'un pas lent, monotone et cadencé comme les mélopées qui se chantent le soir en Orient.

Il faisait nuit quand nous atteignîmes la rive du Nil; mais

c'était une nuit resplendissante où la brise douce et tiède apportait par instants les aromes et les harmonies vagues du désert. Nous nous souvînmes, en quittant Memphis seulement, qu'on était alors au cœur de l'hiver, et que l'antique Égypte, tout à l'heure si vivante à notre esprit, n'est plus pour l'humanité qu'un lointain souvenir d'enfance. Que ce souvenir du moins lui soit cher; qu'il la console d'elle-même et lui donne espoir en sa propre nature, puisque ses aspirations premières l'ont poussée dès lors à placer, au-dessus de tous ses symboles déjà si profonds et si élevés, celui de « LUMIÈRE ET VÉRITÉ! » Or sans doute, selon la parole de Jean Reynaud, « rien n'est vraiment bon sur la terre, qui ne soit immortel comme nous-mêmes! »

HÉLIOPOLIS ET MATARIYEH.

« Ils vinrent ensuite à un sycomore que l'on appelle aujourd'hui MATAREA, et le Seigneur Jésus fit paraître à cet endroit une fontaine où Marie lava sa tunique. Et le baume que produit ce pays vient de la sueur qui coula des membres de Jésus. »

(Évangile apocryphe de l'enfance, XXIV.) 4 janvier.

Pour tout dire, il faut avouer que le climat du Kaire, malgré sa douceur, est sujet, en cette saison, à bien des petites variations capricieuses. On voit alors ses bienheureux habitants maudire leur ciel avec le sérieux qu'y mettent les infortunés riverains de la Seine, où le soleil, disent nos astronomes avec une certaine aigreur, ne comparaît pas toujours vingt fois en un hiver devant l'Observatoire de Paris!

Si bien qu'en définitive, pour tout Européen, le ciel d'hiver, en basse Égypte, est encore un paradis d'autant plus désirable, qu'on n'aura jamais à y redouter l'ennui de l'uniformité. Le soleil écrasant et solennel de l'été nous accablait hier à Memphis: aujourd'hui, e'est par une suave journée de printemps que, sous l'aile de M. de Lesseps, nous chevauchons gaiement et en nombreuse compagnie vers le site de la grande Héliopolis. Tel le docteur Faust, après le dénoûment de son drame surhumain, s'éveilla, dit-on, encore ému et fatigué, sur un gazon fleuri, à la lisière d'un bois que les elfes et les génies charmaient de chansons faites pour calmer.

La nature aujourd'hui paraît toute imprégnée de jeunesse et de joie; du ciel doux et pâle souffle un vent léger qui fait ondoyer les cimes des grands blés verts et répand dans les airs les fraîches senteurs de la séve. Les arbres, peu nombreux, sont encore verdoyants, car, pour eux, l'hiver ne commencera qu'à la fin d'avril. Ils laisseront alors tomber leurs feuilles de l'année pour se couvrir, quelques jours après, d'une riche moisson de bourgeons; aussi la végétation est-elle si rapide en Égypte, qu'il suffit de quelques années aux baliveaux bien arrosés pour former de grands arbres, et de quelques dizaines d'années pour devenir séculaires. C'est ainsi que l'on est tout étonné d'apprendre que l'admirable avenue de Choubrah a été plantée au commencement du siècle par les Français, et que beaucoup des vieux arbres de l'Esbekièh ne doivent leur existence qu'à Ibrahim-pacha, qui rendit l'âme en 1848, ayant beaucoup guerroyé, beaucoup planté.

Tout en suivant la lisiére de cette zone cultivée qui forme pointe au Delta et s'étend de la rive orientale du Nil au Khalig, ou canal du Kaire, nous arrivâmes en un lieu où l'on entendait un formidable bourdonnement de voix mèlées de cantilènes et de sons aigus d'instruments, pareil à celui que ferait tout un peuple en activité ou en fuite, comme jadis les Hébreux devant les troupes du pharaon. Aussitôt se déroule à nos yeux une scène des plus pittoresques, vrai tableau des mœurs antiques de l'Égypte: sur de longues collines de déblais et au fond d'une large tranchée, dix mille fellahs se meuvent au son du fifre: ils creusent et transportent dans des corbeilles de palmier la terre de ce canal d'eau douce qui, se détachant du Nil au Kaire, doit aller rejoindre, dans l'Ouady, celui qui a sa prise d'eau à Zagazig, et alimente tous les chantiers du canal maritime de Suez.

La présence des corvées égyptiennes montre à première vue que nous ne sommes pas sur les terres de la Compagnie, et les hommes de l'isthme doivent éprouver quelque chagrin à la vue de ce spectacle qui nous charme; car ces milliers d'hommes qui travaillent ici ne sont plus à eux, mais au vice-roi, qui, dans

le courant de l'année 1864, a retiré le concours des corvées à la Compagnie de Suez, et les garde à son usage dans les travaux qu'il se trouve engagé à faire exécuter pour elle depuis les dernières conventions.

Il n'y avait pas cependant de véritables corvées au service de la Compagnie, car celle-ci nourrissait, payait et traitait humainement les fellahs de recrue, choses qui ne s'étaient jamais vues en Égypte. La vraie corvée, elle, demeure au service du gouvernement égyptien, puisqu'il ne donne point de salaire aux hommes qui travaillent ici sous nos yeux. Et pourtant les puissances européennes qui ont ameuté tant de philanthropes contre la Compagnie se déclarent satisfaites aujourd'hui et ne disent plus mot!

Bien des raisons cependant justifiaient le concours des contingents indigènes pour l'accomplissement de ces grands travaux d'utilité universelle. C'était d'abord l'impossibilité de trouver rapidement un nombre suffisant d'ouvriers européens; puis le danger, pour ces derniers, d'un climat aussi différent du leur et assez meurtrier lorsqu'on y séjourne en toutes saisons; l'inconvénient pour l'Égypte d'admettre sur son territoire une population étrangère aussi nombreuse que mélangée. Enfin, la Compagnie, sans racines encore dans le pays, et ne disposant que d'un personnel peu nombreux, pouvait-elle sans aide faire un appel suffisamment efficace à tous les travailleurs indigènes épars dans les provinces? Il fallait pour cela un intermédiare, et le gouvernement égyptien pouvait seul lui en servir, en recourant aux moyens qu'il emploie lui-même pour les cas d'utilité publique et même d'intérêt privé. Saïd-pacha avait dés l'origine compris ces raisons, et l'acte de concession signé par lui en 1858 portait que les quatre cinquièmes des travailleurs de l'isthme seraient indigènes, que le gouvernement les ferait amener à la Compagnie, qui les payerait et les nourrirait selon un tarif fixé à l'avance, ce qui fut exécuté de point en point.

Si cependant l'Égypte manque de bras pour ses cultures, on peut concevoir aisément que la privation constante de vingt-cinq

mille travailleurs ait pu lui causer un préjudice véritable; toujours est-il que la suppression presque subite de ces utiles contingents devait mettre la Compagnie de Suez dans un grand péril. Une année de chômage et de retard pendant laquelle il a fallu servir les énormes intérêts de son capital, créer des engins nouveaux capables de remplacer le travail des bras, lutter contre la défaveur publique, faire appel à de nombreux travailleurs européens pour lesquels il fallait organiser des modes tout différents de subsistance, telles ont été, en résumé, les suites immédiates de cette fâcheuse affaire; désavantages que n'a pu compenser, sans doute, l'indemnité de 84 millions que, d'après l'arbitrage de l'empereur des Français, du 6 juillet 1864, le gouvernement égyptien s'est engagé à payer à la Compagnie, pour la substitution de machines et d'ouvriers.européens aux contingents fellahs, pour la cession du canal d'eau douce et l'abandon des droits de navigation à y percevoir; enfin, pour la rétrocession de 60 000 hectares, dont la valeur, nulle à l'origine, avait été singulièrement élevée par l'importance des premiers travaux.

Entre ce canal, qui désormais ne verra peut-être jamais l'eau du Nil, et la fameuse Héliopolis, il n'y a qu'un pas, et nous voilà déjà cherchant au loin des temples et des colonnades. Mais, hélas! seul, un obélisque dresse son aiguille rosée au-dessus d'un massif de sombre verdure isolé dans cette plaine célèbre où en 1517 le sultan Sélim vainquit l'Égypte des Mamlouks, et la rendit turque; où, le 20 mars 1800, Kléber, avec 10 000 Français, défit 80 000 Osmanlis et consomma son propre arrêt de mort.

Ainsi qu'à Memphis, tout vestige a disparu de la surface du sol, et ce que les constructeurs arabes du Kaire ont pu laisser ici d'antiques matériaux est maintenant profondément enfoui sous les alluvions séculaires du Nil 1.

1 HÉLIOPOLIS, chef-lieu, dans l'antiquité, de la province ou nome Héliopolite, portait, comme nom sacré en langue égyptienne, celui de An, qui se retrouve dans le copte On (Ων) et dans l'hébreu On. « Cette ville portait aussi le nom vulgaire de Pa-Ra, «la ville du Soleil », dont Héliopolis n'est que l'exacte traduction. Près du site d'Héliopolis se trouve une source célèbre, à laquelle les Arabes ont donné le nom d'Aïn-Schams, « source du Soleil». Il y a là, sans aucun doute, un souvenir du nom et du culte de la ville antique. »

« Le dieu d'Héliopolis était le soleil sous ses deux formes principales: Tum, c'est-à-dire « le soleil caché »; le soleil dans la vie primordiale avant sa manifestation au monde, et Ra, le soleil après sa naissance. A côté de Ra, on vénérait la déesse Jusas, sa fille. Dans le temple d'Héliopolis, on rendait les honneurs à un taureau sacré appelé Mnévis par les auteurs grecs: c'était l'image vivante de Ra, «le soleil», comme Apis était l'incarnation de Phtah à Memphis (voy. page 206). Le taureau Mnévis était noir.» (Monnaies des nomes de l'Égypte, par M. Jacques de Rougé, Paris, 1873, p. 37.) — On ne sait presque rien encore sur cette divinité, car c'est vainement que M. Mariette a cherché la tombe de Mnévis, comme il avait cherché celle d'Apis. Malheureusement, les fouilles ne sont guère praticables en Égypte, là où le sol est cultivable; il faudrait pour cela que le gouvernement consentît à exproprier ou à indemniser les propriétaires fonciers et les colons. On retrouverait peut-être encore ici le tracé fondamental des temples de Ra. Cependant si les recherches faites autrelois à Memphis par M. Mariette ont été presque stériles, est-il à croire qu'Héliopolis, plus rapprochée de la ville du Kaire, qui a tant absorbé de monuments antiques, nous ait conservé beaucoup de vestiges intéressants? Une partie de la nécropole a été seule retrouvée à Kafr-el-Gamoûs, avec des constructions de la VIe dynastie.

Comme Memphis, Héliopolis était une ville fort étendue, dont l'importance et l'ancienneté tenaient à cette situation favorable qui fait un centre naturel du point où le Nil se divise en plusieurs branches pour former le Delta, la partie la plus productive de l'Égypte. Elle avait, en outre, l'avantage de se trouver en tête des chemins conduisant en Syrie, c'est-à-dire vers les contrées qui, dans l'antiquité, donnaient le principal débouché au commerce et à l'esprit de conquête. Mais quand arriva le déclin de l'Égypte, Héliopolis vit tous ces avantages tourner contre elle, car l'une des premières parmi les grandes villes du territoire, elle reçut le choc répété des invasions asiatiques qui désolèrent l'empire des derniers pharaons. Cambyse surtout la frappa d'un coup dont elle ne put se relever, et elle acheva de tomber en décadence dès que le centre du gouvernement, devenu grec, se fut transporté à Alexandrie, ville qui créait à l'Égypte des débouchés plus en rapport avec l'état politique du monde, puisque alors l'Europe commençait à prédominer sur l'Asie.

Les lointaines conquêtes d'Alexandre le Grand furent donc en

réalité la première affirmation de cette prépondérance qui dure encore. La Grèce, sentinelle avancée de l'Occident, détermina la première ce grand mouvement en domptant à la fin l'Orient et ses multitudes esclaves menées par des despotes militaires, puis en initiant l'Europe aux éléments de la civilisation moderne et rationnelle. L'Égypte pharaonique, placée entre l'Orient et l'Occident, subit tour à tour leur domination sans en être visiblement modifiée; elle tomba tout entière après avoir beaucoup donné, et avec elle finit le véritable monde antique.

Au temps de Strabon, vers l'époque de l'ère chrétienne, on ne voyait guère plus à Héliopolis que son grand temple solitaire, environné de ruines et de masures, et dont les restes offrirent encore, dans le XIIIe siècle, un spectacle si merveilleux au voyageur arabe Abd-Allatif de Bagdad. « On y trouve, dit-il, des figures effrayantes et colossales » de pierre de plus de trente coudées de haut. On y voyait aussi deux grands obélisques, l'un renversé, l'autre debout, et dont la pointe était encore revêtue d'un chaperon de cuivre qui descendait sur le fût d'environ trois coudées (1m,50). « Autour de ces obélisques, une multitude d'autres qu'on ne saurait compter», dit-il, n'ont que la moitié ou le tiers de la hauteur des deux principaux, mais la plupart sont renversés et brisés à côté de leurs bases encore en place. Les fouilles de M. Mariette ont fait apparaître, auprès de l'obélisque encore debout, la base de celui qu'Abd-Allatif vit renversé, ce qui a permis de fixer avec précision l'axe du grand temple1.

1 OBÉLISQUES. « L'érection des obélisques (du grec obeliscos, brochette, aiguille) était en relation avec le culte du Soleil. Ils étaient placés par couple à l'entrée des temples, en avant du premier pylône. On les couvrait d'hiéroglyphes sur leurs quatre faces; quelques-unes cependant ne fournissent que des légendes royales. Sur le pyramidion étaient sculptées des scènes d'offrandes de vin et de lait à la divinité par le pharaon consécrateur du monument… Le nom hiéroglyphique de l'obélisque est tekhen; mais, à partir de la XXIIe dynastie, on trouve l'obélisque employé pour écrire la syllabe men qui exprime la stabilité, l'idée dont il est le symbole naturel: c'est à ce titre qu'il formait le nom d'Ammon. » (Dictionnaire d' archéologie égyptienue de M. Paul Pierret. Voyez les développements très-curieux que l'auteur y donne sur le sens mystérieux de ces monuments.)

Quelques obélisques étaient revêtus du haut en bas d'un métal brillant qui paraît avoir été du cuivre, peut-être doré. On peut se figurer l'effet qu'ils devaient ainsi produire de loin, sous l'action des rayons ardents du soleil d'Egypte.

De toute cette forêt de monolithes consacrés au Soleil, que les dynasties égyptiennes avaient à l'envi dressés devant les façades des temples d'Héliopolis, il ne subsisterait plus rien au monde que l'obélisque isolé de Matariyeh, si autrefois les empereurs romains ne s'étaient emparés des plus beaux pour en orner la ville éternelle, qui en contenait alors près de cinquante. Depuis le XVIe siècle, les papes en ont fait restaurer quatorze. L'Égypte tout entière n'en contient guère plus d'une vingtaine, dont plusieurs sont brisés. Le seul des obélisques de Rome qui soit resté intact et debout jusqu'au XVIe siècle est celui de la basilique de Saint-Pierre, qui fut tiré d'Héliopolis par Caligula, et occupait l'emplacement de la sacristie actuelle, où il marquait autrefois l'extrémité de l'axe ou spina du cirque de Néron1: c'est dire qu'il fut témoin de toutes les horreurs qu'on y fit subir aux premiers chrétiens en l'an 64, et que les lueurs du grand incendie de Rome ont rougi sa cime dans ces nuits terribles qui suivirent les ides de juillet.

Puis il vit décliner les empereurs et grandir les papes, et, sous la main des Bramante, des Raphaël, des Michel-Ange, s'élever l'immense basilique où les humbles et les persécutés d'autrefois sont sanctifiés sur le lieu même de leur supplice. C'est lui enfin que Sixte-Quint fit redresser en sa présence par Fontana, avec menace de mort pour quiconque prononcerait un mot. L'obélisque de la place du Peuple, qui ornait le grand cirque, et celui de Monte-Citorio, qui servait de gnomon au Champ de Mars, et comptait les heures au peuple romain, maître du monde, ont été tirés aussi d'Héliopolis, sous le règne d'Auguste2.

1 Voyez les Basiliques chréliennes de Rome, par Bunsen. Traduit de l'allemand par D. Ramée. Paris, Baer, in-fol. 2 Voyez la Notice historique sur les obélisques égyptiens, par Nestor L'Hôte, 1836.

L'obélisque dit de Matariyeh, qui survit seul ici aux nombreux et célèbres monuments d'Héliopolis, est enfoui de près de 2 mètres à la base, et en a près de 31 de hauteur. Il marque à peu près le centre de cette vaste enceinte de briques qui entourait le temple de Ra, ou le Soleil, et dont les vestiges se reconnaissent aux alentours sous la forme de buttes et de levées de terre. C'est celui qu'Abd-Allatif vit encore chaperonné de cuivre, et c'est aussi le plus ancien que l'on connaisse, puisque l'inscription officielle répétée sur ses quatre faces fait connaître qu'il a été élevé par Ousertasen Ier, le roi le plus puissant de la XIIe dynastie (XXVIIIe siècle av. J. C.). Ce fut donc à l'une des époques les plus florissantes de l'Égypte du Moyen-Empire, et près de six cents ans avant la grande invasion des Hyksos, à laquelle si peu de monuments survécurent1.

On peut donc l'affirmer, il est au monde peu de témoins qui aient vu autant d'événements et rappellent à la pensée de plus grands et de plus anciens souvenirs.

Que n'a-t-il pas vu ce monument! D'abord les humbles ancêtres d'Abraham et de Jacob venant demander un asile en cette Égypte du Moyen-Empire déjà si avancée et pourtant si peu connue2. Puis les Hyksos, leurs sauvages congénères ou descendants, s'y ruant en vainqueurs et s'y établissant en maîtres. Or sachez qu'ici la tradition place les épousailles de Joseph, fils de Jacob, avec la fille de Putiphar, grand prêtre d'Héliopolis, que lui aurait destinée le pharaon des Hyksos alors convertis à la civilisation et aux usages de l'Egypte 3.

Thoutmès III le Grand s'est arrêté là quand il ramenait captifs 1 Voyez page 88 et suiv. 2 Voyez page 103, note. 3 Le nom de Putiphar éatait commun en Égypte et s'écrivait Pa-ti-p-Ra, c'est-à- dire Don du Soleil, nom synonymique d'Héliodore. L'Histoire de Joseph a attiré l'attention de la critique historique et amené mainte discussion que nous ne pouvons songer à exposer ici. On peut voir pour cela le résumé des travaux allemands donné par M. Jules Soury dans la Revue des deux mondes du 15 février 1875, et l'Histoire littéraire de l'Ancien Testament de Th. Nöldecke, trad. de l'allemand par H. Derenbourg et J. Soury.

les ancétres de ceux que, trois cents ans plus tard, Josué devait combattre dans les champs de la terre promise. On y a vu les pompes triomphales du conculcateur des peuples, Ramsés II ou Sésostris, et celles de son fils Menephtah, le pharaon de l'Exode. Moïse, en passant pour la dernière fois près du temple, relut peut-ètre avec humeur, à la cime de l'obélisque, le nom glorieux d'Ousertasen, dont les signes hiéroglyphiques n'ont pas vieilli encore. Six cents ans plus tard, Sésac venait sans doute consacrer ici les dépouilles qu'il rapportait du temple de Salomon. Tahraka l'Éthiopien1, Psammitik, Cambyse, y onl passé tour à tour en vainqueurs. Est-il besoin de rappeler ici le souvenir de Pythagore, d'Hérodote? Platon y séjourna longtemps, dit-on, interrogeant timidement sur leurs mystères ces vieux pontifes endurcis dans leur orthodoxie millénaire, et qui disaient avec une orgueilleuse emphase aux Grecs alors dans tout l'éclat du génie: « O Hellènes, vous n'êtes que des enfants!»

Alexandre, Cléopâtre, César, Germanicus, Hadrien, sont encore des figures dont on se souvient ici. Amrou y campa au milieu des soldats victorieux de Mahomet. Puis, vinrent les croisés du XIIe siècle, qui, tout navrés de « meschief et menoison », aperçurent peut-être, du haut de leurs chas-chastiaus et autres grands engins de guerre, cette forêt d'aiguilles roses et toutes ces « ydoles » qui annoçaient Babiloine, la Babylone d'Égypte ou le Vieux-Kaire, but de tous leurs efforts.

Enfin, Bonaparte, Kléber, Méhémet-Ali, Champollion, ont là leur souvenir encore vivant, tandis qu'au lointain s'efface déjà le bruit de ces effrayantes mêlées de peuples qui viennent de nous apparaître, et depuis cinq mille ans ont tourné à l'entour de cet obélisque, « lui vivant à toujours! » Égyptiens des pharaons, Hyksos, Hébreux, Éthiopiens, Perses, Assyriens, Macédoniens, Grecs, Romains, Chrétiens, Arabes, Turcs, Français et Anglais, tous l'ont respecté; aucun n'a osé faire ce que ferait, 1 Voyez page 133 et suiv.

s'il y pensait et si Mariette n'était plus là, quelque pacha de nos jours!

Tout ce que le monument de Matariyeh a vu passer de choses gracieuses ou terribles s'incline et s'efface peut-être devant le souvenir paisible et charmant que, depuis dix-huit siècles, la tradition populaire a fixé près de lui; image intime et simple autour de laquelle toutes les générations se sont agenouillées avec amour et que leur génie s'est essayé sans relâche à retracer par des légendes poétiques, des chants ou des peintures immortelles: c'est le « Repos de la sainte famille en Égypte ». Non loin de l'obélisque, un sycomore immense, placé dans le jardin d'un couvent copte et tombant de vétusté, reçoit journellement la visite des pèlerins de la chrétienté qui achètent aux moines des fragments de son écorce, y gravent leurs noms et suspendent aux branches leurs ex-voto. Ce n'est pas la bien certainement le sycomore qui a pu recevoir sous son ombre la famille fugitive de Joseph de Nazareth: l'arbre, s'il a existé, repose peut-être sous ce gazon, si toutefois il n'a pas servi aux bûchers des persécutions religieuses ou à l'incendie des bibliothèques de l'antiquité! Mais pourquoi ce lieu n'aurait-il pas été visité par les saints voyageurs de la tradition évangélique?

Héliopolis, déjà désertée pour Alexandrie, était sans doute un endroit paisible et l'une des premières villes que l'on trouvât près du Nil en arrivant de Syrie. Les chemins suivis de tous temps par les voyageurs et les marchands de la Palestine y conduisaient; d'autant mieux que, non loin d'Héliopolis, à cinq lieues vers le nord, il existait alors une ancienne et importante colonie juive dont l'emplacement, reconnaissable à un monticule de décombres, porte encore aujourd'hui le nom de Tell-Yehoud, le « tertre des Juifs ». C'est là qu'en l'an 173 avant Jésus-Christ, par une exception unique et avec la permission du roi Ptolémée Philométor, le grand prêtre Onias avait élevé un temple au Dieu d'Israäl sur le modèle de celui de Jérusalem, qui venait d'être ruiné par Antiochus Épiphane, roi de Syrie; mais en l'an 73

après l'ère chrétienne, ce sanctuaire fut détruit à son tour par Vespasicn, lors des préliminaires de la guerre de Judée.

II faut en outre se rappclcr que les coutumes sont impérissables en Orient: les lieux de souvenirs célébrés dans la tradition étaient ordinaircment des oasis marquées par des puits ou des citernes qui subsistent encore et que l'on entretient toujours pour les mêmes étapes prévues à l'avance. Or ici, près du sycomore de la Vierge, un ruisseau abondant s'épanche d'une source qui fut peut-être le berceau d'Héliopolis et a pu alimenter les lacs sacrés de ses temples, mais dont les légendes chrétiennes s'emparèrent pour en faire l'objet d'un récent miracle du Sauveur: Joseph et Marie, s'étant arrêtés sous l'ombrage du sycomore, eurent soif. L'enfant Jésus fit alors jaillir une source, et l'eau, qui avait touché ses vêtements, devint aussitôt miraculeuse: elle reçut le don de faire croître l'arbuste qui produit ce baume dcvenu célèbre ici « plus qu'en aucun lieu du monde », affirment les pèlerins d'autrefois.1

1 L'endroit dont il est question, rapporte un voyageur florentin du XIVe siècle, « se trouve au commencement du désert, à cinq millcs de distance du Kaire, et tout cet espace est rempli de jardins où l'on voit des citronniers, des dattiers, des cédrats, des orangers, des bananiers. »

« Cet endroit de Matarea est celui, dit-il, où Notre-Dame se reposa avant d'entrer au Kaire (sic)……II est entouré de murs……II est toujours fermé à clef, et il y demeure un intendant du Sultan (Sultan Barkouk), avec un certain nombre de jardiniers et de soldats, pour empêcher que le baume qu'on y récolte ne soit volé. Cet intendant cst néanmoins plus voleur que les autres, et de ceci nous fimes l'expérience par le moyen de notre drogman, qui avait nom Élie et devait nous conduire par le désert jusqu'en Terre-Sainte. L'intendant nous fit voir le jardin et comment on récolte le baume: on le retire des feuilles de l'arbuste qui sont alentour de la tige, comme celles du basilic, et dont il sort des gouttelettes blanches comme le sue du figuier; avec un peu de coton, on recucille cette liqueur, et, lorsque le coton en est imbibé, on le presse avec les doigts dans un flacon, et il faut travailler ainsi longtemps pour en récolter un peu. Nous restâmes lâ tout le jour, et grâce à la simonie, obtîumes tout le baume recueilli dans des flacons et dans d'autres encore, et ainsi en obtinrent quelques-uns de notre compagnie, mais en moindre quantité……Or sachez que dans tout ce pays jusqu'au Kaire, il n'existe pas d'autre eau que celle-ci, et avec cette eau on arrose toute la contrée à l'aide de certains cngins que l'on fait mouvoir par des bœufs. » (Viaggio in Terra Santa di Lionardo Frescobaldi. — Id., di Giorgio Gucei, 1384. — Firenze, Barbera, 1862, in-32.)

Quoi qu'il en soit de l'authenticité de ce souvenir de la fuite en Égypte, dont la légende nous suffit, on peut dire qu'il n'a jamais trouvé d'inimitié dans ces parages; musulmans et chrétiens ont à l'envi toujours vénéré le symbole de paix et d'amour universel émanant de ce groupe charmant qui porte au front, sous l'auréole des persécutés, l'idéal des sentiments humains les plus purs et de ceux qui sont héroïques, simples et doux. Le site se prête bien, au reste, à ces souvenirs de paix qui résonnent comme le son des harpes: de tous côtés, des horizons larges et clairs; dans l'oasis, d'épais gazons sous de beaux arbres pleins d'ombre qui se tiennent réunis en masses compactes, puis s'échelonnent et se dispersent dans la plaine verdoyante, tels que ces chœurs d'anges et ces chaines célestes dont les antiques et naïves légendes peuplèrent ici même l'élendue des cieux.

Entre l'arbre de Marie, berceau d'un monde encore vivant, et l'obélisque du pharaon Ousertasen, qui est là comme le dernier pic d'un continent submergé, nous faisons une halte. On s'assied en rond dans l'herbe drue, et M. de Lesseps, qui songe à tout, y fait placer un excellent repas de « vie nomade » où chacun vient puiser et retrouver l'élément de ces intarissables causeries qui, dans la compagnie des hommes de l'isthme, prennent ce tour si animé, si affable et si libre, qu'il semble une émanation du beau ciel qui illumine leur oeuvre, et un effet de l'impulsion chaleureuse de leur président.

Nous reprenons trop tôt nos montures; mais l'affreux vent de khamsîn s'est levé, voilant la clarté des cieux et chassant des tourbillons de sable malfaisant, poussière peut-être des antiques ennemis de l'Égypte. On presse le pas, on ferme les yeux, les oreilles se closent: c'est ce qui fait que depuis lors nous n'avons rien vu ni rien entendu, et que nous n'avons plus rien à dire…

LE KAIRE ANCIEN

« La page des Mille et une Nuits qu'on a sous les yeux est une page salie et déchirée! »

(J. J. AMPÈRE, Voyage en Égypte.) 5 janvier.

UNE FIUSE DE LA MOSQUÉE DE THOULOUN.

Voici comme d'un guet-apens nous fimes une journée charmante et vraiment bonne à noter. Fort imprudemment on s'était laissé entrainer aux courses qui se donnent en l'honneur du vice-roi, dans le triste désert de l'Abbassièh, où, pour parvenir, bêtes et gens en harnois de gala se mouraient sans avancer dans les sables mouvants.

Certains esprits naïfs et arriérés se flattaient, il est vrai, d'y trouver quelque fantasia de vieux style, quelque ardente mêlée de Mamlouks, où le djerid argenté vole et rebondit… Pour qui prend-on le siècle d'Ismaïl-pacha? L'appareil du progrès y brille de toutes parts, et les idées sérieuses et pratiques y naissent d'elles-mêmes! Du fond d'une étroite cage de planches nous ne vîmes done qu'un turf à l'anglaise, parsemé de quelques habits noirs et de casaques d'hippodrome…

Alors quelques-uns d'entre nous se regardèrent et se comprirent, comme de coutume: descendant en tapinois ce chétif escalier de tribune, venu peut-être de Paris, ils rejoignent leurs montures. Avec mille peines ils sortent du désert, et mettent enfin pied à terre entre les deux grosses tours de la porte Bab-el-Fotouh, par où Kléber fit sa sortie d'Héliopolis, par où Bonaparte avait fait son entrée, « tambours battants », élevant déjà d'une main, pour l'Occident, les « lauriers d'Alexandre », et

tenant de l'autre, pour l'Orient, sa soumission toute prête à Mahomet et au grand chérif de la Mecque.

Quant à nos pauvres soldats, ils ne partageaient certes pas l'enthousiasme de leur général, en entrant au Kaire. Bien que chargés des trésors des Mamlouks tués aux Pyramides, ils étaient encore irrités d'avoir eu à marcher si longtemps, pieds nus et sans vivres, sur les graviers et les sables brûlants d'une contrée dont ils s'étaient fait une tout autre idée; et l'aspect du Kaire n'était guère de nature à les consoler par ses côtés pittoresques et féeriques.

« Les malheurs que nous avons éprouvés sont innombrables, écrivait un commissaire des guerres, et c'est avec le dégoût dans l'âme que toute l'armée est arrivée ici. Elle avait placé toute son espérance dans cette ville: combien elle a été trompée!……C'est le pays de la misère. Les habitants sont des sauvages qui ont, de toutes les manières, encouru la disgrâce de la nature! »

« L'horrible villasse du Kaire, écrit alors le général Damas au général Kléber, est peuplée d'une canaille paresseuse accroupie tout le jour devant ses huttes infâmes, fumant, prenant du café en mangeant des pastèques et buvant de l'eau…… On peut se perdre très-aisément pendant tout un jour dans les rues puantes et étroites de cette fameuse capitale1! »

Sans nous arrêter à ces boutades où la gaieté fraçaise perce au milieu des mécomptes, écoutons notre grand peintre Marilhat, celui de tous qui a le mieux compris l'Égypte et avait le don de mettre en ses descriptions la finesse et la puissance de son coloris.

« La ville se présente à vous, dit-il, comme les mille petites tourelles dentelées d'un édifice gothique au pied d'une montagne blanchâtre assez escarpée, et flanquée d'une citadelle à tours et à dômes blancs, dans le goût ture (le Mokattam ou montagne coupée). D'autre part, vers la montagne, le désert avec toute son aridité, sa désolation, et, pour y ajouter encore, la ville des tombeaux, 1 Correspondance interceptée de l'armée d'Égypte. Paris, 1799; rééditée en 1866.

espèce de cité qui a ses rues, ses maisons, ses quartiers, ses palais, et n'a d'habitants vivants que quelques reptiles, quelques oiseaux solitaires et d'immenses vautours placés sur les minarets comme les vedettes de cette triste population. De l'autre part, vers le Nil, des champs couverts d'une verdure brillante, et de temps en temps de charmantes pièces d'eau, restes de l'inondation, miroitant au sein de cette verdure; des jardins couverts d'arbres épais et noirs, d'où s'élèvent, comme autant d'aigrettes, des millicrs de palmiers avec leurs belles grappes rouges ou dorées. Au milieu de ce contraste se trouve la ville, tout à fait en harmonic avce ce paysage bizarre; immense ramas d'édifices à toits plats sans tuiles, noircis par la fumée et couverts de poussière: de loin en loin un édifice neuf, blane et seintillant, jaillit de ce tas de maisons grisâtres, de ces rues étroites et noires où se remue un peuple sale, quoique très-brillant et bariolé. De cette poussière, de cette fumée bleue, s'élancent vers l'air libre mille et mille minarets, comme le palmier des jardins; minarets couverts d'ornements légers à l'arabe et cerclés de leurs trois galeries de dentelles superposées. C'est un admirable spectacle, fait pour enthousiasmer un peintre1! »

Entrons done hardiment dans ce labyrinthe inextricable, charmante et discrète patrie de l'ombre et de la lumière où l'on trouve à chaque pas de ces surprises, de ces tableaux pleins de contrastes et d'originalité native qui, à notre connaissance, n'existent plus guère en Europe qu'à Rome, à Venise et dans quelques villes d'Espagne, et en auront bientôt disparu. Pour qui comprend tout l'intérêt, toute la poésie du passé, en ce moment où le monde revêt une forme plus froide et plus sérieuse, pour qui sait entendre « cette voix qui sort des choses », comme dit notre grand poëte, l'aspect du Kaire est en quelque sorte une vision ou 1 Fragment d'une lettre de Marilhat, dans une étude sur ce peíntre par Th. Gautier, publiée dans la Revue des deux mondes du 1er juillet 1848, et dans le recueil de ses Portraits contemporains, 1874. On lira de ce dernier, avec intérêt, les premiers chapitres de son voyage en Égypte en 1869, où il n'est guère question que du Kaire, et qui malheureusement est resté inachevé. (Journal officiel du 17 février au 8 mai 1870.)

une révélation du vieux Paris aux XVe et XVIe siècles. Ce sont encore ces mêmes ruelles tournantes, irrégulières, si riches parfois en effets variés, et où le génie individuel des constructeurs a pu prendre un libre essor; puis ces vieux monuments vénérés du peuple, qu'on laisse paisiblement former des ruines pittoresques lui rappelant ses plus lointains souvenirs. On y retrouve ces maisons à étages qui surplombent, ces mêmes boutiques à devantures ouvertes où le chaland achète et cause en passant. A la place des toits en terrasse, puis des fontaines à grilles dorées, œuvres de pieuse libéralité, mettons en imagination des pignons aigus, des croix votives de carrefour, transformons les minarets en clochers, tenons compte enfin de la différence de mœurs et de climat, et nous verrons que le Kaire est une cité qui se survit et appartient corps et âme à un type complet de civilisation régnant autrefois dans le monde entier, et que le temps, moins destructeur que les Turcs, n'a guère épargné qu'ici.

Tout en montant la rue d'El-Gourièh qui fait suite à la porte de la Victoire, nous voyons, à main gauche, les restes de la plus ancienne mosquée du Kaire, ville qui, on le sait, ne fut fondée qu'en 969 de J. C., trois cent vingt-neuf ans après Fostâtt, appelé depuis, le Vieux-Kaire. Cette mosquée fut élevée en l'an 1003 par le khalife fatimite El-Hakem, fondateur de la secte des Druses, tyran fou et cruel, qui avait hérité, disait-on, des trésors fabuleux d'Haroun-er-Reschid, se faisait adorer comme Dieu, et dont les actions, dit le chroniqueur Makrizy, ne semblaient jamais dirigées par la raison. Tantôt on le voyait traverser la ville en grande pompe; tantôt il courait les rues, seul et simplement vêtu, pour se livrer à des actes d'une cruauté inouïe. II fit enfin mettre le feu au Kaire, et les chrétiens subirent de telles persécutions sous son règne, qu'on peut le considérer comme étant le premier qui suscita les croisades.

Le vieux minaret de sa mosquée a seul résisté à l'action des huit siècles et demi qui se sont écoulés depuis lors, et il dresse toujours sa coupole démantelée au-dessus des murailles de la ville.

Les voûtes des galeries jonchent le sol de leurs débris, et c'est à peine si quelques piliers soutiennent encore leurs jolies arcades
MOSQUÉE DU KHALIFE HAKEM (M III)

(D'après une photographie de M. Braun.)

en fer à cheval. II en est une surtout qui, placée à l'extrémité des portiques, encadre merveilleusement leur perspective de
ruines, terminée par la tour du minaret et entrecoupée de grandes ombres et de taches de lumière qui avancent ou reculent sur le sable: seul mouvement qui se manifeste encore dans cette enceinte autrefois si agitée au souffle de l'illuminisme1.

Attirés par le souvenir de la vue splendide dont on jouit du haut des tours de la citadelle2, nous continuons à monter la rue d'El-Gourièh qui nous y mènera presque directement, car la ligne droite n'est point connue au Kaire; mais il est à craindre, hélas! qu'elle ne fasse bien plus vite irruption dans le caractère de ses constructions que dans celui de sa population, quelque peu prédisposée, comme tout l'Orient grec ou sémitique, aux subtilités mercantiles, à l' ruse pharisaïque, à l'escobarderie emmiellée, à la exploitation de l'homme par l'homme, ou par la femme!

1 Malgré le vertige et la folie égoïste qui s'emparèrent de cet homme, ainsi qu'il en arrive souvent aux natures faibles que l'orgueil du succès, de la fortune ou d'une puissance illimitée saisit de bonne heure, il laissa une institution utile. Comme tous les princes de cette époque brillante et lettrée, il aimait les sciences et les arts, et fonda au Kaire, en 1004, une sorte d'académie appelée Maison de la sagesse, qui renfermait une bibliothèque publique de 100 000 volumes. Cette bibliothèque, qui devint l'une des plus belles du monde, atteignit le chiffre de plus de 1 600 000 volumes, et subsista jusqu'à l'extinction de la dynastie des Fatimites, en 1172, époque à laquelle Saladin, fondateur des Ayoubites, la fit vendre et disperser, comme étant devenue un foyer d'hérésie et de franc-maçonnerie. La bibliothèque privée des khalifes, qui contenait plus de 120 000 volumes rares et fut détruite pendant les troubles du règne de Mostanser (voy. p. 298, note), se releva sous celui de Saladin, et plusieurs de ses volumes font aujourd'hui partie de la bibliothèque de Leyde.

La ville de Tripoli de Syrie, qui était devenue alors le centre le plus brillant de la culture intellectuelle, possédait une bibliothèque de plus de 3 millions de volumes, dit l'historien Ibn-Abou-Taï, dont 50 000 exemplaires du Koran et 20 000 commentaires sur ce livre. A cette bibliothèque, qui formait le dépôt des littératures arabe, persane et grecque, étaient attachés cent copistes occupés sans cesse à transcrire les manuscrits, tandis que d'autres parcouraient tous les pays pour découvrir et acquérir les livres les plus rares ou les plus précieux. En 1109, à la suite de la première croisade, elle fut brûlée de fond en comble par les soins pieux des prêlres et des barbares conduits par le comte de Toulouse, Bertrand de Saint-Gilles.

 2 Voyez page 35.

Le parti le plus sage est, au Kaire, de s'en remettre à la miséricorde d'Allah, car l'itinéraire le mieux arrêté d'avance peut être soumis à chaque pas aux caprices de la fantaisie ou de la fatalité. Bientôt, en effet, nous tombons, à la hauteur du Mousky, en toutes sortes de fantasias, qui pour longtemps nous empêcheront de pousser plus avant: bon gré, mal gré, il faut refluer en arrière ou se précipiter en avant avec les courants de la foule, toujours curieuse de voir le cortége des épousées, les cadeaux de noces, et les amis des amis se prélasser en char par la ville, derrière des musiciens au rhythme ondoyant et berceur. En un instant la rue entière est en fête et en suspens, et de toutes les fenêtres, portes ou groupes d'individus, s'échappe le joyeux zaghârît, ce tremolo strident de l'allégresse auquel répondent à qui mieux mieux les gens de la noce.

La rue reprend enfin sa circulation normale, et nous passons; mais voici que derrière nous s'avance à grands pas un cortége de fellahs, psalmodiant gravement comme les capucins de Rome, et traînant à sa suite tout un chœur de pleureuses à gages qui nous promet un interminable défilé d'enterrement. Fatigués de tant de bruit et de tumulte, nous cherchons un refuge dans une ruelle adjacente. Ici plus de boutiques et une paix profonde: c'est un passage étroit qui chemine entre de hautes maisons dont les murs aveugles ne laissent rien passer du dedans. De distance en distance on rencontre seulement, à demi enfouie, ou détruite, ou murée, quelque élégante poterne dont l'ogive a peut-être précédé celles de la sainte Chapelle de Paris. De délicates arabesques en relief, témoignant d'un luxe et d'une grandeur passés, entourent et enjolivent ces entrées, que I'on faisait petites et discrètes, afin de ne pas attirer sur la maison les attentions ou convoitises d'une autorité toujours jalouse et avide. C'est par là qu'aux beaux jours des khalifes et des sultans, on voyait sortir, avec leur attirail d'esclaves ou d'eunuques, ces fiers et rusés cavaliers « sarrazinois », puis ces charmantes et ingénieuses dames voilées que les contes populaires des Mille et une Nuits, les poésies et les chroniques arabes du moyen âge nous permettent

L'EGYPTE À PETITES JOURNÉES

ANCIEN SALON ARABE AU CAIRE Croquis inédit de Dauzats (Collection A Rhoné)

d'entrevoir et de regretter. Derrière ces issues oubliées, nous trouverions encore quelque cour pavée de marbre, avec ses arbustes et ses bassins; avec ses hautes salles lambrissées de stalactites d'or, et leurs estrades entourées de larges divans, où, dans le charme du silence, la rêverie peut suivre indéfiniment les nuages bleus du chibouk et le frais murmure des fontaines jaillissantes.

Nous arrivons à un carrefour: trois ou quatre ruelles se présentent, toutes aussi tortueuses, mystérieuses, engageantes que possible. Laquelle prendre? Cela importe peu: nous sommes déjà tellement égarés!

Celle que nous choisissons est déserte, silencieuse et si étroite, à certains passages, que l'on peut toucher en même temps ses deux parois. On y marche sans bruit dans une ombre douce qui remonte le long des murs et va se perdre en vives et capricieuses déchirures, dans les nappes de lumière que le ciel, d'un azur éblouissant, verse à flots sur le faîte des maisons. Suspendus entre ciel et terre, les moucharabi ou balcons, hermétiquement clos par des treillis de bois ouvragé, s'avancent au hasard, portés sur leurs opulentes consoles de pierre festonnées comme des machicoulis; souvent ils se font vis-à-vis ou s'entrecroisent même de si près, que l'on peut y converser à l'aise d'un bord à l'autre de la rue, en parlant tout bas. Est-ce par ces voies mystérieuses que se transmettent instantanément les nouvelles, d'un bout à l'autre de la ville? Est-ce par là que se trahissent les secrets d'État, que se font les élévations subites et se défont les existences? Parfois, dans le silence, le frémissement furtif de quelque tambourin de harem vient à s'échapper de l'une ou l'autre de ces cages aériennes, qui toujours semblent chuchoter entre elles et vous épier à la dérobée, de leurs cent yeux d'Argus; et toujours on croit saisir au passage quelque bruit étouffé: rire moqueur, bâillement ou soupir de la femme musulmane qui végète, oisive et curieuse, derrière ces masques de prison.

La faute en est, dit-on, à l'islamisme, qui, tout en restreignant

à quatre le nombre autrefois illimité des épouses, en régularisant et améliorant leur situation par des lois protectrices, en les enfermant dans des villes, les a vouées en même temps à cette claustration jalouse qui les éloigne de tout centre d'activité intellectuelle. La femme qui, dans l'antiquité arabe, cultivait les arts les plus élevés et les plus délicats, qui inspirait les poëtes et les guerriers comme en notre moyen âge occidental, fut, par l'islamisme, bientôt privée de toute jouissance intellectuelle. Dès le second siècle de l'hégire, la valeur et l'importance sociale des femmes ont toujours été en diminuant, tellement que, dans ces derniers temps, c'est à peine si quelques-unes étaient encore capables de lire1. L'indolence physique en arrive même à ce point chez elles, que bien souvent il en est qui ne se servent de leurs petits pieds que pour faire quelques pas indispensables en passant d'une chambre à l'autre. L'éducation des jeunes filles consistait à retenir quelques-uns des chapitres du Koran, à exécuter des travaux d'aiguille, et surtout à être de bonne heure expertes en l'art difficile de plaire à leurs future et inconstants époux.

Dans le harem, outre quelques soins de ménage, les femmes et les esclaves n'ont d'autre occupation que de parler, de médire ou de se disputer entre elles, puis de filer, tisser et broder des ouvrages que les plus riches mêmes ne dédaignent pas, dit-on, de faire vendre aux bazars, pour grossir le contenu de leurs bourses particulières. D'ailleurs le Prophète les y encourage: il préfère pour elles une heure de ce travail à une année de prières, et leur promet, pour chaque pièce d'étoffe filée et tissée par elles, les récompenses dues aux martyrs2. Encore ce genre d'activité ne semble-t-il pas avoir toujours existé chez les musulmanes du Kaire.

« Les dames de cette cité, dit le voyageur arabe Léon l'Africain3 », tiennent une si grande représentation et pompe, qu'entre 1 Voyez Femmes arabes avant et depuis l'islamisme, par le D'Perron, 1858. 2 Voyez Lane, notes de sa traduction des Mille et une Nuits. 3 Traduit en français dans le Recueil de voyages de Temporal. Lyon, 1555.

» mille d'elles il ne s'en trouvera aucune qui daigne prendre la quenouille pour filer, ny éguille pour coudre: encore moins s'entremettre de aprêter a manger; dont les maris sont contraints d'acheter la chair toute cuite des cuisiniers.»

Il faut dire toutefois que les lois restrictives qui entourent l'existence des femmes ont perdu aujourd'hui de leurs formes rigoureuses. Nous ne sommes plus au temps où le harem d'un grand personnage ne pouvait se mettre en marche, de jour ou de nuit, sans que des estafiers fussent dépèchés dans les maisons voisines et sur le passage du cortége, afin d'en chasser les habitants, et, sous peine de mort, les envoyer assez loin pour que leurs regards ne pussent tomber sur les nobles épouses. Il y a une vingtaine d'années, les lois étaient encore si sévères à cet égard, que, quand un harem important sortait en voiture, bien entouré d'eunuques, il fallait que les passants tournassent le dos en se cachant le visage, sous peine d'être roués de coups par ces gens de confiance.

« La vie d'une esclave de harem est curieuse, racontait M. C. E*** dans des notes inédites du plus haut intérêt. Rien ne lui interdit de passer subitement de la dernière sujétion aux honneurs de la femme légitime: il suffit pour cela d'un caprice du maître. En attendant, elle mène la vie de servante; généralement bien traitée, deux choses seulement lui sont défendues en signe d'esclavage: le tabac et le café. »

« Le prédécesseur de Saïd-pacha, Abbas (assassiné en 1854), était très-rigoureux pour ses esclaves. Un jour, ayant saisi l'une d'elles en flagrant délit d'avoir fumé, il lui fit, pour trois jours, coudre la bouche. L'infortunée, aujourd'hui encore (1866) en porte les traces. Une autre fois il eut une jeune et jolie esclave à laquelle il permettait toutes sortes de familiarités et qu'il ne pouvait rencontrer sans l'honorer d'un mot aimable ou d'une caresse. Un matin, en l'embrassant, il s'aperçut que la jeune fille faisait involontairement une légère grimace. D'un air càlin, il lui en demanda la raison. La jeune fille finit par avouer que Son Altesse ne s'étant pas fait la barbe, on s'en ressentait à l'atlouchement

de son visage. Aussitôt Abbas fit appeler le plus difforme de ses valets, lui donna l'ordre de laisser croître sa barbe, et lui fit après cela, bon gré, mal gré, épouser la jeune fille en question. »

M. le docteur D***, autrefois médecin du palais de l'Abbassièh, nous racontait qu'il ne pénétrait qu'avec la plus grande difficulté auprès des femmes du vice-roi, lorsqu'elles tombaient malades. Il était toujours accompagné et gardé à vue par des eunuques qui fermaient toutes les portes derrière et autour de lui. Fallait-il examiner un œil, une joue ou la langue d'une femme malade, on ne montrait au médecin que la partie demandée, en cachant soigneusement tout le reste; devait-il faire une auscultation à la poitrine, on refusait net, et la femme succombait. Qu'importe? ce n'en était qu'une de moins, que l'on pouvait remplacer le lendemain!

Le docteur L*** nous disait qu'à une époque plus ancienne encore, il lui arriva souvent d'être appelé en consultation pour des femmes de harem que l'on s'obstinait à tenir complétement cachées derrière un rideau et fort loin du médecin. Unefois seulement il parvint, au péril de sa vie, à passer derrière le rideau; mais il en ressortit ébloui, et après cela fit enfin une cure. Ceci montre combien la médecine en Orient était encore considérée comme une question de pure magie.

Les choses aujourd'hui sont certainement en voie d'amélioration, et le règne d'lsmaïl-pacha semble fait pour amener d'heureux changements dans la condition des femmes. Ainsi leur oisiveté intellectuelle, leur ignorance, tendent à disparaître dans les classes aisées, car on leur donne maintenant des institutrices européennes. Toutefois elles ne lisent guère que des romans, ne peuvent recevoir encore que des visites féminines, et ne sortir qu'accompagnées et voilées, mais avec des précautions beaucoup moins jalouses qu'autrefois.

« J'ai élevé maintes jeunes princesses de grande espérance, nous disait un jour M. J***, précepteur des enfants du vice-roi: elles annonçaient les plus brillantes dispositions; mais vint l'âge

de la claustration, et elles disparurent pour toujours. Aux fêtes et aux anniversaires, j'allais leur rendre visite: j'étais reçu par quelque préposé spécial de harem qui leur transmettait mes compliments. Les princesses me faisaient répondre qu'elles se souvenaient de moi avec plaisir et m'envoyaient un sorbet. C'est là tout ce qu'il leur était permis de faire à l'égard de leur vieil ami. »

Faut-il donc souhaiter à l'Orient l'émancipation de ses femmes? La religion n'y saurait être un obstacle in